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    Para los puertorriqueños

  


  
    Protagonistas, personajes y otros


    LAS MADRES


    Shirley Templeton Vélez


    Ada Gil Méndez


    Luz Peña Fuentes


     


    LAS NENAS


    Graciela Gil Templeton


    Marysol Ríos Peña


     


    LOS ANTEPASADOS


    Alonso Peña Ortíz (Abuelo)


    su hijo, Federico Peña Ortíz (padre de Luz)


    Concepción de Los Angeles Santa Virgen María Argoso Torregrosa de Fuentes (Güela)


    su hija, Salvadora Fuentes Argoso y Peña (madre de Luz)


    Winslow Templeton (padre de Shirley)


    Cordelia Vélez Jiménez (madre de Shirley)


     


    PERSONAJES SECUNDARIOS


    Josué Gil Echevarría (primo hermano de Ada y padrino de Luz, Graciela y Marysol)


    Oliver Gil Figueroa (primo hermano de Ada)


    Miriam López de Gil (esposa de Oliver)


    Lucho Colón Arenas (sobrino de Miriam) 


    Loreta Frías Hernández (ama de llaves de Alonso)


    Warren MacKenna Collazo (novio de Marysol)


    Minaxi Otero Polanco (amiga de Luz)


    Claudio (el Vikingo) Worthy Villalobos (primo lejano de Ada)


    Kelvin Cabrera Pou (amigo de Luz)


    Miss Rita (maestra de ballet de Luz)


    Kyryl Kyryl (maestro de ballet invitado)


     


    OTROS


    La conquista de nuestro hemisferio significó la supresión de los nombres de nuestras familias y clanes. En esta novela, me esfuerzo por nombrar incluso a los personajes secundarios para honrar a los históricamente sin nombre.

  


  
    Luz


    4 DE JULIO DE 2017


     


    Cuando Luz Peña Fuentes se estableció en los Estados Unidos, la “ñ” de su apellido perdió la tilde en inglés. De ser una roca fuerte, la luz en los manantiales del cerro pasó a ser fuente de penas… apenada, penosa, penalizada.


    —Cruzar el océano me amargó —le comenta a su hija, Marysol Ríos Peña, cuyo propio nombre evoca al mar y el sol—. Prefiero ser peña que pena.


    —Eres quien crees ser, mami. Tu nombre y tu identidad son cosas distintas.


    —Sí, eso es verdad. Es una buena manera de verlo. —Luz anota las palabras de Marysol en su diario.


    En una clínica, Luz se molesta cuando una enfermera la llama Mrs. Pena.


    —¿Acaso soy la señora que da pena?


    —No, mami. Estás lejos de serlo. Tienes una buena vida y estás rodeada de amor. Nada de eso da pena.


    Luz no tiene que añadir eso a la página. A los cincuenta y siete años y a pesar de algunas viejas lesiones, algún que otro crujido y achaques propios de la edad, se mantiene en forma, tiene un trabajo gratificante y vive cómodamente.


    Los días de semana, Marysol la acompaña al centro de cuidado diurno para adultos Mi Casa, a la vuelta de la esquina de su hogar. Allí, Luz les da la comida a los clientes, empuja sus sillas de ruedas de una mesa a otra cuando quieren jugar a las cartas o al dominó, les hace compañía en el jardín detrás de la casa y, tres veces por semana, los dirige en ejercicios sentados.


    A menudo interrumpe sus labores para anotar algo en su diario. Cuando las páginas se llenan, coloca el diario junto a los otros que ya están organizados en la sala, con los lomos marcados con el día, mes y año, de manera que más tarde pueda consultar qué hizo, cuándo, con quién y dónde. Lee sus libros de recuerdos con el mismo entusiasmo y compromiso que si leyera una novela amada, descubriendo detalles nuevos en cada lectura. Bocetos, dibujos, caricaturas, boletos de visitas a un museo, al teatro, al zoológico o al jardín botánico interceptan los trazos de su caligrafía. Se recrea en el texto o en los detalles que evocan un recuerdo, una curiosidad, una revelación.


    “Esta es mi vida”, se repite a sí misma, y con la misma frecuencia, “¿es esta mi vida?”. La aseveración no invalida la pregunta.


    Después de trabajar y cenar, Luz entra en su estudio, la antigua habitación de niña de Marysol. En la pared, Luz tiene estampada la palabra PEÑA en un pedazo de granito que unas amistades trajeron de una cantera abandonada cercana a la casa donde viven en Maine. Luz está preparando los materiales de su próximo proyecto de arte.


    Poco después de conocer a Danilo, Luz dibujó el retrato del hombre que se convertiría en su esposo en una piedra que recogió en el parque Van Cortlandt. A él le gustó tanto, que en su primer aniversario de bodas ella le obsequió un autorretrato. Un año después, pintó la imagen de Marysol y continuó haciéndolo en cada siguiente cumpleaños. Marysol exhibe ahora estas obras de arte en su apartamento al cruzar el pasillo del dúplex donde viven.


    Al principio, los retratos eran un hobby, pero las amistades y vecinos de Luz comenzaron a rogarle que pintara a sus hijos o a sus estrellas de cine o cantantes favoritos. Pronto empezó a recibir encargos de desconocidos. Esta semana está trabajando en una serie para una familia que le envió fotografías y piedras desde su propiedad en Vermont.


    Luz ordenó las piedras sobre la mesa, las limpió y preparó sus superficies, pero antes de apagar las luces de su estudio, otra piedra capta su atención. Es una losa verde de una pulgada de ancho, diez pulgadas de largo y tres y media de ancho, demasiado grande y peculiar para el grupo familiar. Su contorno se parece al mapa de Puerto Rico que tiene en la pared, la superficie más ancha en el lado izquierdo, con forma de hocico de perro, y más estrecha hacia donde estaría la cola del can. Con esa inspiración, escribe un recordatorio para crear un retrato de la isla con sus ríos, lagos y cordilleras como regalo de Navidad para Marysol. Busca imágenes prediseñadas de Puerto Rico en su computadora y se estremece.


    Sus últimas Navidades en Puerto Rico. Tiene quince años. Una bailarina de ballet lista para hacer su entrada, sus músculos vibrando, las inminentes primeras notas de una suite de Tchaikovsky. Está a punto de bailar sola en un reluciente escenario que pretende simular niebla, su tutú salpicado de cristales, las zapatillas de satén atadas con cintas. Intenta aferrarse al momento, pero se desvanece con la misma rapidez con la que apareció.


    Dieciocho meses después de esa presentación, se llevaban de San Juan a Luz, una jovencita de dieciséis años recuperándose de traumas físicos y emocionales, sumida en la pérdida y la aflicción, con recuerdos vagos e inconexos. Cuando el avión alzó el vuelo hacia Nueva York, Luz dejaba atrás lo que había ocurrido ese fatídico verano de fuegos artificiales, celebraciones bicentenarias y diez perfectos.


    Luz ha olvidado tantas cosas que está segura de que se ha inventado la mayor parte de su vida para poder decir que es Luz Peña Fuentes. El 4 de julio de 2017 recuerda vagamente a esa joven bailarina en Puerto Rico, fuerte como una peña, que en Estados Unidos se volvió fuente de penas, apenada, penosa y penalizada.


    Clase magistral


    4 DE OCTUBRE DE 1975


     


    Ese sábado iba a ser un día lleno de signos de exclamación y corazoncitos sustituyendo los puntos al final de las oraciones en su diario. Luz estaba tan emocionada, que empacó su bolso de baile como si fuera a pasar una semana en la academia de baile Toes and Taps de Miss Rita, en lugar de una clase magistral de tres horas con un maestro invitado, Kyryl Kyryl, quien había recibido su preparación en el Bolshoi y había sido el bailarín principal en compañías de ballet de Islandia, Bélgica y Finlandia.


    Cuando bajó a desayunar su madre estaba en la cocina, todavía con su vaporoso negligé y la cabeza llena de rolos.


    —Buenos días, baby—. Salvadora puso un pequeño bol sobre la mesa—. Today, dos huevos soft-boiled. Come con calma. Tu as le temps.


    —Necesitaré la energy —dijo Luz, echando sal, pimienta y pimentón generosamente sobre los huevos—. Ce sera un grand jour. 


    Luz y sus padres científicos, Federico y Salvadora, hablaban cuatro idiomas: inglés, español, francés y alemán. Las conversaciones familiares eran inescrutables para amigos y vecinos cuando cambiaban de un idioma a otro como si se tratara de uno solo.


    Salvadora untó mantequilla en una tostada y la cortó en triángulos.


    —¿Estás nerviosa?


    —Un peu. Miss Rita dice que él va a ser muy exigente con nosotras.


    —Personne n’est plus exigeante de toi que toi. 


    Luz sonrió.


    —C’est vrai. 


    Salvadora echó un vistazo a una bolsa de papel.


    —Te empaqué dos guineos and a double portion of gorp con extra pepitas—. Dobló la parte superior y la sujetó con una de las pinzas de los rolos—. ¿Por qué tienes que llegar so early?


    —Miss Rita quiere asegurarse de que no one is late. Él va a llegar una hora después. Ella nos dio a whole speech sobre lo que debemos decir y lo que no debemos decir o hacer. Parece que he’ll challenge us.


    —Bist du bereit, mein Lieber? —Federico bajó con la bata de laboratorio colgada en un gancho dentro de una bolsa plástica—. Llámame if you need anything. Puedo parar en la tienda on the way.


    —Gracias, mon cher —respondió Salvadora.


    —Estaré en el laboratorio hasta que sea hora de recogerla —besó a su esposa en los labios.


    —Y yo aquí, pelando plátanos—. Miró los maduros—. Voy a preparar tres bandejas de piononos.


    —Ellos siempre quieren que los lleves porque los haces como nadie, Liebchen —dijo él—. Alors, nena. A Miss Rita le da un infarto if you’re late.


    Luz tiró su bolso de baile en el asiento de atrás y quitó el cierre del portón de la entrada mientras Federico daba marcha atrás hacia la calle. Él parecía más feliz dentro de su Impala de 1971 que había comprado en un dealer de autos usados cerca de la compañía farmacéutica donde Salvadora y él trabajaban.


    Luz habría preferido que el carro de la familia fuera otro vehículo. El Impala de cuatro puertas se parecía demasiado a los carros públicos que iban atestados de pasajeros llenos de paquetes y sudor. Ella lo bautizó la Ballena porque era lo que le recordaba.


    En una semana, cumpliría dieciséis y podría sacar su licencia de aprendizaje y tomar clases de conducir. Federico no le permitiría manejar su auto, así que Salvadora aceptó que Luz practicara en el de ella. Cuando tuviera la licencia de conducir sin restricciones, compraría un cacharro que pudiera aguantar golpes y abolladuras, hasta que adquiriera más experiencia.


    —Bist du nervös? —Él abrió la ventanilla a la fresca mañana y Luz hizo lo mismo. Él puso rock and roll en la radio, pero no muy alto, para poder conversar.


    —Maybe a little nerviosa —aceptó Luz—, pero don’t tell mami. Ella estaba más molesta que yo when Mr. Kyryl canceló la otra vez.


    —Je ne lui dirai pas. El maestro fue muy amable al cambiar su schedule.


    Esperaban a Kyryl Kyryl dos semanas antes pero su vuelo fue cancelado ante la proximidad del huracán Eloise. La tormenta arrancó árboles, causó inundaciones y erosionó las laderas del valle donde vivían Luz y sus padres. Con tantos árboles caídos, ahora era posible ver las torres y azoteas de Ovestran, donde Federico, químico y Salvadora, farmacóloga, dirigían los equipos de investigación, desarrollo y pruebas de medicamentos para el control de la natalidad en mujeres.


    Federico condujo con elegancia la Ballena por el angosto camino y las curvas cerradas, mientras Luz contemplaba las edificaciones y los espacios de estacionamiento abajo.


    —La vista desde aquí arriba siempre me recuerda a my father’s stories sobre cómo fue crecer down there —Federico señaló al valle— en lo que quedaba de una famosa hacienda azucarera. Er sagt es ist deprimierend, es jetzt zu sehen. No queda nada más que escombros de equipos oxidados entre malezas, rodeados de arrabales y verjas cayéndose.


    —¿Te pone triste, igual que al abuelo?


    —Sometimes, pero el progreso deja consecuencias, aunque generalmente quedan vestigios de lo que hubo antes. C’est pour que nous n’oublions jamais. 


    Los letreros a la entrada de los hacinados residenciales públicos y las plazas comerciales recordaban la época dorada de la hacienda. Mientras Federico tomaba la última curva cuesta abajo antes del tramo recto a Guares, Luz vio de refilón la azotea de la academia de baile Toes and Taps de Miss Rita que tenía su propio local en el centro comercial Los Gemelos. Cuando se detuvieron frente a la acera, ya había cuatro estudiantes esperando a que Miss Rita abriera las puertas. Un afiche de Kyryl Kyryl, capturado por el lente en pleno salto en el aire, colgaba sobre jarrones repletos de flores y rodeado de mensajes de bienvenida que los alumnos habían preparado con anticipación a su visita por insistencia de Miss Rita.


    —Llegó el momento —dijo Luz.


    —Einen Moment, meine Prinzessin. 


    Su padre dio la vuelta para abrir la puerta del lado del pasajero y ayudarla a bajarse del auto. Sacó el bolso de baile del asiento trasero.


    —¡Mucha mierda! —La abrazó.


    —Oui—. Ella también lo abrazó y corrió adentro.
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    Miss Rita organizó a los bailarines en un círculo.


    —Como en otras clases magistrales, sus maestros observarán, pero Mr. Kyryl está a cargo.


    —¿Se escapó él de Rusia? —preguntaron los bailarines varones subyugados por Mikhail Baryshnikov.


    —Supongo que sí pero no sean impertinentes. Puede que sea un tema delicado para él.


    Se arregló una horquilla en su moño y dijo:


    —Espero disciplina y respeto por parte de ustedes. Tomen en serio sus correcciones. Tiene que llevarse una imagen positiva de los bailarines de Puerto Rico, que vea que son capaces de brillar en el ballet como lo hacen en la bomba y la plena.


    Los estudiantes se rieron, pero Miss Rita estaba hablando en serio. Esperó hasta que se dieran cuenta.


    —Si Mr. Kyryl queda impresionado podría recomendarlos a la escuela de una de las grandes compañías de ballet.


    Luz se sonrojó cuando Miss Rita la miró. Ella era la bailarina más destacada de la academia, pero era la más alta y la única de raza negra. Había sido menospreciada y ridiculizada por algunos estudiantes y padres que solo concebían a las bailarinas de ballet como delicados cisnes, menudas y de piel clara, incluso en una isla con tanta diversidad racial como Puerto Rico.


    Aunque Miss Rita era una esnob del baile, ella creía en Luz. Animó a Federico y a Salvadora a llevarla al ballet de Nueva York. El primer viaje, cuando Luz tenía once años, fue decepcionante. Luz y sus padres perdieron las esperanzas porque no había ni una sola cara morena y ningún cuerpo como el de ella en los escenarios.


    Cuando Salvadora se lo comentó a Miss Rita, ella respondió: “Tendremos que hacer algo al respecto”, como si ella sola pudiera cambiar la cultura del ballet.


    El verano siguiente, Miss Rita hizo gestiones para que Luz estudiara en el Dance Theatre of Harlem School donde no era ni la más prieta ni la más alta. Su compañera de habitación era Tere, otra puertorriqueña que vivía en Chicago. Al igual que a Luz, sus padres la dejaron en la residencia de estudiantes e intercambiaron números de teléfono con Federico y Salvadora. Las muchachas tenían que ir a cenar con la tía abuela de Tere en Queens por lo menos una vez a la semana y llamar a sus padres un día sí y otro no. Aun cuando tuvieran tiempo libre antes o después de clases, talleres y ensayos, Luz y Tere no eran suficientemente rebeldes como para ir en busca de aventuras. Con la misma determinación de presentarse en los escenarios del mundo, protegían su futuro al privarse de las diversiones que tenían sus compañeras de clase. Cuando regresó a Toes and Taps, Luz estaba motivada e inspirada pero pronto se dio cuenta de que su nueva seguridad se interpretaba como arrogancia.


    —Conoces tu potencial —le dijo Miss Rita con sus manos rodeándole la cara—. Borra de tu mente las opiniones de los ignorantes. Guarda tus emociones para el escenario, no para ellos ni para los envidiosos.


    Miss Rita tenía buenas intenciones, pero no podía proteger a sus estudiantes si no estaba presente y los que eran intimidados, como Luz, no se quejaban porque si choteabas empeorabas las cosas. En cambio, Luz callaba y aparentaba que las burlas, opiniones, comentarios racistas o las miradas despectivas no la molestaban. Le dolían, pero juró que no se interpondrían en su camino y coincidió con su madre en que nadie le exigiría tanto como ella misma.
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    Kyryl Kyryl no era Baryshnikov. Era un hombrecito rechoncho con una coronilla lustrosa que terminaba donde comenzaba un montón de rizos grises. Luz le veía un parecido a Benjamín Franklin pero, cuando se movía, un ágil bailarín se escapaba de su rollizo cuerpo. Tenía un acento muy marcado y si no podía recordar alguna palabra en otro idioma, recurría a lo que pudo haber sido ruso. Nadie lo sabía.


    Luz se entusiasmó cuando Mr. Kyryl se fijó en ella de inmediato.


    —Estira—. Le pellizcó el dedo del medio—. Relaja la muñeca, extiende. Arrêtez! —Le dio un manotazo en la mano—. No plana. Mano no es pala.


    Ella estaba en shock pero mantenía una expresión imperturbable. Miss Rita y los demás maestros no usaban el castigo corporal para corregir. Quizás las cosas se hacían de otra manera en el Bolshoi.


    Mr. Kyryl se paseó por la hilera de bailarines levantando barbillas, dando palmadas en los hombros encogidos y capirotazos en las costillas, para luego volver al lugar de Luz en la barra. Le hizo cosquillas en las corvas.


    —Suaviza, amazona.


    Luz se enmendaba y él estudiaba a otros bailarines, pero regresaba a ella una y otra vez. A medida que se entusiasmaba y sus críticas se volvían más virulentas, ella deseaba que se enfocara en otra alumna.


    —Relevés plus hauts! —Le espoleó el empeine con los dedos de los pies—. Tienes los pies caídos, amazona.


    Luz estaba consciente de que siempre podía mejorar como bailarina, pero nadie nunca la había llamado amazona ni se había quejado de que tuviera pies caídos. Al contrario, estaba orgullosa de su fortaleza y equilibrio en punta. Pasaba horas mirándose en el espejo, haciendo ajustes y mejorando su postura y posiciones, en busca de la perfección. Parte del entrenamiento de los bailarines es prestar atención al físico y evaluar constantemente cada centímetro del cuerpo. Luz arqueó los pies, se elevó desde los tobillos, suavizó las rodillas, estiró los músculos isquiotibiales y los cuádriceps, giró hacia afuera desde las caderas, metió el abdomen, se imaginó que la halaban con una cuerda que la mantenía semisuspendida sobre el suelo.


    Seguía las instrucciones de Mr. Kyryl pero había algo que no podía cambiar pasara lo que pasara. Con cinco pies y nueve pulgadas de estatura descalza, sobrepasaba a todos los bailarines en el estudio incluido Mr. Kyryl. Él dio vueltas por todo el estudio ajustando posturas con pequeños manotazos, pellizcos y golpes, haciendo muecas de decepción y gestos despectivos. Acechó a los bailarines en la barra pero siempre volvía a Luz.


    —Alarga el cuello, amazona. Up, up, up. Baja los hombros, levanta la cabeza, barbilla paralela au sol. ¡Suave! —otro manotazo en el hombro y le dio la espalda—. No tiene remedio.


    La corrección de sus maestros significaba que tenían fe en su talento y capacidad para seguir instrucciones. Luz soportó el escarnio de Mr. Kyryl consciente de que el mundo del ballet profesional era competitivo y muchas veces abusivo. A medida que la denigraba, las demás bailarinas ajustaban sus cuerpos de acuerdo con las correcciones que él le hacía a Luz. Estaban celosas de la atención que le prestaba aun cuando fuera ofensivo, y buscaban la oportunidad para mostrar sus propias técnicas. Luz estaba desconcertada, pero mientras más duro era él, más se esforzaba ella decidida a mostrar lo que valía. Sus esfuerzos lo desafiaban y lo volvían más cruel.


    —Vamos, amazona. ¡Vuela! —Mr. Kyryl gritó cuando se movieron al centro—. Liviana como una nube no pisando fuerte como un hipopótamo con enormes patas.


    Algunos de los bailarines soltaron una risita. Alguien los mandó a callar mientras Luz se esforzaba al máximo por mantener la compostura, aun cuando se sentía humillada. Los comentarios de Mr. Kyryl eran como pinchazos imposibles de ignorar; perforaban su confianza en sí misma, arruinaban su concentración hasta que incluso su memoria motriz se esfumó. Kyryl gritaba combinaciones que la confundían, pero ella estaba decidida y dio el máximo por seguir el paso. Siguió cometiendo errores. Se movía a la izquierda cuando los demás bailarines iban a la derecha, hacia adelante cuando ellos iban hacia atrás, tropezó un par de veces y hasta cayó sentada una vez.


    Mr. Kyryl la miró con desdén y señaló la puerta.


    —Va-t’en. Eres un caso perdido.


    Luz nunca se sintió tan sola. Esperaba que Miss Rita interviniera, pero la maestra esquivó su mirada, como si estuviera de acuerdo con todo lo que Kyryl había dicho sobre ella.


    —Vete, amazona —repitió señalando la puerta dramáticamente.


    Luz no podía moverse. Miss Rita salió de su lugar y la acompañó a la puerta.


    —Es lo mejor para ti —le dijo en voz baja, pero firme.


    Luz huyó del estudio. Una parte de ella esperaba que Miss Rita u otra de las maestras la siguiera, pero ninguna lo hizo. En el vestidor, rodeada de enormes bolsos de baile descuidadamente repletos de ropa de salir, calentadores de piernas, cinta adhesiva, talco y rollos de algodón, se desató las cintas deshilachadas de los tobillos mientras contenía las lágrimas. Se negaba a llorar donde alguien pudiera verla, por eso abandonó el estudio antes de que la habitación se llenara de niñas alborotadas que fingirían consolarla mientras se burlaban de ella.


    Se sintió aliviada de que su padre estuviera junto a la acera y pudieran irse antes de que salieran los demás.


    —¿Cómo te fue, Lieber? —El aire alentador de Federico no dejaba espacio para nada más que entusiasmo.


    —Bien —respondió Luz.


    Nunca la presionaba. Estaba acostumbrado a sus cambios de humor; a menudo comentaba sobre su “temperamento de artista” como si hubiera inventado la frase. Volvieron a casa en silencio.


    Salvadora estaba preparando la última bandeja de piononos para la cena tipo potluck en honor a Mr. Kyryl.


    —Huele rico—. Federico sacó una cucharada de relleno de carne molida que había sobrado de los rollitos de plátanos maduros—. Y sabe mejor.


    —Deja de estar picando—. Salvadora le retiro la mano en broma—. Your salad está en la nevera —le dijo a Luz—, te voy a calentar el pollo…


    —Un baño primero.


    Luz se dirigió a su habitación mientras escuchaba a su madre preguntar cómo había salido todo.


    —Me dijo que le fue bien.


    Luz echó sales de Epsom en la bañera y sollozó con un llanto jadeante ahogado por el chorro de agua. Le daba vergüenza haberse dejado perturbar por Mr. Kyryl y estaba herida porque Miss Rita no interfirió cuando era claro que él la había tomado con ella. Por otro lado, Miss Rita le había advertido que él sería fuerte. Quizás ella había elogiado mucho a Luz y él esperaba un prodigio.


    Luz bailaba desde los cuatro años. Sus logros eran el resultado de su gran esfuerzo y tenacidad. Había forzado sus coyunturas más allá de su extensión normal para mejorar sus rotaciones y elongaciones. Era esbelta y musculosa pero no tan flexible como deseaba, especialmente en sus cambré derrières. Sus fouettés podrían ser más precisos. Cuando creció más que las otras muchachas del estudio y los varones hacían muecas cuando los asignaban como su pareja de baile, pensó en abandonar el ballet, pero sus padres habían invertido tanto en ella que quería estar completamente segura antes de hablar con ellos al respecto. Federico y Salvadora habían consagrado todas sus esperanzas y recursos en lo que un experto había decretado hoy que eran sus enormes pies caídos. Si dejaba el ballet les habría fallado y su madre se quejaría de los años de tiempo, dinero y esfuerzo desperdiciados.


    Salvadora tocó la puerta del baño.


    —Vístete, nos vamos en veinte minutos.


    —Je n’y vais pas.


    Su madre entró en el baño.


    —This is a sauna aquí adentro. ¿Cómo que no vas?


    —Tengo calambres.


    —Esa es una excusa barata.


    Tenía una forma de mirar a Luz que parecía que estaba estudiando un espécimen bajo el microscopio.


    —Tú si vas. ¿Qué pasó? —Salvadora se sentó en el borde de la bañera—. Has estado llorando.


    —Que me duele.


    —Tómate el Midol y vístete. Josué y Gina aceptaron hacer la fiesta to impress al Mr. Kyryl en tu nombre. ¿Cómo se vería que tú no estuvieras allí?


    —He hates me. Fue cruel, mean —se lamentó Luz—. Pas de compliments, solo quejas.


    Salvadora arqueó las cejas y con la misma rapidez cambió a una expresión neutral.


    —Mientras más critican los maestros más potencial ven. Tú lo sabes.


    —Me insultó.


    —Estás acostumbrada a los elogios. Puede ser que estuvieras overconfident y no hicieras your best effort.


    —¡Dejé el pellejo allí!


    —No lo suficiente para impresionarlo, évidemment! —Salvadora agarró una toalla del toallero y ayudó a Luz a salir de la bañera—. Puede ser que no estuvieras en tu mejor momento y que él estuviera enojado o molesto por un problema personal, nothing to do with you. Les hommes ont leurs règles aussi.


    Luz sonrió levemente ante la idea de que los hombres también tenían la regla. Salvadora sostuvo la bata de toalla para envolverla.


    —Deja de sentir pena por ti misma, ma chérie. Mr. Kyryl will be gone tomorrow pero tú tienes que vivir contigo el resto de tu vida. No le des más importancia de la que merece—. Hurgó en el clóset de Luz—. Porte cette robe rose. El rosado te queda muy bien… and these sandals con las margaritas—. Ahuecó la falda del vestido y lo colocó sobre la cama de Luz.


    Abrazó a Luz.


    —Iremos a la fiesta y serás amable para que todos vean que puedes aceptar críticas. Los maestros, los estudiantes y los padres, saben que tú eres the best dancer, y la única persona que puede cambiar their minds eres tú con tu actitud. Después de que Mr. Kyryl se vaya los demás estarán aquí todavía y esperarán lo mejor de ti. Dentro de unos años serás la estrella de Giselle en Nueva York y él hará alarde de que fue uno de tus maestros. Su tiempo de bailar ya pasó, mi amor, pero tú tienes un futuro brillante por delante.


    
      [image: ]
    


    El pastor Josué era el padrino de Luz. Había sido compañero de Salvadora y de Federico en la Universidad de Michigan, aunque estaban en facultades diferentes. Josué comenzó a especializarse en Economía y Comercio, pero inspirado por el éxito de José Ferrer, se rebeló contra las expectativas de su familia y se cambió a Arte Dramático. Después de graduarse, se mudó a Nueva York y más tarde a Los Ángeles, con la esperanza de que su acento puertorriqueño en inglés no interfiriera con su carrera en el cine. Pero los directores de reparto solo llamaban a Josué para papeles de adicto o traficante de drogas, de agresor en disputas domésticas, de pandillero o, por el contrario, de sacerdote cuya santidad no daba profundidad al personaje. Regresó a Puerto Rico donde se convirtió en un popular presentador de un programa diurno de televisión. Su piel pálida, cabello rubio cremoso, ojos azules y labios gruesos inspiraron lujuriosas cartas a la estación, algunas llenas de besos con pintalabios rojo, otras, apestando a perfume. Los columnistas de chismes seguían todos los movimientos de Josué, pero inevitablemente reportaban historias sensacionalistas sobre su adicción a las drogas, orgías, subsiguiente divorcio, alejamiento de sus hijos y citatorios por conducir en estado de embriaguez. Pasó algún tiempo en rehabilitación en Tennessee, donde Jesús lo salvó. Al regresar, se hizo más famoso como predicador de lo que jamás fue como actor o personalidad de televisión.


    Federico y Salvadora mantuvieron la amistad con Josué durante esos años difíciles. Después del divorcio, se refugió en ellos mientras se reinventaba como activista contra las drogas y predicador. Se casó con su segunda esposa, Gina, y pastoreó a un creciente rebaño de discípulos. La mayor parte del tiempo vivían en San Juan, pero pasaban tiempo en una segunda vivienda a pasos del mar Caribe, en una apartada ensenada conocida como Consuelo Cove. Allí, podía relajarse de sus obligaciones en San Juan y Nueva York, donde también pastoreaba.


    Una exhausta Gina los recibió en la puerta.


    —¡Ay, querida! Josué ha estado en el Bronx desde el martes y su vuelo se atrasó. Llegará tan pronto pueda.


    Salvadora, Federico y Luz llevaron los piononos en bandejas rectangulares.


    —Estos hay que ponerlos en el horno por quince minutos—. Salvadora le dio su bandeja a uno de los empleados que organizaban la comida.


    Cuando dejó su bandeja, Luz vio a Miss Rita y a Mr. Kyryl en la terraza mirando al mar. Estaban juntos, de pie, la mano de ella descansando ligeramente sobre el hombro de él mientras él conversaba con uno de los invitados. Rita movió levemente la cabeza al darse cuenta de que alguien la miraba y por un momento, pareció sorprendida de ver a Luz. Quitó la mano del hombro de Kyryl. Luz le dio la espalda.


    —Preséntanos al maestro —dijo Federico.


    —Nos presentaremos nosotros mismos—. Salvadora lo tomó de la mano. Le guiñó el ojo a Luz—. Estoy segura de que prefieres estar con tus amigos.


    No quería. Realmente deseaba estar sola para rumiar su desgracia. Un par de muchachas se acercaron para decirle que les habían contado a sus padres el odioso comportamiento de Mr. Kyryl. Luz le restó importancia.


    —Tuve peores críticas en Nueva York —mintió, pero sabía que no engañaba a sus amigas.


    —¡Miren! Los muchachos pusieron la red de voleibol.


    Luz se unió al grupo para animar a los jugadores. En un momento dado alzó la vista a la terraza, donde su madre hablaba con Miss Rita que movía la cabeza de un lado a otro como si no estuviera de acuerdo con lo que Salvadora estaba diciendo. En otro rincón, Federico y un par de hombres de la compañía farmacéutica reían y miraban a su alrededor para cerciorarse de que nadie hubiera oído lo que Luz adivinó era un chiste verde. Las madres y algunos padres revoloteaban cerca de Mr. Kyryl, algunos empujando hacia él a sus hijos como si se tratara de un mercado y él fuera el único comprador.


    Con su mal humor, Luz estudiaba a los adultos con la misma intensidad que exhibían los científicos presentes en sus laboratorios de azulejos blancos, rodeados de los instrumentos de vidrio y acero inoxidable de su trabajo. Fuera de su elemento natural eran como marionetas de gestos forzados. Luz conocía a la mayoría de los padres en la terraza. Habían visitado su casa; los hombres con sus almidonadas camisas de botones o guayaberas de color claro, las mujeres con sus trajes de cuello halter y minifalda o maxis en estampados de colores brillantes. Esta casa era muchísimo más grande, lujosa y ostentosa que cualquiera de las de ellos y quizás por eso los adultos parecían tan teatrales; sus gestos tan forzados como los de los actores en las películas mudas.


    Gina anunció que el bufé estaba servido y condujo a Mr. Kyryl al principio de la fila. Suponiendo que él no estaba familiarizado con la comida puertorriqueña, le explicó lo que era cada plato y se aseguró de que tuviera al menos una porción de cada cosa antes de sentarlo en una de las mesas en la parte de la terraza donde había sombra.


    Luz se mantuvo alejada de él lo más posible, aun cuando sus padres se presentaron y parecían estar hablando de manera respetuosa. Ella no tenía idea de lo que le habría dicho Salvadora a Federico sobre lo ocurrido en la clase magistral. En el fondo tenía la esperanza de que le dijeran algo a Mr. Kyryl pero al igual que Miss Rita, se comportaban como si no fuera importante. Su condescendencia se sentía como una traición.


    Aunque la fiesta era en casa del activista contra las drogas más famoso de la isla, el alcohol abundaba. Algunos invitados bajaron a la playa para ver el atardecer sobre el Caribe y regresaban a la plataforma y los jardines con sonrisas estúpidas. Luz siguió a un par de amistades detrás el garaje, fuera de la vista de sus padres. Estaba malhumorada y vulnerable. La cerveza, la hierba, su inexperiencia con ambas, las hormonas de una muchacha de quince años, la inestabilidad emocional y ver a sus maestros, amistades y a sus padres rindiéndole pleitesía a Kyryl Kyryl borraron años de advertencias de que su cuerpo era su templo y no debía contaminarlo con alcohol o drogas.


    Después de que todos comieron y elogiaron sus piononos, Salvadora salió al patio lateral y vio a Luz con una cerveza en una mano y fumando un gallito que alguien le había pasado. Sus amigos se dispersaron riéndose mientras Luz se quedaba paralizada frente a su madre, que parecía atravesarla con sus ojos como si fueran rayos.


    —¿Y eso qué es? De un manotazo Salvadora le tumbó la cerveza de la mano derecha y la hierba de la izquierda, agarró a Luz por la muñeca y la arrastró a la vista de todos los invitados deteniéndose solo para gruñirle a Federico.


    —Nos vamos. ¡Ahora!


    Mientras se retiraba él pidió excusas a la anfitriona y siguió a su mujer y su hija al auto.


    —Pero ¿qué pasó? Qu’est-ce qu’elle a fait? Was hat Sie getan? —le preguntó a Salvadora y cuando esta no le contestó, le preguntó a Luz—: ¿Qué hiciste?
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    Dentro de la Ballena la cabeza de Luz flotaba sobre su torso, mientras sus pies y piernas la mantenían en tierra. Las sensaciones desconocidas eran agradables y se reía sin motivos. Salvadora chasqueó la lengua y frunció el ceño en dirección a Luz.


    —¡Basta!


    —¿Qué?


    —Deja esa jodienda —dijo Salvadora casi sin mover los labios.


    Luz y Federico intercambiaron una mirada por el espejo retrovisor. Ambos sabían que cuando Salvadora estaba enojada se quedaba muy callada, pero cuando hablaba, era categórica. No quería oír excusas ni explicaciones cuando le hervía la sangre. Buscaba una estación de radio para que Federico y Luz no le hablaran.


    Luz cerró los ojos, se mareó y volvió a abrirlos. Estaban en su conocida carretera entre el Valle de Guares y las montañas de San Bernabé. El paisaje se veía diferente de noche. A través de lo que quedaba de vegetación, entrevió luces amarillas en borrosos balcones y los destellos de los televisores iluminando habitaciones a oscuras. Estiró el cuello para ver si la luna llena los seguía.


    La tensión dentro del auto le recordaba a Luz la fruta en un molde de gelatina, que parecía flotar pero, en realidad, estaba contenida. Federico pasaba de una curva a otra, subiendo y bajando las empinadas cuestas sin su gracia habitual. Las luces iluminaban pedazos de vidrio roto, y los reflectores anaranjados que se suponía marcaran los bordes del camino colgaban inútiles apuntando a la tierra. Las barreras de metal cuyo propósito era evitar que los vehículos se salieran por las cuestas más empinadas estaban dobladas y en algunos casos, apenas se mantenían en pie en lo que quedaba de suelo firme. Federico le había escrito al alcalde sobre las peligrosas condiciones de estas carreteras, pero nadie había respondido a sus quejas.


    La señal de la radio mejoró en las montañas y Salvadora dejó de buscar cuando la voz del pastor Josué se oyó por las bocinas.


    Si bien ni Federico ni Salvadora estaban en su congregación, Josué solía pedirles opinión sobre sus prédicas. Luz había oído a sus padres hablando por teléfono, elaborando o refutando el sermón más reciente de Josué en radio o televisión, generalmente una diatriba contra las drogas, seguido de garantías del amor incondicional de Jesús.


    —¿Puedes apagarlo, por favor? —pidió Luz.


    Salvadora subió el volumen.


    —Come on, mi amor —le dijo Federico—, no tienes que hacer eso.


    —¡Ni siquiera eres religiosa! —gritó Luz.


    Salvadora carraspeó, miró por la ventanilla hacia fuera y se desconectó de la interacción con Federico o Luz.


    El aire acondicionado no se sentía en el asiento trasero. Luz se secó el sudor de la frente y el cuello con el ruedo de su vestido. Si tan solo pudiera acostarse, dormir y despertar mañana fresca y clara, explicaría lo que había ocurrido en el estudio. Ellos entenderían su frustración y remordimiento. Se disculparía por escabullirse al patio de atrás con un montón de muchachos y muchachas mientras los adultos revoloteaban alrededor de Mr. Kyryl.


    —… y cuando dudamos del poder de la redención, aleluya —la voz del pastor Josué decía en un falsete—, invitamos al diablo a nuestras vidas…


    A Luz le dolían los oídos.


    —Por favor, mami, ¡bájalo! —gritó.


    Salvadora se acercó de nuevo al botón del volumen y lo subió a un nivel ensordecedor. Los ojos de Federico por el espejo retrovisor le advirtieron a Luz que evitara tener más comunicación con su madre hasta que llegaran a casa. Movió la cabeza levemente. Le estaba diciendo: “Déjalo. Ya sabes cómo se pone cuando se enoja”.


    Luz entendió la advertencia, pero no era ella en ese momento y no sabía cómo refrenar esas nuevas sensaciones. Estaba mareada, caliente, con náuseas y sabía que no podía vomitar dentro del enorme y adorado Impala.


    —Tengo que vomitar…


    —Aguanta, mamita. Por aquí no podemos parar.


    Luz bajó la ventanilla y, con la mitad del cuerpo adentro y la otra afuera, hizo arcadas fuera del auto mientras Salvadora y Federico gemían que volviera adentro. Salvadora se inclinó sobre el asiento para evitar que Luz se cayera de cabeza, mientras Federico buscaba un lugar seguro donde detener el auto en el estrecho camino.


    Salvadora agarró a Luz por el vestido. La tela se desgarró y al no poder sujetarla, se trepó por el asiento delantero en un intento por arrastrar a Luz dentro del auto. Al treparse, movió con la rodilla la palanca de cambios a park. La Ballena se sacudió y Salvadora no pudo alcanzar a Luz que tampoco pudo sujetarse del marco de la ventanilla. Federico cambió la palanca a drive pero en lugar de pisar el freno, pisó el acelerador.


    Lo último que oyó Luz de sus padres fueron los gritos mientras ella salía expulsada por la ventanilla abierta. El auto cayó estrepitosamente terraplén abajo, patinó triturando metales y ramas a su paso y dio una voltereta antes de llegar al fondo del barranco donde la voz del pastor Josué seguía insistiendo a los fieles que fueran humildes y pidieran perdón por sus pecados… ¡Aleluya!


    Glams


    5 DE JULIO DE 2017


     


    Graciela Gil Templeton no sabe que su madrina Luz le había puesto al siniestrado auto de su padre el nombre de la Ballena. Pero su madre, Ada, le llama Pan Am a su Subaru porque su color es similar al del logotipo de la difunta línea aérea. Su otra madre, Shirley, rinde honores a sus antepasados escandinavos refiriéndose a su Volvo como Fisk, que significa pez. Cuando Graciela adquirió su SUV la nombró Beyoncé. Graciela se pregunta si eso de ponerles nombres a los objetos inanimados es algo de los puertorriqueños o solo de su familia.


    A finales de junio de 2017, asiste a una convención para diseñadores profesionales de sitios web en Nueva York. Conduce desde Maine, deja a Beyoncé en la marquesina de Luz y Marysol y se pasa la semana en un hotel de Manhattan aprendiendo y estableciendo contactos con los nerdos, como los llama Marysol.


    Regresa al Bronx para un barbecue el Cuatro de Julio en el patio trasero de Luz y Marysol. Al ponerse el sol comienzan a volverse serios los zumbidos y estruendos de las explosiones.


    —Bajen las persianas —les dice Marysol a Luz y a Graciela mientras cierra bien las puertas— y aléjense de las ventanas.


    —¡Ay, bendito! —Graciela chasquea la lengua—. Como diría mami: sería el colmo que muriera otro puertorriqueño por una bala perdida celebrando the independence de los Estados Unidos.


    —Esa es buena. —Marysol se ríe mientras entra a su apartamento frente al de Luz.


    A la mañana siguiente, Graciela se reúne temprano con Beyoncé y salen rumbo al Hutchinson River Parkway hacia el norte. El recorrido entre Nueva York y Maine es un viaje de ida y vuelta de dieciséis horas, que se siente más corto si escucha audiolibros, se pone al día con podcasts de varios episodios y aprende idiomas. En los últimos cinco años ha practicado el francés lo suficiente como para entender a Luz cuando cambia de idioma.


    Las madres de Graciela la enseñaron a hablar en español con Mami Ada y en inglés con Mommy Shirley, hasta que habló ambos con fluidez. Cuando está con ellas y con Luz y Marysol, los idiomas se fusionan y Graciela puede decir y entender oraciones como: “Mañana I’ll call la flower shop a confirmar que los carnations estén ready para la fiesta en el community center”.


    En el Bronx esas acrobacias lingüísticas son comunes y Graciela ama la libertad de hablar cualquiera de los dos idiomas como lo hace con sus madres en Maine. El barrio no es tan homogéneo como cuando ella era niña pero, particularmente después de las elecciones de 2016, algunas personas se ofenden cuando oyen hablar otros idiomas en lugares públicos. A Graciela la han mandado a callar extraños gruñendo: “Speak English!” o “This is America” cuando ni siquiera está hablando con ellos o de ellos. A diferencia de esas personas, Graciela sabe que América no es un país sino un continente donde se hablan cientos de lenguas.


    Ha estado en restaurantes con amigas que hablan español donde los meseros no hacen caso cuando les piden el menú o se demoran para traer la comida. Los comensales murmuran insultos esperando una reacción que confirme sus opiniones xenofóbicas. Graciela es de piel clara y la han criticado por juntarse con personas de piel más oscura, como si estuviera menospreciando lo más querido para los racistas. Más de una vez ella y sus amistades se han ido de establecimientos, donde el personal les ha dicho claramente que es mejor irse que enfrentarse a intolerantes en estados donde se pueden portar armas abiertamente.


    Graciela ha recibido agresiones verbales mientras curiosea en un centro comercial, en medio de celebraciones y en ferias agrícolas. De niña esos comentarios la asustaban y la herían. De adolescente, se avergonzaba cuando un desconocido la increpaba. De adulta, se enfurece, pero no tiene la agilidad mental para responder, y sabe que es mejor no ponerse de tú a tú con monolingües inseguros ansiosos de violencia. Ella no es como Marysol, que es avispada y puede tumbar a un futbolista con un golpe atinado a la garganta o una patada en el plexo solar. Marysol sabe cómo defenderse ante una amenaza, pero Graciela nunca la ha visto recurrir a una de las técnicas de artes marciales que todavía practica. Ella lleva con orgullo sus facciones y su historia afrocaribeña, mientras que Graciela se pone a la defensiva por su apariencia caucásica lo que, para algunas personas por lo menos, la pone del lado de los supremacistas blancos voraces, colonizadores y esclavistas.


    —Tu crianza liberal en una comunidad conservadora te ha provocado un complejo de inferioridad —concluyó Marysol.


    Cuando Marysol era una adolescente, Graciela le tenía miedo. Se veía tan impávida, tan decidida a aceptar cualquier reto, como si se creyera invencible o fuera suicida. Creció mucho y demasiado rápido para ser gimnasta y se cambió al kung-fu hasta que se le hizo imposible dedicarle tiempo encima de las responsabilidades con su madre. Al madurar Marysol, era la personificación del aplomo y la confianza en sí misma. Graciela, casi cinco años mayor, con el tiempo se dio cuenta de que Marysol era mucha actitud y seguridad por fuera, pero por dentro era un merengue. Ella admira y al mismo tiempo se preocupa por el trabajo que debe darle a Marysol proteger sus vulnerabilidades tan bien, constantemente.


    A diferencia de Marysol, Graciela no oculta que es blanda por dentro y por fuera. Criada por y rodeada de mujeres fuertes, Graciela se siente débil cerca de ellas. Cuenta con el apoyo, el amor y el consuelo de Ada, Shirley, Luz y Marysol y se siente segura en sus brazos. Al igual que sus madres que les daban nombres a los objetos inanimados, Graciela tenía inclinación a nombrar las cosas y clasificar a las personas y sus roles en su vida. Su apodo para el grupo de cinco mujeres es: GLAMS, por la primera letra de sus nombres: Graciela, Luz, Ada, Marysol, Shirley.


    Marysol soltó una risita cuando Graciela añadió #GLAMS a sus comunicaciones electrónicas.


    —Somos muchas cosas, pero glamorosas no es una de ellas. ¿O quieres decir que aspiramos a serlo?


    Graciela no lo cambió. Usa acrónimos, emojis y hashtags como si se tratara de caligrafía y los usa en abundancia. Marysol la molesta diciendo que cuando Graciela habla, todos ven hashtags flotando sobre su cabeza.


    Ella es #cuarentona, #amigablementedivorciada, vive en una casa sólida frente a una #playadeguijarros en #Maine. Se considera #espiritual, sus creencias modeladas e informadas por búsquedas en Internet, videos de YouTube, charlas de Great Books y aplicaciones de #meditación. Pasado su último cumpleaños, se sintió más #satisfecha de lo que había estado en años.


    Tres hombres en su vida le brindan #placer, ocasionalmente. A dos los conoció en línea, el tercero es su exesposo Ted que ahora está casado con otra. Elige entre ellos dependiendo de su apetito sexual, la capacidad de ellos para satisfacerla y sus horarios.


    En poco más de dos décadas se mudó de la casa de su niñez en Eventide, a una residencia universitaria en Brunswick, a un apartamento fuera del campus en Topsham, al apartamento de Ted en Bath, a la casa matrimonial en Westbrook, a su apartamento de divorciada en Portland, de vuelta a Brunswick, para finalmente asentarse en la casita rural de su abuelo a media milla de donde creció.


    Al igual que su padre, hermanos, tíos y los antepasados de estos, su abuelo pescó en el golfo de Maine toda su vida. Su único viaje fuera del estado fue cuando, aventurando, se embarcó como tripulante en un barco mercante que llevaba madera de Searsport a Puerto Rico. Allí, Winslow Templeton conoció a la joven de veinte años Cordelia Vélez Jiménez, quien había enviudado recientemente. Winslow no hablaba nada de español, y el inglés de Cordelia se limitaba a un puñado de nombres comunes. House. Dog. Tree. Ship (pronunciado como “sheep”). Ocean (“oh chan”). Se suponía que debía esperar seis meses más para terminar el período de luto obligatorio. Sus trajes estaban todos teñidos de negro y llevaba su cabello castaño rojizo recogido en un moño en la nuca.


    Pero Cordelia y Winslow se fugaron dos semanas después de haberse conocido. Escandalizaron a los vecinos en Puerto Rico y cuando llegaron a Eventide, desconcertaron a los residentes quienes no tenían experiencia alguna con una extranjera exótica en el pueblo, ignorando que al ser puertorriqueña era ciudadana de los EE. UU. Cordelia pasó el resto de su vida en la casa de troncos y tablones con vistas a la #costapedregosa, en la ribera sureste de Eventide. Nunca regresó a Puerto Rico pero su hija, Shirley, sí y considera la isla su patria, a pesar de haber nacido en Maine.


    Durante los meses, antes de morir, Winslow le contó a Graciela sobre su insólito romance con Cordelia. Mencionaba con frecuencia el cabello caoba escondido en el moño de su amada y la manera en que las horquillas solían deslizarse de su lugar.


    —¿Cómo se comunicaban?


    —Ella era lista y aprendió rápido a hablar inglés —le contó Winslow—, pero siempre tuvo un acento marcado. Eso la avergonzaba, así que se escondía detrás de sus cámaras. Por eso no tenemos más fotos de ella.


    Graciela era pequeña cuando Cordelia murió y conoce a su abuela solo a través de los retratos en los álbumes que Shirley guardó. Cordelia había sido una ávida fotógrafa desde niña, cuando su padre le enseñó. También le encantaban las películas caseras y documentó con sus cámaras la vida de familiares, amigos, vecinos y el paisaje de Eventide a medida que cambiaba durante los treinta y seis años que vivió allí. Fue cofundadora de #EventideHistoricalSociety y, después de su muerte, Winslow donó sus fotografías y películas de la península y sus residentes a los archivos locales que ahora están a cargo de Graciela.


    La foto de Cordelia que más le gustaba a Graciela, había sido tomada por el padre de Cordelia cuando ella cumplió dieciocho años, dos antes de irse de Puerto Rico. Aparte de algo de ropa, fue lo único que trajo consigo de su vida allí. Winslow colgó la foto enmarcada en el pasillo del frente y al entrar en la casa, lo primero que un visitante veía era el rostro de Cordelia detrás de un vidrio curvado en un marco ovalado de un dorado descascarillado. Su padre le había dado color a sus labios y mejillas y enfatizado el rojo del tono caoba de su cabello; sus ojos castaño claro con los rabillos levantados. El fondo detrás del cabello estaba fuera de foco lo que creaba un efecto de halo, pero él capturó una expresión encantadora, una media sonrisa y una mirada pícara. A Graciela le gustaría parecerse a Cordelia, pero Shirley no es su madre biológica. De acuerdo con sus madres, Graciela es producto de una noche loca de Ada, en el verano de 1976 con un sujeto que desapareció de la escena de la misma manera misteriosa que llegó. Ada ni siquiera recuerda su nombre.


    —¿Qué te puedo decir, nena? Eran los años setenta.


    Graciela ha aceptado la explicación de Ada sobre cómo fue concebida y no juzga a su madre. No obstante, durante el último mes ha estado creando un sitio web de genealogía y ha quedado fascinada con la investigación histórica de las familias. Se pregunta si una prueba de ADN podría arrojar alguna luz sobre su origen. ¿Podría haber hermanos/as que la dirijan a su padre? Es una tentadora posibilidad de la que no ha hablado con sus madres. No quiere que se preocupen pensando que no son suficiente para ella. Porque lo son; siempre lo han sido.


    —Hola, casa —dice Graciela al abrir la puerta—. Hola, Cordelia —dice en cuanto ve el retrato de su abuela en el mismo lugar que ha estado durante décadas. Graciela heredó la casa cuando Winslow murió y, si bien ha renovado la mayor parte de su interior, el lugar de Cordelia ha permanecido igual. Graciela abre ahora las ventanas y mientras desempaca, da gracias por este refugio, un lugar donde está cómoda y donde todo la hace feliz.


    En su adolescencia, lo único que evitaba que cayera en la desesperanza total era el entusiasmo de Winslow por sus logros, las historias que contaba; su amor incondicional, intocado por sus reservas sobre la orientación sexual de su hija. Era amable, pero distante con Ada. Se refería a ella y a Shirley como roommates, mucho después de que todos en la familia supieran que eran mucho más que compañeras de cuarto. Los tres hermanos de Shirley y sus respectivas familias estaban divididos en bandos: los más conservadores las rechazaban a ella y a Ada, mientras que los más liberales las trataban como a otras parejas. Algunas personas del pueblo tomaban partido, pero la mayoría aceptaban vivir y dejar vivir.


    Puede que la decisión de sus madres de vivir abiertamente como pareja les haya facilitado las cosas a ellas, pero no alivió las burlas y el bullying que Graciela soportó entre sus pares. Se fugó de casa y se rebeló contra Shirley, Ada, su relación no convencional dentro de una comunidad conservadora, y sus estrictas normas, que no parecían coincidir con sus perspectivas liberales.


    Confundida y molesta, metió en la mochila ropa suficiente para un par de días, una navaja suiza y un ChapStick. Recorrió penosamente la media milla hasta la casa de Winslow, bajo lluvia, nieve o un sol abrasador, donde él siempre tenía pan blanco suave rebanado y no áspero pan integral; refrescos, chuletas, hamburguesas, hot dogs, Oreos y cereales con azúcar y leche regular, no descremada. Graciela creía que estaba castigando a sus madres al consumir alimentos que no estaban permitidos en casa. Cuando el teléfono en la cocina de Winslow sonó un par de horas después de haberse ido tirando la puerta, ella debió haber intuido por qué ellas estaban tan tranquilas cuando regresó y no le pidieron explicaciones.


    ¡Ni idea! Graciela nunca se creyó inteligente. Sus calificaciones en la escuela fueron suficientes para graduarse, pero no para destacar entre sus compañeros de clase. Compitió en deportes con la esperanza de que la ayudaran a quemar lo que sus madres llamaban “rollitos de bebé”, que rodeaban su cintura mucho tiempo después de que pudiera considerarse bebé. En la adolescencia, su cuerpo adquirió forma de reloj de arena que continuaba desafiando el ideal creado por los medios de comunicación de mujeres flacuchas, con cabezas grandes y labios carnosos que siempre parecen tener hambre y estar de mal humor o, como dicen ahora, #hangry.


    Obtuvo un título en Ciencias de la Computación y es lo suficientemente versada como para deslumbrar a los tecnófobos, pero no para
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  Esmeralda Santiago ya es una leyenda. Con Las madres, una novela rica y profundamente conmovedora sobre la amistad, los secretos familiares, el sentido de pertenencia y el amor incondicional, capaz de sobrevivir a todas las desgracias, confirma su estatus indiscutible de leyenda.


  CRISTINA HENRÍQUEZ, autora de El libro de los americanos desconocidos.


   


  Disfruté muchísimo esta novela que celebra el poder y la resiliencia: la de Luz, la de las madres, la de las nenas y la de la gente de Puerto Rico. Las madres está llena de secretos, de sacrificios, de momentos de tensión y carcajadas que solo son posibles cuando las mujeres se unen y cuentan sus historias. Compleja y conmovedora, esta novela explora el poder de la compasión humana y lo que significa preocuparnos realmente por el otro.


  XOCHITL GONZÁLEZ, autora de Olga muere soñando.


   


  Un nueva novela, vasta y resonante, de la brillante Esmeralda Santiago. Con una historia que abarca dos años clave, con décadas de diferencia, Las madres es una indagación profunda en la historia moderna de Puerto Rico y en la vida de sus extraordinarias mujeres: sus secretos, sus tragedias y los reclamos que comparten. Sin duda, una lectura magnífica.


  CRISTINA GARCÍA, autora de Mapas difusos.


   


  Santiago demuestra la resiliencia de los puertorriqueños, incluso cuando enfrentan obstáculos inimaginables. Su bellísima prosa, tan conmovedora como alegre, solidifica el lugar de Santiago junto al de otros grandes autores que han sabido crear personajes que trascienden los libros a los cuales pertenecen: Horacio Alger, Jamaica Kincaid y Frank McCourt.


  LILLIAM RIVERA, The New York Times.
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Una poderosa novela sobre familia, raza, fe y
cultura que se desarrolla entre Puerto Rico y el Bronx,
revelando las vidas y amores de cinco mujeres
y el secreto que las une.



Se llaman a sí mismas las madres: un grupo de mujeres que, junto a sus hijas (las nenas), han creado una familia basada en la amistad y no en los lazos de sangre. Su historia comienza en Puerto Rico, en 1975, cuando Luz tiene un accidente automovilístico que mata a sus padres. Huérfana, debe atravesar la adolescencia y enfrentar las consecuencias de una lesión cerebral, entre ellas no recordar el trágico accidente.

En el 2017, en el Bronx, su hija Marysol intentará entender ese complejo personaje que es su madre, pero ¿cómo hacerlo si Luz apenas recuerda? Para ayudarla, su amiga Graciela sugiere que todas viajen juntas a Puerto Rico, una oportunidad para que Luz desentierre sus memorias. Dos huracanes les impedirán llegar, una comunidad se verá sacudida por el desastre y un secreto finalmente revelado cambiará el curso de sus vidas y de los acontecimientos.


“Las madres, de Esmeralda Santiago, es una narración inspiradora acerca de las mujeres y sus amistades, que nos recuerda nuestra propia historia”.

     Sandra Cisneros, autora de La casa en Mango Street y 
Mujer sin vergüenza, entre otros.







  Esmeralda Santiago


  Es autora de la novela histórica Conquistadora y las memorias Cuando era puertorriqueña y Casi una mujer, que fue adaptada a película para televisión y ganadora de un Peabody Award. Nacida en Santurce, Puerto Rico, vive junto a su esposo, el cineasta documental Frank Cantor en el Condado de Westchester, Nueva York.
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   Originalmente publicado en inglés en 2023 bajo el título Las Madres


    por Alfred A. Knopf, una división de Penguin Random House LLC, Nueva York.


     


    Primera edición: agosto de 2023


     


    Copyright © 2023, Esmeralda Santiago


    Todos los derechos reservados.


     


    Publicado por Vintage Español, una división


  Penguin Random House Grupo Editorial USA, LLC


  8950 SW 74th Court, Suite 2010


  Miami, FL 33156





    Traducción: Eva Ibarzábal


    Diseño de cubierta: Jennifer Carrow


    Imagen de Cubierta: Once, 2022 de Catherine Repko. Cortesía de Huxley-Parlour, Londres, UK.


     

  Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores.


   Queda prohibido bajo las sanciones establecidas por las leyes escanear, reproducir total o parcialmente esta obra por cualquier medio o procedimiento, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público sin previa autorización.


     


    Esta es una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares y sucesos son producto de la imaginación de la autora o se utilizan de manera ficticia. Cualquier parecido con personas reales, vivas o fallecidas, eventos o lugares es puramente coincidencia.
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