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			A los que emigraron.

			A los que resistieron.

			A los que fueron capaces de mezclarse sin dejarse borrar.

			Y a los que entendieron que un apellido solo merece durar si no se levanta sobre el sometimiento de los otros.

			A todos ellos, este libro.

		

		
			
			

		

	
		
			«Recordar: del latín re-cordis, volver a pasar por el corazón».

			Eduardo Galeano

		

	
		
			Introducción

			(Voz de Cristian Bertini)

			No llegué a Fray Bentos buscando una historia. Llegué porque llevaba años persiguiéndolas.

			Me llamo Cristian Bertini. Soy periodista. Trabajo en Montevideo, en una redacción donde las noticias nacen y mueren el mismo día. Durante más de una década cubrí política, tribunales, conflictos laborales. Aprendí a escribir rápido, a desconfiar de las versiones oficiales y a entender que, la mayoría de las veces, lo importante no está en lo que se dice, sino en lo que se calla. Con el tiempo empecé a notar un patrón.

			Había historias que nunca llegaban a la portada. No porque no fueran importantes, sino porque eran incómodas. Difusas. Imposibles de cerrar en un titular. Historias que quedaban a medio contar, enterradas entre rumores, documentos incompletos y silencios compartidos. Fray Bentos apareció en ese mapa.

			A comienzos del siglo XX, miles de europeos cruzaron el Atlántico empujados por el hambre, las guerras y la falta de futuro. Entre 1880 y 1930, más de cinco millones de personas abandonaron Europa rumbo a América del Sur. Españoles, italianos, vascos, rusos, polacos… todos llegaron con lo mismo: poco equipaje y una esperanza obstinada.

			Uruguay, por entonces, intentaba construirse a sí mismo. Bajo los gobiernos de José Batlle y Ordóñez se impulsaron reformas sociales, educación pública y legislación laboral avanzada. Pero esa modernidad convivía con otra realidad menos visible: dependencia económica, desigualdad y poder concentrado en manos que no siempre estaban dentro del país. En ese escenario, Fray Bentos ocupaba un lugar singular.

			Desde 1865, la Liebig’s Extract of Meat Company —más tarde conocida como el Frigorífico Anglo— había convertido ese pequeño punto del río Uruguay en una pieza clave del comercio mundial. Durante décadas, toneladas de carne procesada salieron de allí hacia Europa. No era una metáfora llamarlo «la cocina del mundo». Pero ese progreso tenía estructura.

			Los capitales eran ingleses. La dirección, también. La mano de obra venía de todas partes.

			Alrededor de la fábrica creció una comunidad hecha de acentos distintos y vidas que no terminaban de encajar entre sí. Españoles, vascos, italianos, criollos… y también colonias rusas asentadas en zonas cercanas como San Javier. Aquella mezcla no fue pacífica. Bajo la superficie del trabajo diario se movían tensiones económicas, culturales y sociales que no siempre encontraban salida. Ahí empezó mi interés.

			El encargo inicial era sencillo: documentar antiguos enfrentamientos entre vecinos de Fray Bentos y grupos vinculados a San Javier. Conflictos que nunca se habían explicado del todo. Había referencias dispersas: denuncias sin cerrar, archivos incompletos, testimonios contradictorios. Nada sólido. Nada publicable. Pero demasiado persistente como para ignorarlo.

			Cuando llegué, entendí que el problema no era la falta de información. Era otra cosa. Era el silencio.

			No un silencio vacío, sino uno lleno de acuerdos tácitos. En los bares, en el club, en el muelle, bastaba con mencionar ciertos apellidos para que las conversaciones se detuvieran. Nadie negaba nada, pero nadie hablaba con claridad. Como si todos compartieran una versión que no debía escribirse. El río reforzaba esa sensación.

			El Uruguay no es un paisaje. Es una presencia. Se mueve lento, espeso, arrastrando todo lo que toca. No devuelve lo que guarda. Lo transforma. Lo mezcla. Lo oculta.

			La primera vez que bajé a la barranca entendí que ese lugar no solo tenía historia. Tenía memoria. Fue allí donde escuché su nombre.

			—Si querés entender algo —me dijo un hombre en el club, sin mirarme—, hablá con la vasca. No me dio más detalles. Tampoco hicieron falta.

			La encontré en una casa sencilla, orientada hacia el río. La puerta estaba entornada. Golpeé dos veces y esperé. Nadie respondió. Empujé con cuidado y entré. Idoia Oara estaba sentada junto a la ventana.

			No levantó la vista cuando me oyó. Tenía las manos quietas, apoyadas sobre el regazo, como si sostuviera algo que ya no estaba. Durante unos segundos pensé que no me había oído. Después habló:

			—Si viene por lo del río, llega tarde.

			Me presenté. Le expliqué quién era, de dónde venía, qué buscaba. No tomé notas. No encendí la grabadora. Algo en la forma en que me escuchaba me hizo entender que aquello no iba a ser un reportaje.

			—Las historias no están donde usted las busca —dijo—. Están donde duelen. Aquella tarde no me contó nada. Volví al día siguiente. Y al otro. Y al otro.

			Durante días me limité a sentarme frente a ella y escuchar el río. A esperar. A aceptar que en algunos lugares las palabras no se obtienen: se merecen. Cuando por fin empezó a hablar, lo hizo sin prisa.

			Me habló de un caserío en el norte de España. De una decisión tomada en una noche de lluvia. De un viaje que no admitía regreso. Del Anglo. De los nombres que todavía pesan. Y de un conflicto que no figura en los archivos. Uno que no se puede entender solo con fechas ni con documentos. Lo que sigue no es un reportaje.

			Es el relato de una vida que atraviesa varias generaciones y dos mundos enfrentados. Y también, en cierto modo, el mío. Porque hay historias que uno no investiga. Hay historias que, sin pedir permiso, terminan por alcanzarlo.

		

	
		
			Prólogo

			La casa frente al río

			Me llamo Idoia Oara. Y si está leyendo esto, es porque he llegado al final.

			No al final de mi vida —ese llega sin avisar—, sino al final de lo que puedo callar.

			Durante años guardé silencio. No por miedo, ni por vergüenza. Callé porque hay historias que, si se dicen mal, se convierten en mentira. Y yo no quería mentir. No sobre lo que fuimos. No sobre lo que pasó en esta barranca donde el río parece manso y, sin embargo, lo arrastra todo. Ahora ya no importa. Esta mañana alguien golpeó la puerta.

			No fue un golpe fuerte. Tampoco insistente. Dos toques secos, como de quien no quiere despertar a nadie o, peor, como de quien sabe que no hace falta llamar dos veces. Tardé en levantarme.

			Las manos ya no responden como antes, y las piernas tienen memoria propia. Caminé despacio, apoyándome en la mesa, en la pared, en el aire si hacía falta. El suelo crujió bajo mis pies, siempre lo hace, como si la casa recordara cada paso que se ha dado en ella. Cuando abrí, no había nadie. Solo el sobre.

			Estaba apoyado contra el marco, blanco, limpio, sin nombre en el exterior. Lo recogí sin agacharme del todo —ya no puedo— y lo sostuve unos segundos antes de cerrarle la puerta al mundo. Supe lo que era antes de abrirlo.

			No porque esperara una carta, sino porque hay cosas que uno reconoce sin haberlas visto nunca. Como un olor antiguo o una canción que no recuerda haber aprendido.

			Volví a la mesa. Me senté. El sobre pesaba más de lo que debería pesar un papel. Lo abrí con cuidado. Dentro había una fotografía. Nada más.

			La sostuve entre los dedos, con miedo a romperla, como si el tiempo que llevaba dentro pudiera deshacerse con un gesto torpe. Tardé en mirarla.

			A mi edad, uno aprende que ver no siempre es lo mismo que mirar. Y que hay imágenes que, si se miran de frente, no te devuelven lo que fuiste, sino lo que perdiste. Pero la miré. Era él. No había duda.

			Más joven de lo que lo recuerdo. Con la mirada fija en algún punto que no está en la foto. Con esa forma de estar quieto que siempre tuvo, como si el mundo se moviera alrededor y él no necesitara hacerlo. Yamandú.

			Pasé el dedo por el borde de la imagen. La piel no siente como antes, pero aún reconoce ciertas cosas. El contorno de su cara. La línea de la ceja. La sombra leve de la cicatriz. Alguien había guardado esa fotografía durante años. Alguien había decidido que debía llegar hasta mí. Giré la imagen. En el reverso, una sola palabra.

			«Volvió». No había firma. No hacía falta. Sentí un golpe seco en el pecho. No de dolor. De memoria.

			Me levanté con más rapidez de la que creía posible y caminé hasta la ventana. El río estaba ahí, como siempre. Ancho. Callado. Con ese color de barro que no refleja nada, que se queda con todo.

			—No —dije en voz baja, sin saber a quién le hablaba—. No puede ser. Pero el río no responde. Nunca lo ha hecho.

			Me apoyé en el marco. El aire entraba húmedo, arrastrando ese olor que ya forma parte de mí. A madera vieja, a agua, a algo que no se termina de nombrar. Durante años pensé que todo había quedado atrás.

			Que el tiempo, con su paciencia torpe, había ido cubriendo lo que ocurrió aquí. Que los nombres se habían desgastado, que las historias se habían disuelto entre otras historias más recientes, más fáciles de contar. Me equivoqué. Hay cosas que no desaparecen. Se hunden.

			Y cuando el fondo se remueve, vuelven a la superficie como si nunca se hubieran ido. Volví a la mesa. La fotografía seguía allí, esperándome. La tomé de nuevo. Esta vez no aparté la mirada.

			—Siempre volvés —murmuré.

			No sé cuánto tiempo estuve así. El reloj dejó de importar hace años. Aquí las horas no se miden igual. Se acumulan.

			Cuando alguien vive lo suficiente, deja de pensar en lo que vendrá. Solo queda lo que fue. Y lo que no se dijo. Yo no lo dije. No cuando debía. No cuando aún tenía sentido. Y ahora ya no puedo elegir. Volví a sentarme.

			Busqué el cuaderno. El mismo que llevo años abriendo sin escribir. Las hojas estaban amarillentas, algunas dobladas, otras manchadas de dedos que ya no recuerdan para qué servían. Tomé el lápiz. La punta estaba gastada. Como todo.

			Lo acerqué al papel y me quedé un momento suspendida, como si no supiera por dónde empezar. Como si toda una vida no cupiera en una línea. Pero sí cabe. Empieza siempre igual. Con una decisión. Con una noche. Con un lugar que se deja atrás. Respiré hondo. Y escribí:

			«Nací en un caserío del norte, donde la tierra se pega a los pies y el silencio pesa más que el hambre…» Me detuve. Sonreí apenas. No por nostalgia. Por certeza. Esta vez no voy a callar nada. Ni el viaje. Ni el amor. Ni la deuda. Ni la sangre.

			Porque lo que pasó aquí —en esta barranca, en este río, entre estos nombres— no fue solo mío.

			Fue de todos los que llegaron. De los que resistieron. Y de los que nunca pudieron marcharse. Si alguien encuentra estas páginas, no le pido que me crea. Le pido que escuche. Porque hay historias que no se entienden. Se reconocen. Y esta… esta empieza mucho antes de que yo supiera mi propio nombre.

		

	
		
			Capítulo I

			La tierra que ya no sostiene

			BLOQUE I — El invierno que se quedó a vivir con nosotros

			El invierno no llegó de repente aquel año, ni con una tormenta ni con una helada que obligara a cerrar las puertas de golpe; se fue instalando despacio, con una persistencia casi paciente, como si conociera la casa y supiera exactamente por dónde entrar sin ser visto. Primero apareció en las paredes, en esa humedad que no terminaba de secarse nunca y que dejaba un rastro oscuro en los rincones, luego en el suelo, que amanecía frío incluso junto al fuego, y al final en nosotros, en la manera de movernos, en la forma de hablar, en ese silencio que empezó a ocupar más espacio que cualquier palabra.

			Yo lo sentí antes de entenderlo, como se sienten los cambios que todavía no tienen nombre, y empecé a mirar a mis padres con una atención nueva, casi incómoda, como si algo en ellos se hubiera desplazado ligeramente y ya no encajara del todo en el lugar de siempre. Mi padre dejó de hablar durante las comidas, no de forma brusca, sino como si cada frase tuviera que atravesar un peso invisible antes de salir, y la mayoría de las veces decidiera no hacerlo; se sentaba frente al plato y permanecía allí, con la mirada fija en un punto que no estaba ni en la mesa ni en la casa, como si estuviera calculando algo que no se resolvía con números, sino con tiempo, con decisiones que aún no se atrevían a pronunciarse.

			Mi madre, en cambio, seguía moviéndose con la misma precisión de siempre, pero había algo en sus manos que se había vuelto más rápido, más exacto, como si cada gesto tuviera que ajustarse a una medida que no admitía errores. Cortaba el pan con un cuidado extremo, aprovechando cada borde, cada miga, y servía la sopa sin levantar apenas la vista, midiendo sin necesidad de contar, como si supiera de antemano cuánto podía dar y cuánto debía reservar para el día siguiente. En sus movimientos no había nerviosismo, sino una especie de concentración callada, la de quien empieza a entender que las cosas no van a mejorar por sí solas.

			Yo observaba todo eso sin hacer preguntas, porque en las casas donde las cosas empiezan a faltar, preguntar se vuelve una forma de molestar, y uno aprende pronto a guardar silencio, a mirar, a juntar piezas sin decirlo en voz alta. Aquel invierno no solo traía frío, traía también una manera distinta de estar en la casa, una sensación de provisionalidad que no se explicaba pero que se sentía en cada rincón, como si algo se estuviera preparando sin que nosotros pudiéramos verlo del todo.

			Una tarde, al volver del arroyo con el cubo de agua, encontré a mi padre sentado junto al fuego, en una postura que no le conocía; no estaba descansando ni tampoco parecía cansado, estaba quieto de una forma más profunda, como si su cuerpo estuviera allí pero su pensamiento se hubiera quedado en otro sitio. La luz de las brasas le marcaba el rostro con una dureza que me resultó extraña, acentuando las sombras bajo los ojos, tensando la línea de la boca, y durante unos segundos me quedé de pie, sin saber si interrumpir ese silencio o dejarlo intacto.

			—Aita… Mi voz salió más baja de lo que esperaba. No respondió.

			Dije su nombre otra vez, apenas un susurro, y entonces giró la cabeza lentamente, como si volviera de un lugar lejano al que yo no podía acceder.

			—¿Trajiste agua? Asentí, aunque no estaba segura de que me estuviera mirando.

			—Déjala ahí.

			Nada más. Ninguna pregunta, ninguna indicación, ninguna palabra que sobrara o faltara; como si incluso hablar se hubiera convertido en un gasto innecesario, algo que había que administrar con el mismo cuidado que la leña o el pan.

			Dejé el cubo junto a la puerta y me quedé un momento más, observándolo sin que él lo supiera, intentando reconocer en ese hombre al mismo que, no mucho tiempo atrás, llenaba la casa con su voz, con sus decisiones firmes, con esa seguridad que parecía no admitir dudas. Pero allí, junto al fuego, había algo distinto, algo que no tenía que ver con el cansancio ni con el paso de los años, sino con una grieta que empezaba a abrirse y que todavía no sabíamos nombrar.

			Aquella noche cenamos lo que había, y lo que había era poco. La sopa estaba clara, casi transparente, y el pan, cortado en trozos pequeños, parecía insuficiente incluso antes de probarlo. Iker miraba el plato con una atención concentrada, como si esperara encontrar algo más en el fondo, algo que no estaba, y durante unos segundos pensé que iba a preguntar, pero se limitó a empezar a comer despacio, con una seriedad que no le correspondía. Mi madre evitó su mirada. Mi padre no terminó su plato.

			Se levantó antes que nosotros y salió al patio, dejando la puerta entreabierta. El viento entró entonces sin pedir permiso, arrastrando consigo un frío más seco, más directo, como si hubiera encontrado el momento exacto para hacerse notar. Nadie dijo nada, pero todos sentimos lo mismo: que algo estaba cambiando, y que ese cambio no venía de fuera, sino de un lugar más difícil de enfrentar.

			Me acosté sin tener sueño. El viento golpeaba las tablas del cobertizo con una insistencia irregular, como si quisiera recordarnos que estaba ahí, y el crujido de la casa acompañaba ese sonido con una especie de respuesta cansada. Me tapé hasta la cabeza, no tanto por el frío como por la necesidad de aislarme de todo aquello, pero el silencio de la casa era más fuerte que cualquier manta. En algún momento de la noche oí la puerta abrirse. Pasos.

			La voz de mi padre, baja, contenida, como si no quisiera que nadie más la escuchara.

			—No alcanza. Hubo un silencio largo.

			—No alcanza —repitió, esta vez con una firmeza que no dejaba lugar a dudas. Mi madre tardó en responder.

			—Va a mejorar —dijo al final, pero su voz no tenía la convicción de otras veces, era más bien un intento de sostener algo que ya empezaba a ceder.

			—No —contestó él—. Esto ya pasó. No escuché más. O quizá no quise escuchar.

			Pero esas palabras se quedaron conmigo, suspendidas en algún lugar entre el sueño y la vigilia, como si hubieran encontrado un sitio donde quedarse sin que yo pudiera apartarlas. A la mañana siguiente, todo parecía igual. La casa, el fuego, los movimientos de siempre. Pero ya no lo era.

			Había algo que se había dicho, algo que había tomado forma, aunque todavía no se hubiera nombrado del todo, y desde ese momento supe —sin saber cómo— que el invierno no iba a irse con el paso de las semanas, porque no estaba solo en el aire, estaba en nosotros, y lo que se instala ahí no desaparece sin dejar huella.

			BLOQUE II — La palabra que empezó a quedarse

			A partir de aquella noche, la casa siguió siendo la misma y, sin embargo, dejó de serlo. Nada cambió de manera visible durante los primeros días; el fuego siguió encendiéndose al amanecer, mi madre continuó amasando el pan con la paciencia de siempre y mi padre salió cada mañana con el mismo paso firme, como si todavía lo aguardara una jornada igual a la anterior. Pero había algo nuevo, algo que no se tocaba y, sin embargo, lo alcanzaba todo. Era una tensión sorda, una espera, una especie de respiración contenida que se colaba entre nosotros y lo modificaba todo sin hacer ruido.

			Yo empecé a notarlo en las pequeñas cosas. Mi padre llegaba más tarde, aunque el trabajo fuera el mismo o incluso menos. Mi madre dejaba de coser en cuanto oía sus pasos en el patio, como si no quisiera que él la encontrara ocupada en tareas menores cuando lo importante andaba por otra parte. Incluso Iker, que todavía vivía en esa edad en la que el mundo parece explicarse por sí solo, había comenzado a callar más de la cuenta, mirando a los mayores con una atención desconfiada que no le conocíamos. En las casas pobres, los niños aprenden pronto a leer el aire.

			El pueblo tampoco escapaba a esa mudanza invisible. Bastaba salir a la calle para advertir que el invierno no estaba solo en las piedras ni en las ramas desnudas de los árboles. Se había instalado en los rostros. Los hombres se reunían en las esquinas o en la taberna, no tanto para conversar como para comprobar unos en otros la misma incertidumbre, y las mujeres hablaban en voz más baja al salir de misa, como si el hecho de nombrar ciertas cosas pudiera volverlas más reales. Los mismos perros parecían ladrar con menos ganas, y hasta el humo que subía de las chimeneas tenía algo de cansancio.

			Una tarde acompañé a mi madre a casa de la tía Ane para llevarle un poco de caldo. La anciana estaba enferma desde hacía semanas y apenas salía de la cama, pero tenía la lengua viva y los ojos más despiertos que la mayoría de los sanos. Nos recibió envuelta en mantas, con el pelo blanco recogido en una trenza delgada y esa expresión de quienes han visto demasiado como para escandalizarse por nada.

			—El frío este año no se va a conformar con los huesos —dijo nada más vernos—. Va a meterse también en las almas.

			Mi madre fingió no oírla. Dejó el cuenco sobre la mesa y empezó a ordenar unas cosas que no necesitaban orden. Yo, en cambio, me quedé mirando a la tía Ane, que parecía observarnos desde un lugar donde las mentiras ya no hacían falta.

			—En el puerto de Bilbao no se habla de otra cosa —continuó—. Cada semana sale un barco lleno. Unos van a Buenos Aires, otros a Montevideo, otros a sitios que ni Dios sabe pronunciar. Pero todos se van por lo mismo.

			Mi madre se volvió entonces, no con brusquedad, sino con esa calma que precede a las decisiones más serias.

			—No es asunto nuestro todavía. La tía Ane soltó una risa sin alegría.

			—Todavía —repitió—. Las palabras importantes siempre empiezan así.

			No se habló más del asunto, pero al salir noté que mi madre caminaba más deprisa que de costumbre, como si quisiera alejarse no de la casa de la anciana, sino de la frase que había quedado flotando entre las tres. Sin embargo, aquella palabra —todavía— se quedó conmigo toda la tarde, adherida a mis pensamientos igual que la humedad a las paredes del caserío.

			Unos días después, mi padre me pidió que le llevara la comida hasta el campo. No era raro, pero aquella vez, cuando llegué, lo encontré junto a otros dos hombres, de pie cerca del lindero, sin trabajar. Hablaban en voz baja, con las manos hundidas en los bolsillos, y la expresión de los tres era la misma: una mezcla de derrota y terquedad que resultaba casi dolorosa de mirar. Me acerqué sin hacer ruido, sosteniendo el hatillo con ambas manos.

			—La cosecha no alcanza ni para cubrir lo adelantado —decía uno de ellos.

			—Y el dueño ya avisó que no piensa esperar más —añadió el otro.

			Mi padre no respondió enseguida. Miraba el suelo, o tal vez no lo miraba, tal vez estaba viendo otra cosa.

			—Esperar a qué —dijo al fin—. ¿A que venga la primavera y nos devuelva lo que ya se llevó el invierno? Los otros guardaron silencio. Nadie tenía una respuesta.

			Me vio entonces y calló de golpe. Recibió el hatillo sin sonreír, pero su mano se detuvo un segundo sobre la mía, con una pesadez que no supe interpretar.

			—Andá para casa —me dijo—. Se está levantando viento.

			Obedecí, aunque me habría quedado allí para seguir escuchando. Mientras bajaba por el sendero, oí de nuevo aquella palabra, dicha por una de las otras voces con un tono que parecía mitad pregunta y mitad plegaria.

			—¿Y América? No me detuve, pero fue como si algo me alcanzara por la espalda.

			Hasta entonces América había sido una palabra suelta, una de esas que pasan de boca en boca sin tocar verdaderamente a nadie. Se la oía en historias ajenas, en cartas leídas por otros, en comentarios de feria o de misa; era una palabra grande, remota, hecha más de imaginación que de realidad, algo parecido a esos mapas escolares donde los lugares existen porque alguien los dibujó, no porque uno crea que pueda llegar a pisarlos. Pero desde ese día empezó a quedarse. Ya no sonaba como una fantasía lejana, sino como una puerta todavía cerrada que, de pronto, alguien había señalado.

			Mi padre empezó a frecuentar la taberna con más constancia. Volvía de allí con la ropa impregnada de humo y la frente cargada de pensamientos. Mi madre no le preguntaba demasiado, aunque lo observaba con una atención tan silenciosa que yo llegué a sospechar que entre ellos se estaba librando una conversación subterránea, hecha de pausas, de miradas esquivas, de frases que no terminaban de decirse. En los matrimonios largos, muchas veces las grandes decisiones empiezan antes de ser pronunciadas.

			Una noche, después de cenar, mi padre permaneció sentado más tiempo de lo habitual. Mi madre recogía los cuencos, e Iker cabeceaba junto al fuego, medio dormido. Yo remendaba un calcetín, fingiendo una concentración que no tenía, cuando él habló.

			—Se fue Jon Etxebarria. Mi madre se detuvo con el cuenco en la mano.

			—¿Cuándo?

			—Ayer. Con la mujer y las dos hijas.

			—¿A dónde?

			—A Uruguay.

			No fue el nombre del país lo que me impresionó, sino la manera en que lo dijo, con una claridad inhabitual, como si ya lo hubiera repetido varias veces para sí mismo. Mi madre dejó el cuenco en la mesa.

			—¿Uruguay? —preguntó, con esa mezcla de extrañeza y prudencia que usan las mujeres cuando quieren ganar tiempo.

			—Eso dicen. Montevideo primero. Después, al interior. Allá hay trabajo en un frigorífico de ingleses, o en el puerto, o en el campo. En cualquier parte, pero trabajo.

			Mi madre no dijo nada. Miró a Iker, que ya dormía, y luego a mí. Yo bajé los ojos hacia el calcetín, aunque ya no veía la aguja.

			—Todos hablan de lo mismo —continuó mi padre—. Los que vuelven de Bilbao traen noticias. Hay agentes de las compañías. Dan facilidades. No regalan nada, claro. Pero la gente está vendiendo, empeñando, haciendo lo que puede. La cocina quedó en silencio.

			No era un silencio vacío. Era el silencio de una palabra que había encontrado por fin el sitio exacto donde quedarse. América. Uruguay. El mar.

			Nadie lo dijo entonces, pero los tres supimos, de una manera confusa y total, que algo acababa de empezar.

			BLOQUE III — Lo que se decide sin decirse del todo

			Después de aquella conversación, la idea dejó de ser una sombra y empezó a tomar cuerpo. No de golpe, ni como una revelación, sino del mismo modo en que ciertas decisiones entran en la vida de la gente pobre: primero como posibilidad, luego como cálculo, más tarde como conversación a media voz y, por último, como una certeza que a nadie le gusta mirar de frente. Mi padre no volvió a mencionar Uruguay durante varios días, pero algo en su manera de moverse había cambiado. Ya no se trataba solo de cansancio. Había en él una determinación nueva, contenida todavía, como la fuerza de un río antes de desbordarse.

			Empezó a revisar papeles viejos que casi nunca salían del arcón, cartas de parientes lejanos, documentos del caserío, cuentas que yo no entendía y que él doblaba con una seriedad religiosa. Mi madre lo observaba sin interrumpirlo. A veces preguntaba algo breve, una cifra, un nombre, una fecha, y él respondía del mismo modo. Lo que se hablaba delante de nosotros era poco, pero lo que se estaba resolviendo entre los dos crecía día tras día con una claridad que ya no podía ocultarse.

			Una tarde entré en la cocina y los encontré junto a la mesa, inclinados sobre una hoja arrugada. Mi padre tenía el dedo apoyado en una línea escrita con tinta parda.

			—Esto es de Tomás Arrieta —decía—. Se fue hace tres años. Primero a Buenos Aires, después cruzó al otro lado. Dice que en Fray Bentos están necesitando hombres. Que el trabajo es duro, pero constante. Que allá al menos se sabe cuándo se come.

			Mi madre leyó en silencio un momento. Sus labios se movían apenas. Siempre había leído despacio, como si quisiera retener las palabras dentro antes de soltarlas.

			—¿Y quién garantiza nada de esto? —preguntó. Mi padre levantó la cabeza.

			—Nadie.

			—Entonces es un salto al vacío.

			—Quedarnos también. No hubo respuesta.

			Esa era la verdad más difícil de aceptar: el peligro no estaba solo en marcharse. También estaba allí, en aquella cocina, en aquellos platos cada vez más pobres, en aquella tierra que ya no devolvía el esfuerzo, en esa vida que había empezado a cerrarse sobre nosotros con una lentitud insoportable. Mi madre lo sabía. Yo la vi comprenderlo en la forma en que dejó la carta sobre la mesa y se quedó quieta, con la mirada perdida en la llama del candil.

			Los siguientes días trajeron consigo una actividad extraña, una agitación contenida que se confundía con la rutina y, al mismo tiempo, la desmentía. Mi padre fue a ver al notario del pueblo. Después habló con un vecino que llevaba años deseando hacerse con una pequeña parte del terreno. Más tarde vino un hombre de casaca oscura, acompañado por otro que olía a establo y a aguardiente, y ambos recorrieron la casa con esos ojos rápidos de quien no mira un hogar, sino un conjunto de cosas negociables. Aquello me llenó de una rabia silenciosa que no sabía dónde poner. Me molestaba ver cómo tocaban las maderas, cómo calculaban el tamaño de la parcela, cómo abrían la puerta del granero y miraban todo con una frialdad que parecía obscena. Hasta entonces yo no había sabido que una casa pudiera empezar a perder el alma antes incluso de ser abandonada.

			Mi madre soportó esas visitas con una dignidad seca. No discutía ni se humillaba. Escuchaba. Preguntaba lo justo. Pero en cuanto los hombres se iban, se quedaba un buen rato sola en la cocina, sin hacer nada visible, como si necesitara reunir fuerzas para seguir habitando unas paredes que otros ya habían empezado a medir. Fue en esos días cuando abrió la caja de madera.

			Yo la había visto siempre en el fondo del armario grande, escondida tras las sábanas buenas y una manta vieja que casi nunca se usaba. Jamás la había tocado. Aquella tarde, sin embargo, mi madre la sacó despacio y la colocó sobre la mesa. Lo hizo con una solemnidad que me obligó a guardar silencio. Levantó la tapa y se quedó mirándola un instante, como si dentro no hubiera objetos, sino años.

			Sacó primero un pañuelo bordado por su madre cuando aún era muchacha. Luego una medalla pequeña, casi gastada, con la Virgen marcada apenas. Después una fotografía desvaída en la que apenas se distinguían tres figuras rígidas frente a una casa de piedra. Y por último una piedra lisa, oscura, del tamaño de un puño cerrado.

			—¿Qué es eso? —pregunté. Mi madre sostuvo la piedra en la palma, acariciándola con el pulgar.

			—Del arroyo de casa —respondió—. De allá donde yo jugaba cuando era chica.

			No añadió nada más. Guardó la fotografía, la medalla y el pañuelo, pero la piedra se la quedó un momento en la mano, con una expresión que no había visto nunca en su rostro. No era tristeza. Tampoco nostalgia. Era algo más hondo, una conciencia repentina del peso de las cosas que uno no se lleva para usarlas, sino para no desaparecer del todo.

			—No se puede cruzar un océano con las manos vacías —dijo al fin, sin mirarme. Yo no supe qué responder.

			Aquella fue la primera vez que comprendí que la marcha no era ya una amenaza ni una posibilidad, sino un camino que se estaba abriendo delante de nosotros con la fuerza callada de lo irreversible.

			La última resistencia vino de mí, aunque nunca llegué a expresarla del todo. No era valentía ni apego heroico a la tierra. Era miedo. Miedo al mar, que no conocía; miedo a los puertos, a las ciudades, a los idiomas que se mezclarían en mi oído; miedo a dejar de ser la muchacha que había sido hasta entonces y convertirme en otra que todavía no podía imaginar. Más de una noche me acosté pensando que quizá algo ocurriría a última hora, algún giro milagroso de la suerte, una oferta de trabajo, un primo generoso, una cosecha tardía, cualquier cosa que detuviera la decisión. Pero nada ocurrió. El mundo no estaba dispuesto a salvarnos.

			Una noche, mientras mi madre remendaba una camisa a la luz del candil y mi padre repasaba cuentas en silencio, Iker preguntó de pronto:

			—¿Es verdad que nos vamos? Ninguno respondió enseguida. Mi padre dejó el papel sobre la mesa.

			—Sí.

			—¿Muy lejos?

			—Muy lejos. Iker lo pensó un instante.

			—¿Y allá hay nieve?

			Mi madre sonrió apenas, una sonrisa triste y pequeña, como una brasa a punto de apagarse.

			—No lo sé —dijo.

			—¿Y vacas?

			—Seguro.

			—¿Y pan? Esta vez nadie sonrió. Mi padre miró el fuego.

			—Eso esperamos.

			Aquella frase, dicha con sencillez, me atravesó más que cualquier discurso. Porque comprendí que no nos marchábamos detrás de una aventura ni de una promesa grandiosa. Nos íbamos detrás de algo mucho más modesto y más decisivo: la esperanza de comer, de trabajar, de respirar sin sentir cada día el peso de la derrota.

			Entonces lo entendí. Y desde ese momento dejé de resistirme en silencio. No porque me resultara menos doloroso, sino porque vi con claridad que mi padre no estaba eligiendo irse; estaba eligiendo no hundirnos.

			BLOQUE IV — El último gesto de la casa

			Cuando una familia decide marcharse, el tiempo cambia de naturaleza. Los días dejan de sucederse como antes y empiezan a medirse de otra manera: en cosas que se venden, en objetos que se guardan, en despedidas que aún no se dicen, en rincones que de pronto exigen ser mirados con una atención nueva, como si supieran que van a convertirse muy pronto en recuerdo. Así fue aquella última semana en el caserío. Todo parecía más nítido, más verdadero y al mismo tiempo más frágil. Yo miraba las piedras de la fachada, la higuera desnuda del patio, la mancha de humedad junto al fogón, y sentía que cada cosa se despedía de mí en silencio.

			Mi padre llevó al mercado algunos aperos, una yunta envejecida y cuanto pudo convertirse en dinero sin desarmar del todo la vida antes de tiempo. Regresaba al anochecer con menos cosas y la espalda más vencida. Mi madre separó la ropa en montones: la que había que vender, la que podía regalarse, la que valía la pena llevar y la que ya no servía ni para remiendo. Yo la ayudaba sin hablar. Cada vez que doblábamos una sábana o guardábamos una prenda en el baúl, sentía que estábamos arrancando una capa más de la vida conocida, dejándola atrás para otros o para nadie.

			Vinieron vecinos a despedirse incluso antes de que la fecha estuviera cerrada. Algunos traían palabras de aliento, otros consejos que ninguno de ellos había puesto jamás en práctica, y otros simplemente se quedaban un rato sentados junto al fuego, como si no quisieran dejar que la casa se apagara del todo antes de tiempo. La tía Ane vino envuelta en su chal negro y, después de mirarnos uno por uno con sus ojos acuosos y agudos, me tomó la cara entre las manos.

			—Escuchame bien, Idoia —me dijo—. El mundo es muy grande, pero la vergüenza y el orgullo viajan siempre en el mismo cuerpo. No pierdas ni una cosa ni la otra.

			Yo asentí sin entender del todo, pero aún hoy recuerdo el calor de sus manos huesudas sobre mis mejillas.

			La última noche llegó con una claridad extraña. No fue una noche especialmente fría ni particularmente triste. Al contrario: había en el aire una quietud tan completa que resultaba casi ofensiva, como si el mundo no quisiera reconocer la magnitud de lo que para nosotros estaba ocurriendo. Mi madre preparó la cena con lo poco que quedaba, y comimos despacio, sin prisa, como si ninguno quisiera ser el primero en levantarse de la mesa. La llama del candil hacía oscilar las sombras contra la pared, y por un instante sentí con violencia que todo aquello —la mesa, los platos desparejados, el olor del caldo, el sonido de la cuchara de Iker golpeando el borde del cuenco— era más mío que cualquier otra cosa podría serlo nunca.

			Mi padre habló poco. Mi madre, menos aún. Pero no era un silencio hostil, ni siquiera triste del todo. Era un silencio lleno de atención, de memoria anticipada. Ya no se trataba de discutir o de temer. La decisión estaba hecha. Solo quedaba atravesarla.

			Cuando terminamos de cenar, mi madre recogió los platos y luego hizo algo que no le había visto nunca. Recorrió la casa despacio, tocando con la mano algunas cosas al pasar: el respaldo de una silla, el marco de la puerta, el borde de la artesa, la pared junto a la cama donde había una marca antigua que yo conocía desde siempre. No era superstición ni dramatismo. Era otra cosa. Un modo de despedirse sin necesidad de palabras.

			A la mañana siguiente salimos antes del alba. El cielo estaba cubierto y bajo, como si quisiera inclinarse sobre la tierra por última vez. Mi padre cargó los dos baúles en el carro prestado por un vecino, mi madre llevó el hatillo pequeño con la comida, e Iker caminó entre los dos, todavía somnoliento, sujetando una cuerda como si tuviera alguna función decisiva. Yo avancé un poco por detrás, observando la casa mientras nos alejábamos. No parecía triste. Las casas no se entristecen. Pero hay momentos en que uno las mira y comprende que la vida que contienen depende enteramente de quienes la habitan, y que en cuanto estos se van, algo esencial se queda sin voz.

			El camino hasta la estación lo hicimos casi sin hablar. A un lado y otro se extendían los campos desnudos, las cercas húmedas, las zanjas llenas de agua oscura. Yo iba guardando cada imagen con la avidez de quien intenta llevarse el paisaje en la memoria, como si eso pudiera sustituir la pérdida. A medida que nos acercábamos, empezaron a aparecer otras familias, también con bultos, con baúles, con la misma expresión suspendida entre el miedo y la determinación. Entonces entendí que no éramos una excepción. Éramos parte de un desgarro más grande.

			La estación estaba llena de un silencio extraño, roto solo por el rumor de los pasos y alguna orden aislada. Nadie parecía querer levantar demasiado la voz. El tren llegó con un estrépito de hierro y vapor que hizo estremecerse a Iker. Subimos entre empujones suaves, baúles, pañuelos, un niño que lloraba, una mujer que buscaba sitio para sentarse. El vagón olía a carbón, a ropa húmeda, a nervios. Encontramos asiento frente a una pareja que llevaba una gallina envuelta en una manta. Nadie sonreía.

			Cuando el tren empezó a moverse, sentí un vacío en el estómago, una ligereza brusca que no tenía nada de alegría. Miré por la ventanilla. El pueblo se deslizaba lentamente hacia atrás, deshaciéndose en casas, caminos y árboles sin que ninguno de nosotros pudiera hacer nada por detenerlo. Mi padre permanecía inmóvil. Mi madre miraba al frente con las manos apretadas sobre el regazo. Iker apoyó la cara en el cristal.

			—¿Vamos a volver? —preguntó. Nadie contestó enseguida.

			Entonces mi madre se levantó. Caminó hasta la puerta del vagón y la abrió solo un instante. El aire frío entró de golpe, vivo y cortante. Ella se inclinó apenas, lo justo para mirar hacia atrás, hacia todo lo que ya empezaba a quedar lejos, y dijo en voz baja, con una firmeza que nunca le había oído:

			—Agur, etxea. Adiós, casa. Cerró la puerta. Volvió a sentarse. No lloró. Yo tampoco.

			Pero en aquel gesto comprendí, con una claridad que me dejó sin respiración, que no estábamos viajando de un lugar a otro. Estábamos dejando de pertenecer, y esa pérdida, aunque entonces no podía saberlo, iba a acompañarnos para siempre, igual que el eco de una puerta que se cierra y no vuelve a abrirse del mismo modo.

		

	
		
			Capítulo II

			El mar delante

			BLOQUE I — El camino hacia el puerto

			Los días que siguieron a nuestra partida no se parecieron a ningún otro tiempo de mi vida, porque ya no eran días normales, sino una sucesión de horas suspendidas entre lo que habíamos dejado atrás y eso otro que aún no tenía forma, aunque ya empezaba a empujarnos desde lejos como una marea. El tren nos llevó primero hasta una ciudad más grande de lo que yo había visto nunca, luego vinieron la espera, el olor a establo, a carbón, a sopa recalentada, y después un carro compartido con otra familia que también iba hacia el puerto, una familia navarra que viajaba con tres niños, una imagen de san Miguel envuelta en trapo y una mujer embarazada que no se quejaba nunca, ni siquiera cuando el camino se volvía barro y las ruedas se hundían hasta parecer condenadas a quedarse allí para siempre. Fue entonces cuando entendí que el viaje no empezaba al subir al barco, sino antes, mucho antes, en la forma en que cada uno iba soltando el pasado a medida que avanzaba.

			Los caminos hacia la costa estaban llenos de gente que se parecía a nosotros sin parecérsenos del todo. Había hombres de boina vasca y andaluces con la piel curtida por otro sol, gallegas de luto, muchachos solos que caminaban con una maleta pequeña y una mirada obstinada, matrimonios viejos que ya no tenían fuerza para empezar de nuevo y, sin embargo, avanzaban, como si la pobreza les hubiera dejado claro que quedarse quietos era una forma más lenta de desaparecer. A veces coincidíamos en las postas y en las estaciones, y entonces las lenguas se mezclaban con una naturalidad extraña. El euskera de mi madre se tropezaba con el castellano duro de los arrieros, el gallego se deslizaba entre padrenuestros y juramentos, y en medio de aquel tránsito de voces todos parecíamos entender la misma cosa: que nadie emprendía un camino así por capricho.

			Mi padre hablaba poco, pero ya no era el silencio cerrado del caserío, sino otro más atento, como si hubiera empezado a contar el mundo con los ojos. Miraba las ruedas, el estado de los caballos, el espesor del barro, la carga ajena, las manos de los hombres que encontraba al paso. Creo que estaba aprendiendo a desconfiar de todo y de todos, no por malicia, sino porque el miedo vuelve prácticos a los hombres buenos. Mi madre, en cambio, parecía haberse recogido hacia dentro. Iba sentada con la espalda recta, una mano sobre el hatillo y la otra protegiendo la caja pequeña donde guardaba la medalla, el pañuelo y la piedra del arroyo. A veces cerraba los ojos y movía los labios sin hacer sonido, y yo nunca supe si rezaba, si recordaba o si estaba hablándole a los muertos para que no se sintieran traicionados.

			La primera noche de camino dormimos en una posada donde el humo del hogar se mezclaba con el olor agrio de la lana mojada y del vino barato. El posadero era un hombre ancho, de barba cenicienta, que parecía haber visto pasar por su puerta más despedidas que cosechas. Nos sirvió pan, un poco de queso y leche caliente para Iker, y cuando mi padre dijo que íbamos al puerto no respondió enseguida, solo levantó la vista y nos miró como se mira a quienes ya no pertenecen del todo al mundo de los que se quedan.

			Dijo al cabo de un rato que esa semana habíamos sido la cuarta familia. No lo dijo con asombro ni con pena, sino con la resignación de quien empieza a comprender que el país se vacía por la orilla. Luego se acercó a mi padre y le contó, en voz baja, que había hombres en el muelle que se aprovechaban de los viajeros nuevos, que cobraban por indicar un embarque ya señalado, que cambiaban monedas, que prometían camarotes mejores a quienes no sabían distinguir una mentira de una ayuda. Mi padre asintió sin apartar la vista del plato, y yo vi entonces que el viaje no sería solo cuestión de distancia, sino también de astucia.

			Aquella noche dormimos sobre paja, todos vestidos, con las pertenencias apretadas contra el cuerpo. Iker se quedó rendido enseguida, con la boca apenas entreabierta y una mano aferrada a la manga de mi madre. Yo, en cambio, tardé en dormirme. El establo respiraba con sus animales, y en la oscuridad las bestias masticaban con una serenidad que me pareció casi ofensiva, como si el mundo siguiera siendo simple para ellas mientras para nosotros acababa de volverse inmenso. Debí de dormirme al final, porque soñé con el mar antes de conocerlo. No era un mar hermoso ni furioso, sino una presencia grande y viva que me miraba desde muy lejos con la paciencia de quienes saben que todo acaba llegando a su orilla.

			Al amanecer continuamos el descenso hacia la costa. El aire cambió primero. Traía una humedad distinta, más abierta, menos encerrada en los montes. Después cambió la luz. Ya no rebotaba igual sobre las piedras ni sobre las ramas desnudas. Y por fin, cuando el camino dobló entre dos lomas bajas y el horizonte se abrió de golpe, vi el mar. No sabría explicar qué me ocurrió entonces, porque el miedo y la fascinación se parecían demasiado. Me quedé sin aliento. No era azul, ni siquiera limpio como yo lo había imaginado algunas veces, sino gris, enorme, movedizo, con una piel de metal cansado que se extendía hasta donde la vista dejaba de servir. Mi padre dijo en voz baja: «Ahí está», como si nombrar aquella masa de agua bastara para volverla menos extraña. Mi madre se santiguó. Iker, que hasta entonces había cabeceado medio dormido, se incorporó y preguntó si al otro lado ya empezaba América.

			No recuerdo qué contestamos. Solo recuerdo que seguí mirando el mar como se mira a una criatura antigua, sabiendo que algo tan grande no podía llevarnos sin pedir un precio.

			El puerto apareció poco después, primero como un humo espeso, luego como un bosque de mástiles, chimeneas, grúas y voces. Antes de entrar del todo en él, el carro se vio obligado a detenerse varias veces entre hileras de gente, carretas, cajas, animales, soldados, vendedores y familias enteras que se movían bajo un mismo desconcierto. Todo olía a sal, a carbón, a pescado, a cuerpos apretados, a fruta abierta y a miseria reciente. No había un solo rincón quieto. Los hombres gritaban órdenes sin que nadie pareciera obedecer a nadie, las mujeres buscaban a sus hijos entre piernas ajenas, y por encima de todos se elevaba la figura de los barcos, enormes, oscuros, con sus chimeneas echando humo hacia un cielo que parecía más bajo de lo normal. Nunca había visto tanta vida junta ni tanto desamparo a la vez.

			Fue allí donde mi padre dejó de ser solo mi padre y se convirtió en el capitán de una familia arrojada a una frontera. Nos hizo acercarnos, nos repartió lo que cada uno debía vigilar y nos repitió, sin levantar la voz, que no nos apartáramos bajo ningún motivo. Supe entonces que también él tenía miedo, pero un miedo útil, de esos que no paralizan, sino que ordenan. Y mientras descendíamos del carro y poníamos por fin los pies en el suelo del puerto, comprendí que la verdadera despedida no había sido en el caserío ni en el tren, sino en ese instante, con el mar delante, los barcos esperando y una ciudad entera diciéndonos, sin decirlo, que ya no había vuelta atrás.

			BLOQUE II — La bestia de hierro

			Si el mar me había impresionado, el barco me produjo algo más hondo y más humillante: me hizo sentir pequeña. No por su tamaño solamente, sino por la certeza de que aquel monstruo de hierro, humo y madera estaba hecho para tragar vidas enteras y devolverlas, semanas después, al otro lado del mundo convertidas en otra cosa. Su casco oscuro se alzaba sobre el muelle como una muralla viva, y las chimeneas rojas expulsaban una humareda densa que descendía sobre nosotros mezclándose con el olor a brea, a sal y a carbón. Los marineros corrían por la pasarela con la eficacia brutal de los hombres acostumbrados a no mirar los rostros, solo las cargas. Para ellos, nosotros no éramos familias ni historias ni miedos: éramos pasaje.

			Mi madre me apretó la mano con tanta fuerza que durante años he recordado más ese gesto que la forma exacta del barco. A mi lado, la navarra embarazada de la posada llevaba la cara blanca como el pan crudo, y su marido le repetía que todo iría bien sin convencerse ni a sí mismo. Delante de nosotros, una mujer gallega intentaba hacer entrar a dos hijos y tres bultos en el mismo espacio imposible, mientras un marinero le gritaba que se apurara y ella le contestaba con una furia que habría hecho retroceder a un buey. Más allá, un anciano vestido de negro se arrodilló de repente para besar el suelo antes de subir. Nadie se rió. En aquel lugar, todas las formas del miedo estaban permitidas.

			Tuvimos que pasar por una fila lenta de papeles, sellos, nombres mal pronunciados y manos que olían a tinta. Mi padre había guardado la documentación en un sobre de tela cosido por mi madre, y lo sacó con una solemnidad que parecía impropia para unos papeles tan frágiles. El empleado del embarque nos preguntó de dónde veníamos, cuántos éramos, a dónde pensábamos ir y si llevábamos más dinero del declarado. No recuerdo sus ojos, pero sí su aburrimiento. Había visto tanta gente aquella mañana que nuestras vidas eran para él una raya más en una lista. Andoni Oara, Maite, Idoia, Iker. Cuatro nombres sellados con un golpe seco, autorizados a dejar atrás un mundo y a tentar la suerte en otro.

			Mientras esperábamos el turno de embarcar, apareció un hombre que se presentó como ayudante de pasajeros y nos ofreció, por unas monedas, un alojamiento «menos malo» dentro del buque. Vestía mejor que los estibadores y peor que los oficiales, y sonreía demasiado. Mi padre lo escuchó sin parpadear. El hombre nos aseguró que en tercera clase el hedor era insoportable, que los niños enfermaban, que las literas se inundaban cuando el barco cabeceaba. Todo lo que decía parecía posible y, por eso mismo, más peligroso. Cuando terminó, mi padre lo miró un segundo y negó con la cabeza. El hombre insistió, bajó la voz, se mostró casi compasivo. Mi padre volvió a negarse. Solo cuando el falso ayudante se alejó hacia otra familia comprendí que nos había estado cazando como se caza a los recién llegados, tanteando la flaqueza donde podía meter la mano. Aquello le devolvió a mi padre cierta dureza de la que, sin saberlo, también dependíamos los demás.

			Subimos por fin a la pasarela. Crujía bajo nuestros pasos y estaba húmeda, como si el propio barco sudara de impaciencia. A mitad del trayecto, mi madre se detuvo un instante. No llegó a volverse del todo, pero miró hacia la tierra con ese gesto suyo tan contenido que siempre me ha parecido más doloroso que el llanto abierto. No dijo nada entonces. Apretó más fuerte la caja pequeña, respiró hondo y siguió adelante. Años después comprendí que en ese paso había una renuncia más grande que todas las palabras.

			La tercera clase no era un infierno, pero tampoco quedaba lejos. Nos asignaron un compartimento largo, de techo bajo, con literas de madera, aire húmedo y una mezcla de olores que al principio me revolvió el estómago: ropa mojada, cuerpos encerrados, sopa derramada, metal, sal y un vaho persistente que parecía subir del vientre mismo del barco. El espacio estaba ya medio ocupado por familias italianas, por dos muchachos asturianos que decían ir a probar suerte en el campo argentino y por un matrimonio viejo que hablaba tan poco entre sí que parecían haberse resignado a cruzar el océano como dos sombras sentadas una junto a la otra. Cada cual defendía el pequeño territorio que le tocaba con la ferocidad de quien sabe que, durante semanas, ese rincón será todo su mundo.

			Las primeras horas a bordo fueron una mezcla de desorden y de aprendizaje. Había que entender dónde guardar los bultos, dónde conseguir agua, a qué hora repartían la comida, cómo llegar a cubierta sin perderse en pasillos de hierro que olían a aceite y a oscuridad. Mi padre hizo un reconocimiento silencioso del lugar, volvió con una lata de agua y la noticia de que en la parte alta había un pedazo de cubierta desde donde se veía la salida del puerto. Mi madre acomodó las mantas, sacó pan, distribuyó con cuidado lo poco que llevábamos y luego se sentó un momento sin hacer nada, quizá por primera vez en muchos días. Yo observaba a mi alrededor intentando fijarlo todo en la memoria: el acento cantante de los italianos, las manos moradas de frío de una niña rubia que no soltaba una muñeca de trapo, la tos seca del anciano de negro, el rumor del metal crujiendo en las entrañas del barco como si algo muy grande se estuviera despertando. A media mañana, la sirena sonó.

			No fue solo un sonido. Fue una sacudida por dentro. Largo, hondo, metálico, atravesó el cuerpo como un aviso y un mandato. En cubierta, los pasajeros se amontonaron junto a las barandas. En el muelle, los que quedaban agitaban pañuelos, sombreros, brazos desnudos, rezos. Algunos corrían todavía, intentando seguir al barco unos metros más como si esa obstinación pudiera prolongar el vínculo con quienes partían. Yo también levanté la mano, aunque no sabía exactamente a quién despedía: si a la tía Ane, a la casa, a la tierra, a la muchacha que yo había sido hasta el día anterior o a todos juntos.

			El barco comenzó a separarse del muelle con una lentitud solemne. El agua se abrió a los lados en una espuma grisácea. El puerto fue deshaciéndose poco a poco, convertido primero en actividad, luego en ruido lejano, más tarde en una hilera borrosa de techos, grúas y humo. Mi padre permaneció inmóvil. Mi madre sí se volvió entonces hacia la costa y, con los labios apretados, dijo apenas para sí: «Agur, etxea». Aquella palabra, pronunciada en la cubierta de un barco que acababa de soltarse del mundo, me atravesó como una herida limpia. Comprendí que había naufragios que empezaban antes de tocar el agua.

			Cuando la costa se convirtió en una línea incierta y el barco tomó el mar abierto, sentí una punzada absurda, un impulso infantil y violento de echar a correr, de pedir que nos devolvieran al muelle, de deshacer el tiempo y volver a la cocina pobre donde al menos cada cosa tenía un nombre conocido. Pero el mar ya se interponía entre la tierra y nosotros con una anchura indiferente, y el casco dejaba atrás una estela blanca, una especie de cicatriz movediza que parecía dividir mi vida en dos mitades irreconciliables. No dije nada. Me quedé mirando hasta que el puerto desapareció del todo y solo quedó el mar, enorme y cerrado, como una puerta que acababa de trancarse detrás de nosotros.

			BLOQUE III — La travesía

			Los primeros días fueron peores de lo que yo había imaginado y mejores de lo que había temido, lo cual quizá sea la forma más exacta de describir cualquier travesía grande. El barco no daba tregua. Crujía, cabeceaba, gemía a cada cambio del agua, y su movimiento parecía no permitir al cuerpo encontrar un lugar propio. Había momentos en que uno creía acostumbrarse y, justo entonces, una nueva sacudida recordaba que el equilibrio pertenecía al mundo de tierra firme, no a aquel vientre de hierro donde vivíamos colgados de una voluntad ajena. Muchos vomitaban sin descanso. Las cubetas se llenaban, los niños lloraban, las madres rezaban en lenguas distintas que, sin embargo, se parecían todas. El mareo no respetaba edad ni dignidad. Dejaba a los hombres pálidos y torpes, a las mujeres con los ojos hundidos, a los más fuertes reducidos a una debilidad casi vergonzosa.

			Iker sufrió menos de lo que esperábamos. Se quedó abatido al principio, sí, pero pronto empezó a mirar el barco con esa curiosidad salvadora de los niños, como si el mareo fuera una incomodidad menor comparado con la maravilla de vivir en una cosa que flotaba. Mi madre, en cambio, resistió por obstinación. Apenas probaba bocado, se le marcaban los pómulos y, sin embargo, seguía arreglando mantas, repartiéndonos el pan, limpiando a Iker, cuidando el hatillo, como si hubiera decidido que, ya que no podía domar el mar, al menos mantendría un orden humano frente a él. Mi padre empeoró la segunda noche y luego se repuso con una rabia silenciosa que me conmovió. No soportaba verse vencido por algo que no podía agarrar con las manos.

			Había días de pura fatiga y otros en que el viaje se abría como si quisiera ofrecernos una tregua. En las mañanas serenas, los hombres subían a cubierta para fumar o hablar de lo que harían al llegar. Las mujeres aprovechaban el agua disponible para lavar alguna prenda o peinar a sus hijos como si la pulcritud fuera una forma de resistencia. Los jóvenes paseábamos sin rumbo fijo por la cubierta de tercera, observando el horizonte con esa mezcla de ilusión y desconcierto que solo produce el no pertenecer todavía a ninguna parte. El mar cambiaba de color muchas veces al día. A veces era gris y espeso como plomo líquido; otras, azul oscuro y liso como una sábana recién tendida; otras aún, verdoso y agitado, con una espuma amarillenta que daba la impresión de estar naciendo de la ira.

			Fue durante una de esas treguas cuando empecé a mirar a los demás no ya como compañeros de pasaje, sino como pequeñas historias enteras. Estaba, por ejemplo, la mujer gallega a la que habíamos visto pelear con el marinero en el puerto. Se llamaba Maruxa y viajaba sola con dos hijos, un niño de cinco años y un bebé de pecho. Había dejado en Vigo a una madre enferma y decía que en Buenos Aires la esperaba un cuñado carpintero que quizá pudiera ayudarla. «Quizá» era la palabra que sostenía media bodega. Maruxa tenía un genio feroz y una ternura agotada. Repartía azotes y canciones con la misma rapidez, y por la noche, cuando creía que nadie la oía, lloraba muy bajito para no despertar al pequeño.

			También estaban los dos asturianos, que se pasaban horas jugando a las cartas con un tonel por mesa y hablaban de América como si ya la hubieran recorrido entera. Uno juraba que haría fortuna criando ovejas, el otro estaba convencido de que en menos de cinco años regresaría con reloj de oro y tierras propias. Mi padre los escuchaba de vez en cuando con una expresión difícil de leer. No se burlaba. Pero en sus ojos había algo que yo reconocí después muchas veces en los emigrantes más serios: la sospecha de que el sueño ajeno sirve para soportar el hambre, pero no para negociar con la realidad.

			Hubo también pequeñas escenas que se quedaron conmigo porque daban al viaje una rara condición de vida en miniatura. Una niña italiana perdió una cinta azul por la borda y lloró como si se le hubiera caído la patria entera al agua. Un marinero vasco, al oír hablar a mi madre, le trajo un día un tazón extra de caldo y se limitó a decirle «Gureak zarete» —sois de los nuestros— antes de seguir su camino. Un anciano de Navarra recitaba cada tarde los nombres de sus muertos como si los enumerara para que no se perdieran en mitad del océano. Y una noche, cuando el cielo estaba tan limpio que parecía recién lavado, alguien sacó una guitarra y empezó una canción que primero fue española, luego gallega, después italiana y al final ya no pertenecía a nadie, solo al deseo de no sentirse demasiado lejos de casa.

			Pero el mar, que tolera los momentos de esperanza sin comprometerse con ellos, decidió recordarnos pronto quién mandaba allí. La tormenta llegó de noche. Primero cambió el aire, se volvió más áspero, más cargado, como si el barco hubiera entrado en una respiración ajena. Luego vinieron los golpes. El casco empezó a crujir con violencia, las literas chirriaron, los platos metálicos cayeron al suelo, y de pronto el buque entero se convirtió en una criatura zarandeada por otra más grande. El viento aullaba en algún lugar alto, el agua golpeaba con furia ciega, y cada sacudida hacía pensar que la siguiente sería la que nos partiría en dos.

			Los niños gritaban. Las madres rezaban. Los hombres intentaban aparentar calma mientras se aferraban a donde podían. Mi madre me cubrió con su chal y empezó a murmurar en euskera unas palabras que yo no entendía del todo, pero cuyo ritmo me sostuvo mejor que cualquier tabla. Mi padre tenía a Iker pegado contra el pecho, y el niño, medio dormido por el miedo, preguntaba si ya nos habíamos caído. El agua se filtró por alguna rendija y corrió por el suelo en hilos fríos que tocaban los pies descalzos de quienes no se atrevían a moverse. En un momento dado, una lámpara se soltó y fue a dar contra la pared; el ruido provocó un grito colectivo, una de esas notas de pánico animal que nunca se olvidan del todo.

			La tormenta duró horas o una vida entera, no sabría decirlo. Cuando por fin amainó, quedó en el aire un olor a derrota, a vómito, a madera húmeda y a alivio. Nadie hablaba alto. Los supervivientes de un miedo grande siempre tardan en reconocer que han seguido vivos. Fue entonces, en esa calma posterior todavía temblorosa, cuando supe que los que cruzan el océano dejan atrás más que la tierra. Dejan también una capa de inocencia. Después de una noche así, uno ya no cree que el viaje sea una línea que une dos orillas. Empieza a entender que es una prueba, y que no todos llegan a ella siendo quienes eran.

			Durante los días siguientes, el barco siguió avanzando bajo cielos cambiantes, y poco a poco la travesía se volvió costumbre. Aprendí a distinguir la hora por el color del horizonte, a adivinar cuándo vendría una sacudida más fuerte, a reconocer las voces de ciertos marineros sin verles el rostro. Incluso empecé a disfrutar de momentos que, en tierra, me habrían parecido imposibles: estar de pie junto a la baranda viendo cómo el atardecer deshacía el mar en láminas rosadas y violáceas; oír a mi madre cantar muy bajo una melodía vasca para Iker mientras el barco parecía sostenernos en su lomo como una bestia cansada pero fiel; escuchar a un marinero rioplatense bromear con otro diciendo que, cuando llegáramos al Plata, veríamos un río más ancho que el mar, y quedarme con palabras nuevas —bo, gurisa, ta— como quien guarda semillas sin saber aún en qué tierra van a prender. La vida a bordo nos estaba cambiando incluso antes de llegar.

			BLOQUE IV — Tierra a la vista

			Hubo un amanecer en que el aire trajo algo distinto. No fue un olor claro, no todavía, sino una modificación tan tenue que casi parecía imaginaria. Yo estaba en cubierta, apoyada en la baranda, después de una noche de sueño ligero, y el viento ya no me supo a pura sal. Miré hacia el horizonte y no vi nada nuevo, pero sentí que algo se acercaba. Era uno de esos presentimientos sin argumento que
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