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Arquitectura: el arte del espacio

¿Se puede ver lo invisible? ¿Se puede atrapar lo intangible?
Si hoy pudiéramos viajar atrás en el tiempo –pongamos unos cinco milenios y 
medio– y aterrizásemos en cierta elevación del terreno, en las inmediaciones 
de la actual ciudad de Antequera, seríamos testigos de una insólita escena. 
Allí, un nutrido grupo de antecesores nuestros se esfuerzan en formular 
una respuesta a la pregunta con la que comenzábamos esta introducción. 
¿Qué hacen? Trasladan, haciéndola rodar sobre troncos, una colosal piedra 
de 180 toneladas por la planicie hasta su emplazamiento definitivo, donde 
–junto a otras similares– habrá de servir como techo a una cámara que, por 
el momento, permanece a cielo abierto. Estamos presenciando nada menos 
que la construcción del Dolmen de Menga. Que, como tal, no es una cueva, 
a pesar de lo que una primera impresión pudiese sugerir: sus paredes están 
formadas por otras grandes piedras colocadas de pie una junto a otra, al 
igual que los tres pilares que se alzan en el centro de la cámara. Todas ellas 
configuran una cavidad «destapada» por ahora, cuyos lados exteriores 
aparecen cubiertos de tierra, y que permanece a la espera de un techo que la 
convierta en un espacio cerrado. En otras palabras: una falsa cueva artificial.

Lo que vemos son los albores de la arquitectura como disciplina; en 
esta escena, nuestros antepasados están tratando de atrapar una porción 
del aire que respiran y confinarla entre cuatro paredes y bajo un techo, con 
el propósito de destinarla a un fin concreto. ¿Cuál es dicho fin? Se trata de 
un recinto funerario, de una conexión con el más allá. Y, una vez colocada 

la enorme piedra en su sitio, la última del conjunto, el objetivo se habrá 
cumplido. Solo una estrecha embocadura, a modo de entrada, conectará la 
cámara con el exterior.

El recurrente símil de la vasija de arcilla

Cuando recibí de Esther García, editora de Anaya, la propuesta de elaborar 
un libro de la colección «Acuarelas de viaje» dedicado a la arquitectura 
en España, inmediatamente recordé aquella idea que se nos planteaba a los 
alumnos de la Escuela de Arquitectura (¡cuántos años hace de aquello!): 
nuestro profesor de la asignatura Análisis de formas trataba de explicarnos 
cuál era la materia prima de la Arquitectura; y, por cierto, no era la que nosotros 
–alumnos de segundo curso– pensábamos. Nos decía: «la arquitectura es el 
arte del espacio». 

Se trataba de una definición que desafiaba nuestra concepción del mundo. 
A fin de cuentas, a nuestros ojos no había nada más sólido que un edificio: 
acero, hormigón y ladrillo. Una materia muy tangible. Y, sin embargo, aquel 
tipo trataba de convencernos de que lo que veíamos era lo accesorio, una mera 
cáscara. Para ello, recurrió a este párrafo escrito por Lao Tsé hace muchos años, 
que, en cierta forma, constituye una respuesta acertada a dicha pregunta: 

Hacemos una vasija de un trozo de arcilla; es el espacio vacío de su interior el 
que le da su utilidad. Construimos puertas y ventanas para una habitación; 
pero son estos espacios vacíos los que la hacen habitable. Así, mientras que lo 
tangible tiene ventajas, es lo intangible de donde proviene lo útil.

 4  Introducción

Introducción  



  Introducción  5  

Dolmen de Menga 
Antequera (Málaga)

Nos convenció. Es cierto; tomando prestado el conocido adagio: lo 
importante está en el interior. Al tapar la cámara del dolmen, aquel grupo 
de humanos revistió el conjunto con tierra, a modo de túmulo, sobre la que 
creció la vegetación. Se había creado un espacio en estado puro. Una falsa 
gruta. Una arquitectura sin rostro, sin una fachada que mostrar al exterior. 
Pues bien; a partir de ese momento, y desde este origen (falsamente) 
subterráneo, el destino de la arquitectura sería ir liberándose progresivamente 
de ese confinamiento terrenal y mostrando, consecuentemente, un volumen 

exterior: una fachada, una cubierta. Una envoltura visible. Sin saberlo aquellos 
antecesores nuestros, estaban iniciando una carrera hacia un deslumbrante e 
inagotable repertorio de formas, cuya evolución continúa hoy día.

El libro que el lector tiene ahora en sus manos pretende ser un muestrario 
de la diversidad que dichas formas han ido adoptando a lo largo del tiempo en 
España. No se trata de un tratado erudito ni intenta establecer una taxonomía 
exacta; más bien, propone un recorrido lúdico por aquellas arquitecturas 
singulares que constituyen un testimonio de sus respectivas épocas. Y aquí 
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Ermita de San Baudelio
Casillas de Berlanga (Soria)

Esta pequeña ermita mozárabe destaca por el acusado contraste entre su 
exterior espartano y su interior, insólito desde un punto de vista decorativo y 
estructural. Las pinturas al temple que lo cubrían, relevantes por su originalidad 
y la calidad de su factura, fueron objeto de un triste caso de expolio que tuvo 

honda repercusión en la jurisprudencia en la materia.

procede lanzar un aviso a navegantes: los arquitectos formamos un colectivo 
peculiar. Como en toda agrupación humana, hay de todo, claro está; pero hay 
ciertos tópicos sobre los que se puede generalizar y que afectan a la materia de 
que trata esta obra. Si tienen amigos arquitectos, sabrán de qué hablo, e incluso 
puede que hayan hecho bromas al respecto: en las reuniones sociales saldrá 
a relucir la ocasión en que les llevó en peregrinación hacia un remoto valle a 
visitar una central hidroeléctrica «que era una verdadera joya arquitectónica» 
para, una vez allí, extasiarse ante la textura del hormigón visto y emocionarse 
con los claroscuros que la incidencia de la luz solar genera sobre ella. 

Dicho esto, confesaremos que los criterios de selección y de agrupación 
seguidos pueden ser discutibles y obedecen únicamente a las fobias y filias 
personales de autor y editora; para ello, se han establecido una serie de 
afinidades electivas entre arquitecturas que quizá sean poco 
ortodoxas, pero con las que se ha buscado la amenidad 
antes que otra cosa; huyendo por lo general, eso sí, de 
las rutas y edificios más trillados en los manuales 
y guías de su especie, y poniendo el énfasis 
en la arquitectura de las edades moderna y 
contemporánea. Entre estos edificios –tal y 
como el lector ya sospecha– se cuenta, por 
ejemplo, una central hidroeléctrica escondida 
en un pintoresco valle; también están presentes 
otras rarezas, tales como un edificio-barco, 
árboles de aire, champiñones ciclópeos y un 

par de historias de fantasmas. Como se ve, aquí se ha estirado el concepto 
de «edificio», pero siempre atendiendo a la definición que de él nos da el 
diccionario y ciñéndonos a los límites que establece: «construcción estable, 
hecha con materiales resistentes, para ser habitada o para otros usos». Así, 
entre los escenarios que se han incluido encontraremos espacios urbanos, 
intervenciones paisajísticas y otras manifestaciones arquitectónicas de 
diversa índole, compilando una colección tan heterogénea como sugerente. 
Ojalá que este libro sirva como excusa para animar a su visita. Ah, y no teman, 
guardaremos el secreto; su amigo el arquitecto no se enterará de que han 
seguido sus pasos.

Un balcón para Don Ramiro

Un verde prado asturiano es un paisaje bastante diferente a la 
agostada vega de Antequera en la que, bajo el citado túmulo, 

se camufla Menga. En este lugar en el extremo opuesto de 
la península fue donde Ramiro I decidió, en el año 842 de 

nuestra era, alzar su Aula Regia, el salón representativo de 
un conjunto palaciego ya desaparecido, y del cual es su único 

vestigio. El espacio central de este edificio sigue siendo un 
recinto rodeado por muros, suelo y techo de piedra, por 

más que este último sea una bóveda de medio punto; 
se trata de un interior que sigue inspirándonos 

una insólita sensación cavernosa, una cercanía 



a la tierra que lo emparenta con las creaciones megalíticas como las aludidas. 
Sin embargo, esta vez se alza con orgullo, de un modo casi desafiante, ante la 
naturaleza circundante. 

Así, el prerrománico en su esplendor construye un volumen rotundo 
cuyas superficies vigorosas vibran bajo la luz del sol: una serie de contrafuertes 
se alternan rítmicamente en sus laterales, confiriéndole al edificio un aspecto 
de enorme crustáceo. Esta idea de ritmo se manifiesta en un lenguaje cuya 
codificación ya llevaba madurándose desde la antigüedad clásica: ya saben, 
aquello de los órdenes que estudiamos en Historia del Arte: dórico, jónico 
y corintio; una gramática de las formas que, independientemente de la etapa 
histórica de que se trate, ha mantenido su vigencia a lo largo de los siglos.

Sin embargo, no todo va a ser vigor y rotundidad: la cámara pétrea de Don 
Ramiro, eso sí, se abre con una sorprendente gracia en sus dos extremos que, 
a modo de sendos miradores, asoman el salón al exterior. El bueno de Don 
Ramiro no tenía modo de saberlo, pero anticipaba aquello en lo que acabaría 
desembocando la arquitectura del siglo xx: lo que los manuales llaman de 
una forma muy elocuente «rotura de la caja», de desmaterialización de un 
volumen compacto que acabará por descomponerse y dejar escapar aquello 
que contiene. Pero no nos adelantemos, pues corremos el riesgo de desvelar 
el final de esta introducción antes de tiempo…

La arquitectura permanece tradicionalmente vinculada al concepto de 
fachada: a las cuatro paredes que delimitan un espacio, que lo segregan del exterior 
y que debe, a modo de remate, recibir un techo que cobije a sus ocupantes. Los 
huecos que permiten la entrada de aire y luz van tímidamente ampliando sus 

dimensiones, como en el caso de los balcones de Don Ramiro. La ermita de 
San Baudelio de Berlanga (pág. 6), que ha sido denominada la Capilla Sixtina 
del arte mozárabe, es algo más reciente que Santa María del Naranco: data 
del siglo xi, lo que significa que tiene un milenio en sus sillares. También en su 
insólito pilar central con aspecto de palmera; sus ocho nervios con forma de arco 
de herradura recuerdan a las palmas de estos vegetales. Pero tan exótico interior 
resulta una sorpresa para el visitante que accede a él pues, desde fuera, es una caja 
completamente hermética cerrada por muros opacos.

Con el tiempo, los constructores fueron progresando en una audacia 
que venía respaldada por el dominio de la técnica y, en un momento de 
la historia, la porción de muro materialmente construida comenzó a ser 
proporcionalmente menor a la de los huecos que en ella se abrían. Las 
catedrales de los siglos xiii y xiv son un testimonio de este logro, llevando 
hasta los límites las posibilidades del material y de la técnica que dispone 

Santa María del Naranco
Oviedo (Principado de Asturias)

A pesar de lo que pueda sugerir su denominación actual, estamos ante 
una arquitectura de carácter palaciego y no religioso, el último vestigio de 
un complejo extenso ya desaparecido. Se trata de una edificación singular 
estrechamente vinculada con su paisaje circundante que constituye un hito 

en la historiografía del arte española. 
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su colocación. La arquitectura se vuelve en apariencia tan ligera como 
transparente. Por otro lado, pináculos, agujas y contrafuertes son elementos 
con una función estructural que sirven para equilibrar los empujes de las 
bóvedas, y los nervios de éstas son indicación de la trayectoria ficticia que 
siguen dichos empujes hasta los cimientos. La catedral de Burgos (págs. 
94-95) supone un contraste radical con el palacio de Don Ramiro: su perfil 
derivado del gótico francés aparece erizado con las aportaciones posteriores 
que le infunden su inconfundible silueta, como son las dos agujas de sus 
torres, el cimborrio sobre el crucero y la Capilla del Condestable. 

En España, todo este aparataje acabó por hibridarse con la tradición 
decorativa islámica, produciendo prodigios mudéjares como la catedral de 
Teruel (pág. 2), estilo en el que se remata el templo que había sido iniciado en 
el siglo xii con hechuras románicas. Artesanos formados en la construcción 
de patrones ornamentales musulmanes que materializan una concepción 
espacial de raíz cristiana; el resultado es único, tanto en su contenido como en 
su continente, que se manifiesta al exterior como una apoteosis ascendente.

Ver y ser visto

Mientras tanto, ¿qué sucede en el exterior? Enfrentar una fachada a otra acaba 
por generar un espacio intermedio entre ambas. Allí, fuera del resguardo de 
los muros se desarrolla la dimensión pública del ser humano y su interacción 
con los demás. ¿Es este espacio un residuo? Se da la paradoja de que 
algunos de los espacios urbanos más memorables no han sido planificados 

previamente, sino que su configuración obedece al uso que los habitantes 
le han ido asignando a lo largo del tiempo. Cuando este tiempo se mide 
en siglos, la historia se va sedimentando en estratos sucesivos que aparecen 
superpuestos; el resultado es un riquísimo puzle y una fuente de placer para 
quien lo contempla. Fue Juan Goytisolo que comparaba este fenómeno con 
un palimpsesto («manuscrito antiguo que conserva huellas de una escritura 
anterior borrada artificialmente») al escribir sobre Estambul en su libro 
Aproximaciones a Gaudí en Capadocia. Así, al observar la ciudad del presente, 
también estamos confrontados con las otras ciudades que esta misma fue en 
el pasado, a través de ciertos indicios todavía visibles.

El producto de este azaroso proceso puede ser memorable en ocasiones, 
convirtiéndose en una fuente de placer para quien las habita y, en especial, 
para quien las visita, pues suele admirarla con la mirada limpia de quien 
descubre algo por vez primera. ¿Quién ha dispuesto tanto prodigio?, se 
dice a sí mismo el recién llegado. Pero la cuidada escenografía no es tal; no 
obedece a un plan trazado previamente, sino que responde a las costumbres y 
necesidades del ser humano, distribuidas en el espacio durante generaciones. 
Los usos y convenciones son las que la han modelado. La arquitectura vernácula 
suele ser arquitectura sin arquitectos, como decía Bernard Rudofsky en su 
libro del mismo nombre: «se puede aprender mucho de la arquitectura antes 
de que se convirtiera en un arte de expertos». En sus trazados irregulares, la 
vida se amolda a sus oquedades. O, mejor dicho, es la vida la que las moldea.

La plaza Mayor de La Alberca es un excelente exponente de las bondades 
de esta arquitectura sin arquitectos, razones por las que fue el primer pueblo 



Plaza Mayor
La Alberca (Salamanca)

Si no fuera por la presencia de los turistas, se diría que este pueblo de la 
comarca de la sierra de Francia permanece congelado en el tiempo. Su 
plaza Mayor es un excepcional compendio de arquitectura vernácula en 
un excelente estado de conservación, en la que destacan las fachadas de 

entramado de madera apoyadas sobre soportales de piedra.
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de España en ser declarado Conjunto Histórico-Artístico. Fenómeno 
interesante el de las plazas mayores, pues en ellas, desde el siglo xvi, esta 
«arquitectura sin arquitectos» deja de ser tal, y se consolida un modelo 
regular de gran éxito: un prototipo bien planificado y desarrollado mediante 
proyecto específico que también se exportará al Nuevo Mundo. A partir 
de ese momento, la plaza Mayor ya no recibirá ese nombre por una simple 

cuestión de jerarquía, sino que en ella se repetirán algunos rasgos comunes 
a todas ellas: planta cuadrada o rectangular, homogeneidad en sus fachadas 
basadas en la repetición de un mismo diseño, presencia de un edificio 
institucional en posición central. 

El listado de plazas mayores españolas es amplio, e incluye las que, con 
nombres diversos, son la representación del poder civil en ciudades como 

Plaza Alta
Badajoz

La plaza Alta de Badajoz se encuentra adosada a los muros de la antigua alcazaba almohade, 
cuyas torres asoman por encima de los tejados. De entre ellas, destaca la Torre de Espantaperros, 

una albarrana de planta octogonal en cuya espadaña suelen nidificar las cigüeñas.
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