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INTRODUCCION

Arqu'tec?wm: el arte del espacio

:Se pucdc ver lo invisible? ; Se pucdc atrapar lo intangiblc?
Si hoy pudiéramos viajaratrds cn el tiempo —pongamos unos ¢inco milenios y
medio- y aterrizdsemos en cierta elevacion del terreno, en las inmediaciones
de la actual ciudad de Antequera, serfamos testigos de una insélita escena.
Alli, un nutrido grupo de antecesores nuestros se esfuerzan en formular
una respuesta a la pregunta con la que comenzdbamos esta introduccion.
¢ Qué hacen? Trasladan, haciéndola rodar sobre troncos, una colosal piedra
de 180 toneladas por la planicic hasta su cmp]azamicnto definitivo, donde
~junto a otras similares— habra de servir como techo a una cémara que, por
el momento, permanece a ciclo abierto. Estamos presenciando nada menos
que la construccién del Dolmen de Menga. Que, como tal, no es una cueva,
a pesar de lo que una primera impresion pudiese sugerir: sus paredes estan
formadas por otras grandes piedras colocadas de pie una junto a otra, al
igua] que los tres pilares que se alzan en el centro de la cdmara. Todas ellas
configuran una cavidad «destapada» por ahora, cuyos lados exteriores
aparecen cubiertos de tierra, y que permanece a la espera de un techo que la
convierta en un espacio cerrado. En otras pa]abras: una falsa cueva artificial.
Lo que vemos son los albores de la arquitectura como disciplina; en
esta escena, NUESros antepasados estan tratando de atrapar una porcion
del aire que respiran y confinarla entre cuatro parcdcs y bajo un techo, con
cl propésito de destinarla a un fin conereto. ¢ Cudl es dicho fin? Se trata de

un recinto funerario, dC una conexion con CI mas allé Y, una vez COlOCS.da

la enorme picdra en su sitio, la dldma del conjunto, el objctivo se habrd
cumplido. Solo una estrecha embocadura, a modo de entrada, conectard la

camara con Cl exterior.

EL vecurrvente simid de la VASLA de avcilla

Cuando recibi de Esther Garcfa, editora de Anaya, la propucsta de elaborar
un libro de la coleccion «Acuarelas de viaje» dedicado a la arquitectura
en Espar'la, inmediatamente recordé aquella idea que s¢ nos planteaba alos
alumnos de la Escuela de Arquitcctura (jcudntos anos hace de aqucllo!):
nuestro profesor de la asignatura Andlisis de formas trataba de explicarnos
cudleralamateria prima de IaArquitectura; y,porcierto,nocra la que nNOsotros
—alumnos de scgundo curso— pcnsébamos. Nos decia: «la arquitectura cs el
arte del espacios.

Se trataba de una definicion que desafiaba nuestra concepcion del mundo.
A fin de cuentas, a nuestros 0jos no habfa nada mas sélido que un edificio:
acero, hormigon y ladrillo. Una materia muy tangible. Y, sin embargo, aquel
tipo trataba de convencernos de que lo que vefamos cra lo accesorio, una mera
céscara. Para ello, recurrié a este pérrafo escrito por Lao Ts¢ hace muchos arios,

que, en cierta forma, constituye una respuesta acertada a dicha pregunta:

Hacemos una vasija de un trozo de arcilla; es el espacio vacio desuinterior el
que le da su utilidad. Construimos puertasy ventanas para una babitacién;
pero son estos espacios vacios los que la hacen habitable. Asi mientras que lo

lﬂrzgi/}/e tiene yeiztajﬂx, eslo z'nmngz’b/e de donde /)row'me lo util



Nos convencié. Es cierto; tomando prestado el conocido adagio: lo
importante estd en el interior. Al tapar la cdmara del dolmen, aquel grupo
de humanos revistié el conjunto con tierra, a modo de timulo, sobre la que
crecio la vegetacion. Se habfa creado un espacio en estado puro. Una falsa
gruta. Una arquitectura sin rostro, sin una fachada que mostrar al exterior.
Pues bien; a partir de ese momento, y desde este origen (falsamente)
subterrdnco, el destino de la arquitectura serfair liberdndose progresivamente

C].C cse Conﬁnamiento terrenal y mostrando, conscecuentemente, un VOluan

Dolmen de Menga
Antequera (Mélaga)

exterior: una fachada, una cubierta. Una envoltura visible. Sin saberlo aquellos
antecesores nuestros, estaban iniciando una carrera hacia un deslumbrante e
inagotablc repertorio de formas, cuya evolucién contintia hoy dfa.

Ellibro que el lector tiene ahora en sus manos pretende ser un muestrario
deladiversidad que dichas formas hanido adoptando alo largo del tiempo en
Esparia. No sc trata de un tratado erudito niintenta establecer una taxonomia
exacta; mas bien, propone un recorrido ludico por aquellas arquitecturas

singularcs que constituyen un testimonio de sus respectivas épocas. Y aqui
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6 INTRODUCCION

Ermita de San Baudelio
Casillas de Berlanga (Soria)

Esta pequerna ermita mozdrabe destaca por el acusado contraste entre su

exterior espartano y su interior, insélito desde un punto de vista decorativo Yy

estructural. Las pinturas al temple que lo cubrian, relevantes por su originalidad

Y la calidad de su factura, fueron objeto de un triste caso de expolio que tuvo
honda repercuslo’n en la jurisprudencia en la materia.

proccdc lanzar un aviso a navegantes: los arquitectos formamaos un colectivo
peculiar. Como en toda agrupacion humana, hay de todo, claro esté; pero hay
ciertos tépicos sobre los quese puede generalizar y que afectan ala maceria de
que trata esta obra. Si tienen amigos arquitcctos, sabrande qué hablo, ¢ incluso
pucde que hayan hecho bromas al respecto: en las reuniones sociales saldrd
a relucir la ocasién en que les llevé en pcregrinacién hacia un remoto valle a
visitar una central hidroeléctrica « que crauna verdadera joya arquitccto’nica»
para, una vez alli, extasiarse ante la textura del hormigén visto y emocionarse
con los claroscuros que laincidencia de laluz solar genera sobre ella.

Dicho esto, confesaremos que los criterios de seleccion y de agrupacio’n
scgui 0s pueden ser iscutibles y obedecen Unicamente a las fobias y filias

d d discutibl bed las fobias y fil

personalcs de autor y editora; para cllo, se han establecido una serie de

afinidades electivas entre arquitccturas que quiza’ sean poco

,
ortodoxas, pero con las que se ha buscado la amenidad s ““—vl:
antes que otra cosa; huyendo por lo general, eso si, de S N 5 '
las rutas y edificios més trillados en los manuales * /: ) ‘-\l\
y gufas de su especic, y poniendo el ¢nfasis / 7\

en la arquitectura de las edades moderna y
contemporanca. Entre estos edificios —tal y
como ¢l lector ya sospecha- se cuenta, por
ejemplo, una central hidroeléctrica escondida
en un pintoresco valle; también estén presentes
otras rarezas, tales como un edificio-barco,

4drboles de aire, champiﬁones Ciclépcos y un

par de historias de fantasmas. Como sc ve, aqui se ha estirado ¢l concepto
de «cdificio», pero siempre atendiendo a la definicion que de ¢l nos da el
diccionario y cinéndonos a los limites que establece: «construccion estable,
hecha con materiales resistentes, para ser habitada o para otros usos». Asi,
entre los escenarios que se han incluido encontraremos espacios urbanos,
intervenciones paisajisticas y otras manifestaciones arquitccténicas de
diversa indole, compilando una coleccion tan heterogénea como sugerente.
Ojald que este libro sirva como excusa para animar a su visita. Ah, y no teman,
guardaremos ¢l secreto; su amigo el arquitecto no se enterard de que han

SCgUidO sus pasos.

Un balcon para Don Ramiro

Un verde prado asturiano es un paisaje bastante diferente a la
agostada vega de Antequera en la que, bajo el citado tamulo,
se camufla Menga. En este lugar en el extremo opuesto de
la peninsula fue donde Ramiro [ decidio, en ¢l ano 842 de
nuestra era, alzar su Aula Regia, el saléon representativo de

un conjunto palacicgo ya dcsaparccido, y del cual es su tinico
vestigio. El espacio central de este edificio sigue siendo un

: recinto rodeado por muros, suclo y techo de piedra, por
mds que este tltimo sea una béveda de medio punto;
se trata de un interior que sigue inspiréndonos

una insélita sensacion cavernosa, una cercania



Santa Maria del Naranco

Oviedo (Principado de Asturias)

A pesar de lo que pueda sugerir su denominacién actual, estamos ante

una arquitectura de cardcter palac[ego Y no religloso, el dltimo vestigio de

un complejo extenso ya desaparecido, Se trata de una edificacién singular

estrechamente vinculada con su paisaje circundante que constituye un hito
enla historiograﬁ’a del arte espaﬁola.

alatierra que lo emparenta con las creaciones mcgah’ticas como las aludidas.
Sin embargo, esta vez se alza con orgullo, de un modo casi desafiante, ante la
naturaleza circundante.

Asi, el prerrominico en su esplendor construye un volumen rotundo
cuyas supcrficies vigorosas vibran bajo laluz del sol: una serie de contrafuertes
se alternan ritmicamente en sus laterales, confiriéndole al edificio un aspecto
de enorme crusticeo. Esta idea de ritmo se manifiesta en un lcnguajf: cuya
codificacion ya llevaba madurandose desde la antigiiedad cldsica: ya saben,
aquello de los érdenes que estudiamos en Historia del Arte: dérico, jénico
y corintio; una gramética de las formas que, indcpcndicntcmcntc dela ctapa
histérica de que se trate, ha mantenido suvigenciaalo largo de los siglos.

Sin embargo, no todo vaa servigory rotundidad: la cimara pétreade Don
Ramiro, eso i, se abre con una sorprendente gracia en sus dos extremos que,
amodo de sendos miradores, asoman el salon al exterior. El bueno de Don
Ramiro no tenfa modo de saberlo, pero anticipaba aquello en lo que acabarfa
desembocando la arquitectura del siglo XX: lo que los manuales llaman de
una forma muy elocuente «rotura de la caja>, de desmaterializacion de un
volumen compacto que acabard por descomponerse y dejar escapar aquello
que contiene. Pero no nos adelantemos, pues corremos el riesgo de desvelar
clfinal de esta introduccion antes de tiempo...

La arquitcctura permanece tradicionalmente vinculada al concepto de
fachada: alas cuatro parc:dcs que delimitan un espacio, que lo segregan del exterior
y que debe, a modo de remate, recibir un techo que cobije a sus ocupantes. Los

huecos que permiten la entrada de aire y luz van timidamente ampliando sus

dimensiones, como en el caso de los balcones de Don Ramiro. La ermita de
San Baudelio de Berlanga (pdg; 6), que ha sido denominada la Capilla Sixtina
del arte mozdrabe, es algo mds reciente que Santa Marfa del Naranco: data
del siglo X1, lo que significa que tiene un milenio en sus sillares. También en su
insolito pilar central con aspecto de palmera; sus ocho nervios con forma de arco
de herradura recuerdan a las palmas de estos vegetales. Pero tan exético interior
resulta una sorpresa para el visitante que accede a ¢l pues, desde fuera, es una caja
completamente hermética cerrada por muros opacos.

Con ¢l tiempo, los constructores fucron progresando en una audacia
que venia respaldada por ¢l dominio de la técnica y, en un momento de
la historia, la porcic’)n de muro materialmente construida comenzé a ser
proporcionalmente menor a la de los huccos que en clla sc abrfan. Las
catedrales de los siglos X111y X1V son un testimonio de este logro, llevando

hasta los limites las posibilidades del material y de la técnica que dispone

InNTRODUCCION
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su colocacién. La arquitectura s¢ vuelve en apariencia tan ligc:ra como
transparente. Por otro lado, pinéculos, agujasy contrafuertes son elementos
con una funcién estructural que sirven para equilibrar los empujes de las
bévedas, y los nervios de éstas son indicacion de la trayectoria ficticia que
siguen dichos empujes hasta los cimientos. La catedral de Burgos (pégs.
94-95) supone un contraste radical con el palacio de Don Ramiro: su perﬁl
derivado del gotico francés aparece erizado con las aportaciones posteriores
que le infunden su inconfundible silueta, como son las dos agujas de sus
torres, el cimborrio sobre el crucero y la Capilla del Condestable.

En Espaﬁa, todo este aparataje acabd por hibridarse con la tradicién
decorativa islimica, producicndo prodigios mudéjarcs como la catedral de
Teruel (pég. 2),estiloencel que sc remata el tcmplo que habia sido iniciado en
el siglo XII con hechuras romanicas. Artesanos formados en la construccion
de patrones ornamentales musulmanes que materializan una concepcion
espacial de rafz cristiana; el resultado es tnico, tanto en su contenido como en

su continente, quesse manifiesta al excerior como una apotcosis ascendente.
.
Ver y ser visto

Mientras tanto, ; qué sucede en el exterior? Enfrentar una fachadaa otraacaba
por generar un espacio intermedio entre ambas. Allf, fuera del resguardo de
los muros se desarrolla la dimension pliblica del ser humano y su interaccion
con los demds. ;Es este espacio un residuo? Se da la paradoja de que

algunos dC lOS espacios urbanos mas mcmorables no han SidO plam’ﬁcados

previamente, sino que su Conﬁguracién obedece al uso que los habitantes
le han ido asignando alo largo del tiempo. Cuando este tiempo se mide
en siglos, la historia se va sedimentando en estratos sucesivos que aparecen
superpuestos; el resultado es un riquisimo puzlc y una fuente de placcr para
quicn lo contempla. Fue Juan Goytisolo que comparaba este fendmeno con
un palimpsesto («manuscrito antiguo que conserva huellas de una escritura
anterior borrada artificialmente») al escribir sobre Estambul en su libro
Aproximaciones a Gaudi en Capadocia. Ast, al observar la ciudad del presente,
también estamos confrontados con las otras ciudades que esta misma fue en
el pasado, a través de ciertos indicios todavia visibles.

El producto de este azaroso proceso pucdc ser memorable en ocasiones,
convirtiéndose en una fuente de placer para quicn las habita Yy, en cspecial,
para quien las visita, pues suele admirarla con la mirada limpia de quicn
descubre algo por vez primera. ;Quién ha dispuesto tanto prodigio?, s
dice a si mismo el recién llegado. Pero la cuidada escenografia no es tal; no
obedeceaun plan trazado previamente, sino que rcsponde alas costumbres y
necesidades del ser humano, distribuidas en el espacio durante generaciones.
Losusos yconvencionesson las que lahanmodelado.La arquitecturavcrnziaﬂa
suele ser arquitectura sin arquitectos, como decia Bernard Rudofsky en su
libro del mismo nombre: «se pucdc aprcndcr muchodela arquitectura antes
de que se convirtiera en un arte de cXpertos>. En sus trazados irregulares, la
vida se amolda a sus oqucdadcs. O, mejor dicho, eslavidala que las moldea.

Laplaza Mayor de La Alberca es un excelente exponente de las bondades

dC csta arquitectura sin arquitectos, razoncs pOl’ 13.5 qUC FU.C CI primer pueblo



Plaza Mayor
La Alberca (Salamanca)

Si no fuera por la presencia de los turistas, se diria que este Pueblo de la
comarca de la sierra de Francia permanece congelado en el tiempo. Su
plaza /Vlaqor es un excepcional compendio de arquitectura verndcula en
un excelente estado de conservacion, en la que destacan las fachadas de
entramado de madera apoqadas sobre soportales de piedra.

INTRODUCCION @



Plaza Alta
Badajoz

La plaza Altd de Badajoz se encuentra adosada a lOS muros d@ la antigua alcazaba almohade,

cuyas torres asoman por encima de los tejados‘ De entre ellas, destaca la Torre de Espantaperros,

una albarrana de planta octogonal en cuya espadaﬁa suelen nidlﬁcar las cigaeﬁas.

de Espana en ser declarado Conjunto Historico-Artistico. Fendmeno
interesante el de las plazas mayores, pues en cllas, desde ¢l siglo XV, esta
«arquitectura sin arquitectos> deja de ser tal, y sc consolida un modelo
rcgular de gran ¢xito: un prototipo bien planiﬁcado y desarrollado mediante
proyecto especifico que también se exportard al Nuevo Mundo. A partir

dC €s¢ momento, la plaza Mayor ya no recibiré cse nombre por una simple

cuestion de jerarquia, sino que en ella se repetirdn algunos rasgos comunes
a todas cllas: planta cuadrada o rectangular, homogeneidad en sus fachadas
basadas en la rcpeticién de un mismo disefio, presencia de un edificio
institucional en posicion central.

El listado de plazas mayores espanolas es amplio, ¢ incluye las que, con

nombres diversos, son la rcpresentacién del podcr civil en ciudades como
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