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			Esta coleção

			Inteiramente digital, esta coleção deseja tornar disponíveis obras representativas das literaturas de língua portuguesa. Leitores interessados, professores e estudantes encontrarão aqui textos cuidadosamente estabelecidos acompanhados de rico aparato crítico. Recurso essencial para a sala de aula ou para aqueles que desejam conhecer melhor nossa literatura, cada exemplar está organizado da seguinte maneira:

			1. Introdução ao autor e à obra.

			2. Texto estabelecido com base nas primeiras edições e em estudos recentes, com prefácios, posfácios e notas do autor.

			3. Análise crítica da obra.

			4. Glossário: dicionário eletrônico facilmente acessado por meio de um clique sobre as palavras do texto.


			Apresentação

			Raquel Madanelo de Souza

			A cidade é uma só, as serras são plurais. No romance de Eça de Queirós, a dicotomia entre estes dois espaços já está indicada no título. Ao espaço urbano, o protagonista Jacinto associa o tédio das formas e a repetição das ideias. Ao campo, a variedade das folhas e a diversidade dos contornos. E as antíteses prosseguem nesse ritmo, sempre reforçadas pela voz do irônico narrador-personagem, José Fernandes. Por sua voz, Paris e Tormes são constantemente comparadas com ênfase na superioridade da segunda, especialmente a partir da restauração física e psicológica da personagem principal quando se muda para o campo.  

			Esta obra, no entanto, vai além da simples oposição entre espaços. Nela, temos a elaboração de uma divertida história que se organiza em torno da amizade entre Fernandes e Jacinto, personagens distintas e, ao mesmo tempo, complementares na estruturação desse quadro das sociedades serrana e citadina representadas na narrativa. Aqui, é possível encontrar uma síntese ideal entre o mundo urbano (Paris) e rural (Portugal), uma vez que ao primitivo campesino são aproximados alguns elementos da civilização. Dessa forma, temos a inserção de um pouco de modernidade no espaço da tradição, em uma narrativa fortemente marcada pela aguda ironia eciana.

			O livro A cidade e as serras foi elaborado já no final da vida do escritor, um dos mais importantes romancistas portugueses do século XIX, e sua publicação ocorreu em 1901, no ano seguinte ao do seu falecimento. Nascido em Póvoa de Varzim, o autor desta obra frequentou a Universidade de Coimbra e lá entrou em contato com Antero de Quental e Oliveira Martins, dentre outros, com quem veio a organizar as famosas “Conferências do Casino”, em 1871.

			Eça de Queirós publicou ainda O crime do Padre Amaro editado em 1876, contra a sua vontade, em fascículos, no formato de folhetim. Em 1878, publica O primo Basílio, que merece uma crítica de Machado de Assis no jornal O Cruzeiro, do Brasil.  Em 1880, publica O Mandarim, em fascículos e, em 1884, em livro. Entre 1885 e 1900, publica ainda O mistério da estrada de Sintra (1885); A relíquia (1887); Os Maias (1888); Correspondência de Fradique Mendes (1900) e A ilustre casa de Ramires (1900). Nas primeiras obras, o clero e a burguesia portugueses são os alvos da crítica presente em suas narrativas. Predominam os espaços urbanos e a prosa em fortes tons realistas. Por outro lado, é no campo que se desenrolam os enredos de grandes obras como A ilustre casa de Ramires e A cidade e as serras últimos romances escritos pelo autor.

			Estabelecimento da edição

			Este livro compõe-se do romance A cidade e as serras, de Eça de Queirós, e da advertência do editor à primeira edição. 

			O estabelecimento do texto foi preparado por Mirhiane Mendes de Abreu e Maisa Akazawa pelo cotejo das seguintes edições:

			QUEIRÓS, Eça. A cidade e as serras. Porto: Livraria Chardron, 1901..

			QUEIRÓS, Eça. A cidade e as serras. São Paulo: Babel, 2012. Org., apresentação e notas de Hélder Garmes e Giuliano Lellis Santos.

			A ortografia foi atualizada segundo as normas do acordo ortográfico mais recente, mantendo-se a pontuação original. Incluiu-se ainda um glossário, com vocabulário das palavras menos usuais atualmente.

			Ao fim do romance, o leitor encontra o estudo analítico da obra. 


			Advertência1

			Desde a página 241, até o final, as provas deste livro não foram revistas pelo autor, arrebatado pela morte antes de haver dado a esta parte da sua escrita aquela última demão, em que habitualmente ele punha a diligência mais perseverante e mais admiravelmente lúcida. 

			Aquele dos seus amigos e companheiro de letras, a quem foi confiado o trabalho delicado e piedoso de tocar no manuscrito póstumo de Eça de Queirós, ao concluir o desempenho de tal missão, beija com o mais enternecido2 e saudoso respeito a mão, para todo o sempre imobilizada, que traçou estas páginas encantadoras; e faz votos por que a revisão de que se incumbiu não deslustre muito grosseiramente a imortal auréola com que resplandecendo na literatura portuguesa este livro, em que o espírito do grande escritor parece exalar-se da vida num terno suspiro de doçura, de paz, e de puro amor à terra da sua pátria.

			24 de abril de 1901.

			

			
				
					1  Após a morte de Eça de Queirois, os manuscritos de A cidade e as serras foram entregues a Ramalho Ortigão, amigo próximo do romancista, para coordenar a edição da obra póstuma. Em meio ao capítulo 9 até o final da narrativa, o enredo conta com revisões do editor, que incluiu essa advertência. A página indicada refere-se à localização na primeira edição do livro. (Nota de Mirhiane Mendes de Abreu).

				

				
					2  enternecido: comovido, triste.

				

			


			Capítulo I

			O meu amigo Jacinto nasceu num palácio, com cento e nove contos de renda em terras de semeadura, de vinhedo, de cortiça3 e de olival4.

			No Alentejo, pela Estremadura, através das duas Beiras, densas sebes5 ondulando por colina e vale, muros altos de boa pedra, ribeiras, estradas, delimitavam os campos desta velha família agrícola que já entulhava o grão e plantava cepa6 em tempos de el-rei D. Dinis7. A sua quinta e casa senhorial de Tormes, no Baixo Douro, cobriam uma serra. Entre o Tua e o Tinhela, por cinco fartas léguas, todo o torrão8 lhe pagava foro9. E cerrados pinheirais seus negrejavam desde Arga até ao mar de Âncora. Mas o palácio onde Jacinto nascera, e onde sempre habitara, era em Paris, nos Campos Elísios, nº.202.

			Seu avô, aquele gordíssimo e riquíssimo Jacinto a quem chamavam em Lisboa “o D. Galião”, descendo uma tarde pela travessa da Trabuqueta, rente dum muro de quintal que uma parreira toldava, escorregou numa casca de laranja e desabou no lajedo. Da portinha da horta saía nesse momento um homem moreno, escanhoado10, de grosso casaco de baetão11 verde e botas altas de picador, que, galhofando e com uma força fácil, levantou o enorme Jacinto – até lhe apanhou a bengala de castão de ouro que rolara para o lixo. Depois, demorando nele os olhos pestanudos e pretos:

			– Ó Jacinto Galião, que andas tu aqui, a estas horas, a rebolar pelas pedras?

			E Jacinto, aturdido e deslumbrado, reconheceu o sr. Infante D. Miguel12!

			Desde essa tarde amou aquele bom Infante como nunca amara, apesar de tão guloso, o seu ventre, e apesar de tão devoto o seu Deus! Na sala nobre da sua casa (à Pampulha) pendurou sobre os damascos o retrato do “seu Salvador”, enfeitado de palmitos como um retábulo13 e, por baixo a bengala que as magnânimas mãos reais tinham erguido do lixo. Enquanto o adorável, desejado Infante penou no desterro de Viena, o barrigudo senhor corria, sacudido na sua sege amarela, do botequim do Zé Maria em Belém à botica do Plácido nos Algibebes, a gemer as saudades do anjinho, a tramar o regresso do anjinho. No dia, entre todos benedito, em que a Pérola14 apareceu à barra com o Messias, engrinaldou a Pampulha, ergueu no Caneiro um monumento de papelão e lona onde D. Miguel, tornado S. Miguel, branco, de auréola e asas de Arcanjo, furava de cima do seu corcel de Alter o Dragão do Liberalismo, que se estorcia vomitando a Carta15. Durante a guerra com o “outro, com o pedreiro-livre” mandava recoveiros16 a Santo Tirso, a S.Gens, levar ao Rei fiambres, caixas de doce, garrafas do seu vinho de Tarrafal, e bolsas de retrós17 atochadas de peças que ele ensaboava para lhes avivar o ouro. E quando soube que o sr. Miguel, com dois velhos baús amarrados sobre um macho, tomara o caminho de Sines e do final desterro18 – Jacinto Galião correu pela casa, fechou todas as janelas como num luto, berrando furiosamente:

			– Também cá não fico! Também cá não fico!

			Não, não queria ficar na terra perversa de onde partia, esbulhado e escorraçado, aquele Rei de Portugal que levantava na rua os Jacintos! Embarcou para França com a mulher, a Srª. D. Angelina Fafes (da tão falada casa dos Fafes da Avelã); com o filho, o Cintinho, menino amarelinho, molezinho, coberto de caroços e leicenços19; com a aia20 e com o moleque. Nas costas da Cantábria o paquete21 encontrou tão rijos mares que a Srª. D. Angelina, esguedelhada, de joelhos na enxerga do beliche, prometeu ao Senhor dos Passos de Alcântara uma coroa de espinhos, de ouro, com as gotas de sangue em rubis do Pegu. Em Baiona, onde arribaram, Cintinho teve icterícia22. Na estrada de Orleães, numa noite agreste, o eixo da berlinda em que jornadeavam partiu, e o nédio23 senhor, a delicada senhora da casa da Avelã, o menino, marcharam três horas na chuva e na lama do exílio até uma aldeia, onde, depois de baterem como mendigos a portas mudas, dormiam nos bancos duma taberna. No “Hotel dos Santos Padres”, em Paris, sofreram os terrores dum fogo que rebentara na cavalariça, sob o quarto de D. Galião, e o digno fidalgo, rebolando pelas escadas em camisa, até ao pátio, enterrou o pé nu numa lasca de vidro. Então ergueu amargamente ao Céu o punho cabeludo, e rugiu:

			– Irra! É demais!

			Logo nessa semana, sem escolher, Jacinto Galião comprou a um príncipe polaco, que depois da tomada de Varsóvia se metera frade cartuxo24, aquele palacete dos Campos Elísios, nº 202. E sob o pesado ouro dos seus estuques25, entre as suas ramalhudas sedas se enconchou, descansando de tantas agitações, numa vida de pachorra e de boa mesa, com alguns companheiros de emigração (o desembargador Nuno Velho, o conde de Rabacena, outros menores), até que morreu de indigestão, duma lampreia26 de escabeche27 que mandara o seu procurador em Montemor. Os amigos pensavam que a Srª. D. Angelina Fafes voltaria ao reino. Mas a boa senhora temia a jornada, os mares, as caleças que racham. E não se queria separar do seu Confessor, nem do seu Médico, que tão bem lhe compreendiam os escrúpulos e a asma.

			– Eu, por mim, aqui fico no 202 (declarara ela), ainda que me faz falta a boa água de Alcolena... O Cintinho, esse, em crescendo, que decida.

			O Cintinho crescera. Era um moço mais esguio e lívido que um círio28, de longos cabelos corredios, narigudo, silencioso, encafuado em roupas pretas, muito largas e bambas; de noite, sem dormir, por causa da tosse e de sufocações, errava em camisa com uma lamparina através do 202; e os criados na copa sempre lhe chamavam a Sombra. Nessa sua mudez e indecisão de sombra surdira, ao fim do luto do papá, o gosto muito vivo de tornear madeiras ao torno; depois, mais tarde, com a medida flor dos seus vinte anos, brotou nele outro sentimento, de desejo e de pasmo, pela filha do desembargador Velho, uma menina redondinha como uma rola, educada num convento de Paris, e tão habilidosa que esmaltava, dourava, consertava relógios e fabricava chapéus de feltro. No Outono de 1851, quando já se desfolhavam os castanheiros dos Campos Elísios, o Cintinho cuspilhou sangue. O médico acarinhando o queixo e com uma ruga séria na testa imensa, aconselhou que o menino abalasse para o golfo Juan29 ou para as tépidas areias de Arcachon30.

			Cintinho, porém, no seu aferro de sombra, não se quis arredar da Teresinha Velho, de quem se tornara, através de Paris, a muda, tardonha sombra. Como uma sombra, casou; deu mais algumas voltas ao torno; cuspiu um resto de sangue; e passou, como uma sombra.

			Três meses e três dias depois do seu enterro o meu Jacinto nasceu.

			Desde o berço, onde a avó espalhava funcho31 e âmbar para afugentar a Sorte Ruim, Jacinto medrou com a segurança, a rijeza, a seiva rica dum pinheiro das dunas.

			Não teve sarampo e não teve lombrigas. As letras, a Tabuada, o Latim entraram por ele tão facilmente como o sol por uma vidraça. Entre os camaradas, nos pátios dos colégios, erguendo a sua espada de lata e lançando um brado de comando, foi logo o vencedor, o Rei que se adula, e a quem se cede a fruta das merendas. Na idade em que se lê Balzac32 e Musset33 nunca atravessou os tormentos da sensibilidade; – nem crepúsculos quentes o retiveram na solidão duma janela, padecendo dum desejo sem forma e sem nome. Todos os seus amigos (éramos três, contando o seu velho escudeiro preto, o Grilo) lhe conservaram sempre amizades puras e certas – sem que jamais a participação do seu luxo as avivasse ou fossem desanimadas pelas evidências do seu egoísmo. Sem coração bastante forte para conceber um amor forte, e contente com esta incapacidade que o libertava, do amor só experimentou o mel – esse mel que o amor reserva aos que o recolhem, à maneira das abelhas, com ligeireza, mobilidade e cantando. Rijo, rico, indiferente ao Estado e ao Governo do Homens, nunca lhe conhecemos outra ambição além de compreender bem as Ideias Gerais; e a sua inteligência, nos anos alegres de escolas e controvérsias, circulava dentro das Filosofias mais densas como enguia lustrosa na água limpa dum tanque. O seu valor, genuíno, de fino quilate, nunca foi desconhecido, nem desaparecido; e toda a opinião, ou mera facécia34 que lançasse, logo encontrava uma aragem de simpatia e concordância que a erguia, a mantinha embalada e rebrilhando nas alturas. Era servido pelas coisas com docilidade e carinho; – e não recordo que jamais lhe estalasse um botão da camisa, ou que um papel maliciosamente se escondesse dos seus olhos, ou que ante a sua vivacidade e pressa uma gaveta pérfida emperrasse. Quando um dia, rindo com descrido riso da Fortuna e da sua roda, comprou a um sacristão espanhol um Décimo de Lotaria, logo a Fortuna, ligeira e ridente sobre a sua roda, correu num fulgor, para lhe trazer quatrocentas mil pesetas. E no céu as Nuvens, pejadas e lentas se avistavam Jacinto sem guarda-chuva, retinham com reverência as suas águas até que ele passasse... Ah! O âmbar e o funcho da Srª.D. Angelina tinham escorraçado do seu destino, bem triunfalmente e para sempre, a Sorte-Ruim! A amorável avó (que eu conheci obesa, com barba) costumava citar um soneto natalício do desembargador Nunes Velho contendo um verso de boa lição:

			Sabei, senhora que esta vida é um rio....

			Pois um rio de Verão, manso, translúcido, harmoniosamente estendido sobre uma areia macia e alva, por entre arvoredos fragrantes e ditosas aldeias, não ofereceria àquele que o descesse num barco de cedro, bem toldado e bem almofadado, com frutas e Champanhe a refrescar em gelo, um Anjo governando ao leme, outros Anjos puxando à sirga, mais segurança e doçura do que a Vida oferecia ao meu amigo Jacinto.

			Por isso nós lhe chamávamos “o Príncipe da Grã-Ventura”!

			Jacinto e eu, José Fernandes, ambos nos encontramos e acamaradamos em Paris, nas Escolas do Bairro Latino35 – para onde me mandara meu bom tio Afonso Fernandes Lorena de Noronha e Sande, quando aqueles malvados me riscaram da Universidade por eu ter esborrachado, numa tarde de procissão, na Sofia, a cara sórdida do dr. Pais Pita.

			 Ora nesse tempo Jacinto concebera uma ideia... Este Príncipe concebera a ideia de que o “homem só é superiormente feliz quando é superiormente civilizado”. E por homem civilizado o meu camarada entendia aquele que, robustecendo a sua força pensante com todas as noções adquiridas desde Aristóteles, e multiplicando a potência corporal dos seus órgãos com todos os mecanismos inventados desde Terâmenes, criador da roda, se torna um magnífico Adão, quase onipotente, quase onisciente, e apto portanto a recolher dentro duma sociedade, e nos limites do Progresso (tal) como ele se comportava em 1875) todos os gozos e todos os proveitos que resultam de Saber e Poder... Pelo menos assim Jacinto formulava copiosamente a sua ideia, quando conversávamos de fins e destinos humanos, sorvendo bocks36 poeirentos, sob o toldo das cervejarias filosóficas, no Boulevard Saint-Michel.

			Este conceito de Jacinto impressionara os nossos camaradas de cenáculo37, que tendo surgido para a vida intelectual, de 1866 a 1875, entre a batalha de Sadowa e a batalha de Sedan e ouvindo constantemente, desde então, aos técnicos e aos filósofos, que fora a Espingarda de Agulha que vencera em Sadowa e fora o Mestre de Escola quem vencera em Sedan, estavam largamente preparados a acreditar que a felicidade dos indivíduos, como a das nações, se realiza pelo ilimitado desenvolvimento da Mecânica e da Erudição. Um desses moços mesmo, o nosso inventivo Jorge Carlande, reduzira a teoria de Jacinto, para lhe facilitar a circulação e lhe condensar o brilho, a uma forma algébrica:

			Suma ciência

			  X      }= Suma felicidade

			Suma potência

			E durante dias, do Odeon38 à Sorbonne39, foi louvada pela mocidade positiva a Equação Metafísica de Jacinto.

			Para Jacinto, porém, o seu conceito não era meramente metafísico e lançado pelo gozo elegante de exercer a razão especulativa: – mas constituía uma regra, toda de realidade e de utilidade, determinando a conduta, modalizando a vida. E já a esse tempo, em concordância com o seu preceito – ele se surtira da Pequena Enciclopédia dos Conhecimentos Universais em setenta e cinco volumes e instalara, sobre os telhados do 202, num mirante envidraçado, um telescópio. Justamente com esse telescópio me tornou ele palpável a sua ideia, numa noite de Agosto, de mole e dormente calor. Nos céus remotos lampejavam relâmpagos lânguidos. Pela Avenida dos Campos Elísios, os fiacres40 rolavam para as frescuras do Bosque41, lentos, abertos, cansados, transbordando de vestidos claros.

			– Aqui tens tu, Zé Fernandes (começou Jacinto, encostado à janela do mirante), a teoria que me governa, bem comprovada. Com estes olhos que recebemos da Madre natureza, lestos e sãos, nós podemos apenas distinguir além, através da Avenida, naquela loja, uma vidraça alumiada. Mais nada! Se eu porém aos meus olhos juntar os dois vidros simples dum binóculo de corridas, percebo, por trás da vidraça, presuntos, queijos, boiões de geleia e caixas de ameixa seca. Concluo portanto que é uma mercearia. Obtive uma noção: tenho sobre ti, que com os olhos desarmados vês só o luzir da vidraça, uma vantagem positiva. Se agora, em vez destes vidros simples, eu usasse os do meu telescópio, de composição mais científica, poderia avistar além, no planeta Marte, os mares, as neves, os canais, o recorte dos golfos, toda a geografia dum astro que circula a milhares de léguas dos Campos Elísios. É outra noção, e tremenda! Tens aqui pois o olho primitivo, o da Natureza, elevado pela Civilização à sua máxima potência de visão. E desde já, pelo lado do olho portanto, eu, civilizado, sou mais feliz que o incivilizado, porque descubro realidades do Universo que ele não suspeita e de que está privado. Aplica esta prova a todos os órgãos e compreenderás o meu princípio. Enquanto à inteligência, e à felicidade que dela se tira pela incansável acumulação das noções, só te peço que compares Renan42 e o Grilo... Claro é portanto que nos devemos cercar da Civilização na máximas proporções para gozar nas máximas proporções a vantagem de viver. Agora concordas, Zé Fernandes?

			– Não me parecia irrecusavelmente certo que Renan fosse mais feliz que o Grilo; nem eu percebia que vantagem espiritual ou temporal se colha em distinguir através do espaço manchas num astro, ou através da Avenida dos Campos Elísios presuntos numa vidraça. Mas concordei, porque sou bom, e nunca desalojarei um espírito do conceito onde ele encontra segurança, disciplina e motivo de energia. Desabotoei o colete, e lançando um gesto para o lado do café e das luzes:

			– Vamos então beber, nas máximas proporções, brandy43 and soda, com gelo?

			Por uma conclusão bem natural, a ideia de Civilização, para Jacinto, não se separava da imagem de Cidade, duma enorme Cidade, com todos os seus vastos órgãos funcionando poderosamente. Nem este meu supercivilizado amigo compreendia que longe de armazéns servidos por três mil caixeiros; e de Mercados onde se despejam os vergéis44 e lezírias45 de trinta províncias; e de Bancos em que retine o ouro universal; e de Fábricas fumegando46 com ânsia, inventando com ânsia; e de Bibliotecas abarrotadas, a estalar, com a papelada dos séculos; e de fundas milhas de ruas, cortadas, por baixo e por cima, de fios de telégrafos47, de fios de telefones, de canos de gases, de canos de fezes; e da fila atroante dos ônibus, tramas, carroças, velocípedes, calhambeques, parelhas de luxo; e de dois milhões duma vaga humanidade, fervilhando, a ofegar, através da Polícia, na busca dura do pão ou sob a ilusão do gozo – o homem do século XIX pudesse saborear, plenamente, a delícia de viver!

			Quando Jacinto, no seu quarto do 202, com as varandas abertas sobre os lilases, me desenrolava estas imagens, todo ele crescia, iluminado. Que criação augusta, a da Cidade! Só por ela, Zé Fernandes, só por ela, pode o homem soberbamente afirmar a sua alma!...

			– Ó Jacinto, e a religião? Pois a religião não prova a alma?

			Ele encolhia os ombros. A religião! A religião é o desenvolvimento suntuoso de um instinto rudimentar, comum a todos os brutos, o terror. Um cão lambendo a mão do dono, de quem lhe vem o osso ou o chicote, já constitui toscamente um devoto, o consciente devoto, prostrado em rezas ante o Deus que distribui o Céu ou o Inferno!... Mas o telefone! O fonógrafo48!

			– Aí tens tu, o fonógrafo, Zé Fernandes, me faz verdadeiramente sentir a minha superioridade de ser pensante e me separa do bicho. Acredita, não há senão a Cidade, Zé Fernandes, não há senão a Cidade!

			E depois (acrescentava) só a Cidade lhe dava a sensação, tão necessária à vida como o calor, da solidariedade humana. E no 202, quando considerava em redor, nas densas massas do casario de Paris, dois milhões de seres arquejando na obra da Civilização (para manter na natureza o domínio dos Jacintos!), sentia um sossego, um conchego, só comparáveis ao do peregrino, que, ao atravessar o deserto, se ergue no seu dromedário, e avista a longa fila da caravana marchando, cheia de lumes e de armas...

			Eu murmurava, impressionado:

			– Caramba!

			Ao contrário no campo, entre a inconsciência e a impassibilidade da Natureza, ele tremia com o terror da sua fragilidade e da sua solidão. Estava aí como perdido num mundo que lhe não fosse fraternal; nenhum silvado encolheria os espinhos para que ele passasse; se gemesse com fome nenhuma árvore, por mais carregada, lhe estenderia o seu fruto na ponta compassiva dum ramo. Depois, em meio da Natureza, ele assistia à súbita e humilhante inutilização de todas as suas faculdades superiores. De que servia, entre plantas e bichos – ser um Gênio ou ser um Santo? As searas não compreendem as Geórgicas, e fora necessário o socorro ansioso de Deus, e a inversão de todas as leis naturais, e um violento milagre para que o lobo de Agubio não devorasse S. Francisco de Assis, que lhe sorria e lhe estendia os braços e lhe chamava “meu irmão lobo!” Toda a intelectualidade, nos campos, se esteriliza, e só resta a bestialidade. Nesses reinos crassos do Vegetal e do animal duas únicas funções se mantêm vivas, a nutritiva e a procriadora. Isolada, sem ocupação, entre focinhos e raízes que não cessam de sugar e de pastar, sufocando no cálido bafo da universal fecundação, a sua pobre alma toda se engelhava, se reduzia a uma migalha de alma, uma fagulhazinha espiritual a tremeluzir, como morta, sobre um naco de matéria; e nessa matéria dois instintos surdiam, imperiosos e pungentes, o de devorar e o de gerar. Ao cabo duma semana rural, de todo o seu ser tão nobremente composto só restava um estômago e por baixo um falo! A alma? Sumida sob a besta. E necessitava correr, reentrar na Cidade, mergulhar nas ondas lustrais da Civilização, para largar nelas a crosta vegetativa, e ressurgir reumanizado, de novo espiritual e Jacíntico!

			E estas requintadas metáforas do meu amigo exprimiam sentimentos reais – que eu testemunhei, que muito me divertiram, no único passeio que fizemos ao campo, à bem amável e bem sociável floresta de Montmorency. Ó delícias de entremez49, Jacinto entre a Natureza! Logo que se afastava dos pavimentos de madeira, do macadame, qualquer chão que os seus pés calcassem o enchia de desconfiança e terror. Toda a relva, por mais crestada, lhe parecia ressumar uma umidade mortal. De sob cada torrão, da sombra de cada pedra, receava o assalto de lacraus50, de víboras, de formas rastejantes e viscosas. No silêncio do bosque sentia um lúgubre despovoamento do Universo. Não tolerava a familiaridade dos galhos que lhe roçassem a manga ou a face. Saltar uma sebe era para ele um ato degradante que o retrogradava ao macaco inicial. Todas as flores que não tivesse já encontrado em jardins, domesticadas por longos séculos de servidão ornamental, o inquietavam como venenosas. E considerava duma melancolia funambulesca certos modos e formas do Ser inanimado, a pressa espeta e vã dos regatinhos, a careca dos rochedos, todas as contorções do arvoredo e o seu resmungar solene e tonto.

			Depois duma hora, naquele honesto bosque de Montmorency, o meu pobre amigo abafava, apavorado, experimentando já esse lento minguar e sumir de alma que o tornava como um bicho entre bichos. Só desanuviou quando penetramos no lajedo e no gás de Paris – e a nossa vitória quase se despedaçou contra um ônibus retumbante, atulhado de cidadãos. Mandou descer pelos Boulevards, para dissipar, na sua grossa sociabilidade, aquela materialização em que sentia a cabeça pesada e vaga como a dum boi. E reclamou que eu o acompanhasse ao teatro das Variedades51 para sacudir, com os estribilhos da Femme à Papa52, o rumor importuno que lhe ficara dos melros cantando nos choupos altos.

			Este delicioso Jacinto fizera então vinte e três anos, e era um soberbo moço em quem reaparecera a força dos velhos Jacintos rurais. Só pelo nariz, afilado, como narinas quase transparentes, duma mobilidade inquieta, como se andasse fariscando perfumes, pertencia às delicadezas do século XIX. O cabelo ainda se conservava, ao modo das eras rudes, crespo e quase lanígero53; e o bigode, como o dum Celta, caía em fios sedosos, que ele necessitava aparar e frisar. Todo o seu fato, as espessas gravatas de cetim escuro que uma pérola prendia, as luvas de anta branca, o verniz das botas, vinham de Londres em caixotes de cedro; e usava sempre ao peito uma flor, não natural, mas composta destramente pela sua ramalheira com pétala de flores dessemelhantes, cravo, azálea, orquídea ou tulipa, fundidas na mesma haste entre uma leve folhagem de funcho.

			Em 1880, em Fevereiro, numa cinzenta e arrepiada manhã de chuva, recebi uma carta de meu bom tio Afonso Fernandes, em que, depois de lamentações sobre os seus setenta anos, os seus males hemorroidais, e a pesada gerência dos seus bens “que pedia homem mais novo, com pernas mais rijas” – me ordenava que recolhesse à nossa casa de Guiães, no Douro! Encostado ao mármore partido do fogão, onde na véspera a minha Nini deixara um espartilho embrulhado no Jornal dos Debates54, censurei severamente meu tio que assim cortava em botão, antes de desabrochar, a flor do meu Saber Jurídico. Depois num Pós-Escrito ele acrescentava: – “ O tempo aqui está lindo, o que se pode chamar de rosas, e tua santa tia muito se recomenda, que anda lá pela cozinha, porque vai hoje em trinta e seis anos que casamos, temos cá o abade e o Quintais a jantar, e ela quis fazer uma sopa dourada55”.

			Deitando uma acha56 ao lume, pensei como devia estar boa a sopa dourada da tia Vicência. Há quantos anos não a provava, nem o leitão assado, nem o arroz de forno da nossa casa! Com o tempo assim tão lindo, já as mimosas do nosso pátio vergariam sob os seus grandes cachos amarelos. Um pedaço de céu azul, do azul de Guiães, que outro não há tão lustroso e macio, entrou pelo quarto, alumiou, sobre a puída tristeza do tapete, relvas, ribeirinhos, malmequeres e flores de trevo de que meus olhos andavam aguados. E, por entre as bambinelas57 de sarja, passou um ar fino e forte e cheiroso de serra e de pinheiral.

			Assobiando o fado meigo tirei debaixo da cama a minha velha mala, e meti solicitamente entre calças e peúgas58 um Tratado de Direito Civil, para aprender enfim, nos vagares da aldeia, estendido sob a faia, as leis que regem os homens. Depois, nessa tarde, anunciei a Jacinto que partia para Guiães. O meu camarada recuou com um surdo gemido de espanto e piedade:

			– Para Guiães!...Ó Zé Fernandes, que horror!

			E toda essa semana me lembrou solicitamente confortos de que eu me deveria prover para que pudesse conservar, nos ermos silvestres, tão longe da Cidade, uma pouca de alma dentro dum pouco de corpo. “Leva uma poltrona! Leva a Enciclopédia Geral! Leva caixas de aspargos!...”

			Mas para o meu Jacinto, desde que assim me arrancavam da Cidade, eu era arbusto desarraigado que não reviverá. A mágoa com que me acompanhou ao comboio59 conviria excelentemente ao meu funeral. E quando fechou sobre mim a portinhola, gravemente, supremamente, como se cerra uma grade de sepultura, eu quase solucei – com saudades minhas.

			Cheguei a Guiães. Ainda restavam flores nas mimosas do nosso pátio; comi com delícias a sopa dourada da tia Vicência; de tamancos nos pés assisti à ceifa dos milhos. E assim de colheitas a lavras, crestando60 ao sol das eiras, caçando a perdiz nos matos geados, rachando a melancia fresca na poeira dos arraiais, arranchando a magustos61, serandando à candeia62, atiçando fogueiras de S.João, enfeitando presépios de Natal, por ali me passaram docemente sete anos, tão atarefados que nunca logrei abrir o Tratado de Direito Civil, e tão singelos que apenas me recordo quando, em vésperas de S.Nicolau, o abade caiu da égua à porta do Brás das Cortes. De Jacinto só recebia raramente algumas linhas, escrevinhadas à pressa por entre tumulto da Civilização. Depois, num Setembro muito quente, ao lidar da vindima63, meu bom tio Afonso Fernandes, morreu, tão quietamente, Deus seja louvado por esta graça, como se cala um passarinho ao fim do seu bem cantado e bem voado dia. Acabei pela aldeia a roupa de luto. A minha afilhada Joaninha casou na matança do porco. Andaram obras no nosso telhado. Voltei a Paris.

			

			
				
					3  cortiça: material feito a partir de árvores como sobreiro e azinheira. 

				

				
					4  olival: plantação de oliveiras. 

				

				
					5  sebe: cerca de plantas ou de arbustos e ramos secos para proteger vinhas. 

				

				
					6  cepa: tronco da videira. 

				

				
					7  D. Dinis (1261-1325): filho de D. Afonso III e D. Beatriz de Castela, foi o sexto rei de Portugal.

				

				
					8  torrão: terreno utilizado para cultivo.

				

				
					9  foro: pensão que se paga para utilização de uma propriedade.

				

				
					10  escanhoado: barbeado com apuro. 

				

				
					11  baetão: tecido de lã grossa.

				

				
					12  Infante D. Miguel: filho de D. João VI e Carlota Joaquina. Era o irmão mais novo de D. Pedro IV (D. Pedro I, no Brasil), contra quem trava uma guerra civil. Derrotado, D. Miguel foi exilado sem poder retonar a Portugal.  

				

				
					13  retábulo: painel ornamental, feito de pedra ou de madeira, localizado na parte posterior de um altar.

				

				
					14  Pérola: nome do navio em que D. Miguel viajava. 

				

				
					15  Carta: referência à Carta Constitucional portuguesa de 1826, outorgada por D. Pedro IV e inspirada na Constituição francesa. 

				

				
					16  recoveiro: transportador de mercadorias. 

				

				
					17  retrós: fio de costura de seda ou algodão. 

				

				
					18  desterro: deportação, banimento de um país. 

				

				
					19  leicenço: furúnculo. 

				

				
					20  aia: dama de companhia, empregada.

				

				
					21  paquete: navio grande a vapor que transportava mercadorias e pessoas. 

				

				
					22  icterícia: doença que modifica a coloração da pele para uma cor amarela.

				

				
					23  nédio: brilhante ou lustroso por causa da gordura. 

				

				
					24  cartuxo: ordem religiosa católica.

				

				
					25  estuque: argamassa feita com água, cal, gesso e areia. 

				

				
					26  lampreia: peixe com o corpo mais alongado. 

				

				
					27  escabeche: molho próprio para o preparo de peixes. 

				

				
					28  círio: vela grande de cera.

				

				
					29  golfo Juan: balneário situado no litoral sul da França.

				

				
					30  Arcachon: balneário situado no litoral norte da França.

				

				
					31  funcho: erva nativa do Mediterrâneo, muito confundida com erva-doce. 

				

				
					32  Honoré de Balzac (1799-1850): importante escritor francês autor do ciclo A comédia humana, de que fazem parte os livros A mulher de trinta anos, O pai Goriot, Eugênia Grandet e Ilusões Perdidas.

				

				
					33  Alfred de Musset (1810-1857): escritor do romantismo francês. É o autor de Noite de Veneza ou as Bodas de Lauretta.

				

				
					34  facécia: característica de brincalhão, engraçado. 

				

				
					35  Bairro Latino: referência ao Quartier Latin, bairro de Paris onde ficam as principais universidades francesas. 

				

				
					36  bocks: cerveja de origem alemã. 

				

				
					37  cenáculo: reunião de pessoas com ideias afins. 

				

				
					38  Odeon: pode-se referir ao bairro de Paris ou ao teatro de mesmo nome.

				

				
					39  Sorbonne: o colégio de Sorbonne foi fundado em 1257, em Paris, por Robert Sorbon. Posteriormente, foi incorporado à Universidade de Paris.  

				

				
					40  fiacre: carruagem de aluguel.

				

				
					41  Bosque: Bois de Boulogne (Bosque de Bolonha em português): é um parque público de Paris fundado nos planos de modernização de Napoleão III (1808-1873).

				

				
					42  Ernest Renan (1823-1892): escritor, filósofo e historiador francês. Era adepto ao método positivista. 

				

				
					43  brandy: palavra em inglês designada para a bebida conhaque. 

				

				
					44  vergel: lugar com árvores; jardim ou pomar. 

				

				
					45  lezíria: planície de inundação. 

				

				
					46  fumegar: arder, queimar continuamente.

				

				
					47  telégrafo: antigo meio de comunicação por meio de sinais e toques que deveriam ser decodificados. Foi inventado em 1837 por Joseph Henry (1797-1878) e Samuel Morse (1791-1872).

				

				
					48  fonógrafo: aparelho que gravava e reproduzia sons. Foi inventado em 1877 por Thomas Edison (1847-1931).

				

				
					49  entremez: breve representação teatral voltada para a comédia.

				

				
					50  lacrau: o mesmo que escorpião. 

				

				
					51  teatro das Variedades: “theatre des Variétés” é uma sala de espetáculos localizada em Montmartre, em Paris. 

				

				
					52  Femme à Papa: refere-se ao teatro de Vaudeville, gênero de entretenimento.

				

				
					53  lanígero: referente a lã. 

				

				
					54  Journal des Débats: jornal francês de variedades. 

				

				
					55  sopa dourada: prato português. É uma sobremesa que pertence aos doces dos conventos de Portugal. 

				

				
					56  acha: pedaço de madeira usado como lenha. 

				

				
					57  bambinela: tipo de cortina.

				

				
					58  peúga: meia curta.

				

				
					59  comboio: trem. 

				

				
					60  crestar: queimar.

				

				
					61  magusto: castanha assada.

				

				
					62  candeia: pequeno dispositivo com função semelhante a um lampião. 

				

				
					63  vindima: colheita de uva.

				

			


			Capítulo II

			Era de novo fevereiro, e um fim de tarde arrepiado e cinzento, quando eu desci os Campos Elísios em demanda do 202. Adiante de mim caminhava, levemente curvado, um homem que, desde as botas rebrilhantes até às abas recurvas do chapéu de onde fugiam anéis dum cabelo crespo, ressumava elegância e a familiaridade das coisas finas. Nas mãos, cruzadas atrás das costas, calçadas de anta branca, sustentava uma bengala grossa com castão de cristal. E só quando ele parou ao portão do 202 reconheci o nariz afilado, os fios do bigode corredios e sedosos.

			– Ó Jacinto!

			– Ó Zé Fernandes!

			O abraço que nos enlaçou foi tão alvoroçado que o meu chapéu rolou na lama. E ambos murmurávamos, comovidos, entrando a grade:

			– Há sete anos!...

			– Há sete anos!...

			E, todavia, nada mudara durante esses sete anos no jardim do 202! Ainda entre as duas áleas bem areadas se arredondava uma relva, mais lisa e varrida que a lã dum tapete. No meio o vaso coríntico esperava Abril para resplandecer com tulipas e depois Junho para transbordar de margaridas. E ao lado das escadas limiares, que uma vidraçaria toldava, as duas magras Deusas de pedra, do tempo de D. Galião, sustentavam as antigas lâmpadas de globos foscos, onde já silvava o gás.

			Mas dentro, no peristilo64, logo me surpreendeu um elevador instalado por Jacinto – apesar do 202 ter somente dois andares, e ligados por uma escadaria tão doce que nunca ofendera a asma da Srª. D. Angelina! Espaçoso, tapetado, ele oferecia, para aquela jornada de sete segundos, confortos numerosos, um divã, uma pele de urso, um roteiro das ruas de Paris, prateleiras gradeadas com charutos e livros. Na antecâmara, onde desembarcamos, encontrei a temperatura macia e tépida duma tarde de Maio, em Guiães. Um criado, mais atento ao termômetro que um piloto à agulha, regulava destramente a boca dourada do calorífero65. E perfumadores entre palmeiras, como num terraço santo de Benares, esparziam um vapor, aromatizando e salutarmente umedecendo aquele ar delicado e superfino.

			Eu murmurei, nas profundidades do meu assombrado ser:

			– Eis a Civilização!

			Jacinto empurrou uma porta, penetramos numa nave cheia de majestade e sombra, onde reconheci a Biblioteca por tropeçar numa pilha monstruosa de livros novos. O meu amigo roçou de leve o dedo na parede: e uma coroa de lumes elétricos, refulgindo entre os lavores do teto, alumiou as estantes monumentais, todas de ébano. Nelas repousavam mais de trinta mil volumes, encadernados em branco, em escarlate, em negro, com retoques de ouro, hirtos na sua pompa e na sua autoridade como doutores num concílio.

			Não contive a minha admiração:

			– Ó Jacinto! Que depósito!

			Ele murmurou, num sorriso descorado:

			– Há que ler, há que ler...

			Reparei então que o meu amigo emagrecera: e que o nariz se lhe afilara mais entre duas rugas muito fundas, como as dum comediante cansado. Os anéis do seu cabelo lanígero rareavam sobre a testa, que perdera a antiga serenidade de mármore bem polido. Não frisava agora o bigode, murcho, caído em fios pensativos. Também notei que corcovava.

			Ele erguera uma tapeçaria – entramos no seu gabinete de trabalho, que me inquietou. Sobre a espessura dos tapetes sombrios os nossos passos perderam logo o som, e como a realidade. O damasco das paredes, os divãs, as madeiras, eram verdes, dum verde profundo de folha de louro. Sedas verdes envolviam as luzes elétricas, dispersas em lâmpadas tão baixas que lembravam estrelas caídas por cima das mesas, acabando de arrefecer e morrer: só uma rebrilhava, nua e clara, no alto duma estante quadrada, esguia, solitária como uma torre numa planície, e de que o lume parecia ser o farol melancólico. Um biombo de laca verde, fresco de verde de relva, resguardava a chaminé de mármore verde, verde de mar sombrio, onde esmoreciam as brasas duma lenha aromática. E entre aqueles verdes reluzia, por sobre peanhas66 e pedestais, toda uma Mecânica suntuosa, aparelhos, lâminas, rodas, tubos, engrenagens, hastes, friezas, rigidezas de metais....

			Mas Jacinto batia nas almofadas do divã, onde se enterrara com um modo cansado que eu

			não lhe conhecia:

			– Para aqui, Zé Fernandes, para aqui! É necessário reatarmos estas nossas vidas, tão apartadas há sete anos!... em Guiães, sete anos! Que fizeste tu? 

			– E tu, que tens feito, Jacinto?

			O meu amigo encolheu molemente os ombros. Vivera – cumprira com serenidade todas as funções, as que pertencem à matéria e as que pertencem ao espírito...

			– E acumulaste civilização, Jacinto! Santo Deus... Está tremendo, o 202!

			Ele espalhou em torno um olhar onde já não faiscava a antiga vivacidade:

			– Sim, há confortos... Mas falta muito! A humanidade ainda está mal apetrechada, Zé Fernandes... E a vida conserva resistências.

			Subitamente, a um canto, repicou a campainha do telefone. E enquanto o meu amigo, curvado sobre a placa, murmurava impaciente “Está lá? – Está lá?”, examinei curiosamente, sobre a sua imensa mesa de trabalho, uma estranha e miúda legião de instrumentozinhos de níquel, de aço, de cobre, de ferro, com gumes, com argolas, com tenazes, com ganchos, com dentes, expressivos todos, de utilidades misteriosas. Tomei um que tentei manejar – e logo uma ponta malévola me picou um dedo. Nesse instante rompeu de outro canto um tique-tique açodado, quase ansioso. Jacinto acudiu, com a face no telefone:

			– Vê aí o telégrafo!... Ao pé do divã. Uma tira de papel que deve estar a correr.

			– E, com efeito, duma redoma de vidro posta numa coluna, e contendo um aparelho esperto e diligente, escorria para o tapete como uma tênia, a longa tira de papel com caracteres impressos, que eu, homem das serras, apanhei, maravilhado. A linha, traçada em azul, anunciava ao meu amigo Jacinto que a fragata67 russa Azoff entrara em Marselha com avaria!

			Já ele abandonara o telefone. Desejei saber, inquieto, se o prejudicava diretamente aquela avaria da Azoff.

			– Da Azoff?... A avaria? A mim?... Não! É uma notícia.

			Depois, consultando um relógio monumental que, ao fundo da Biblioteca, marcava a hora de todas as capitais e o curso de todos os Planetas:

			– Eu preciso escrever uma carta, seis linhas... Tu esperas, não, Zé Fernandes? Tens aí os jornais de Paris, da noite; e os de Londres, desta manhã. As ilustrações além, naquela pasta de couro com ferragens.

			Mas eu preferi inventariar o gabinete, que dava à minha profanidade serrana todos os gostos duma iniciação. Aos lados da cadeira de Jacinto pendiam gordos tubos acústicos68, por onde ele decerto soprava as suas ordens através do 202. Dos pés da mesa cordões túmidos69 e moles, coleando sobre o tapete, corriam para os recantos de sombra à maneira de cobras assustadas. Sobre uma banquinha, e refletida no seu verniz como na água dum poço, pousava uma Máquina de Escrever; e adiante era uma imensa Máquina de Calcular, com fileiras de buracos de onde espreitavam, esperando, números rígidos e de ferro. Depois parei em frente da estante que me preocupava, assim solitária, à maneira duma torre numa planície, com o seu alto farol. Toda uma das suas faces estava repleta de Dicionários; a outra de Manuais; a outra de Atlas; a última de Guias, e entre eles, abrindo um fólio70, encontrei o Guia das Ruas de Samarcanda71. Que maciça torre de informação! Sobre prateleiras admirei aparelhos que não compreendia: – um composto de lâminas de gelatina, onde desmaiavam, meio chupadas, as linhas duma carta, talvez amorosa; outro, que erguia sobre um pobre livro brochado, como para o decepar, um cutelo funesto; outro avançando a boca duma tuba toda aberta para as vozes do invisível. Cingidos aos umbrais, liados às cimalhas72, luziam arames, que fugiam através do teto, para o espaço. Todos mergulhavam em forças universais, todos transmitiam forças universais. A Natureza convergia disciplinada ao serviço do meu amigo e entrara na sua domesticidade!...

			Jacinto atirou uma exclamação impaciente:

			– Ó, estas penas elétricas73!... Que seca!

			Amarrotara com cólera a carta começada – eu escapei, respirando, para a Biblioteca. Que majestoso armazém dos produtos do Raciocínio e da Imaginação! Ali jaziam mais de trinta mil volumes, e todos decerto essenciais a uma cultura humana. Logo à entrada notei, em ouro numa lombada verde, o nome de Adam Smith. Era pois a região dos economistas. Avancei – e percorri, espantado, oito metros de Economia Política. Depois avistei os Filósofos e os seus comentadores, que revestiam toda uma parede, desde as escolas Pré-socráticas até às escolas Neopessimistas. Naquelas pranchas se acastelavam mais de dois mil sistemas – e que todos se contradiziam. Pelas encadernações logo se deduziam as doutrinas: Hobbes, embaixo, era
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