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				Voorwoord

				‘Lolita, of de bekentenis van een blanke weduwnaar’, zo luidden de twee titels waaronder schrijver dezes de vreemde bladzijden ontving die hiermee worden ingeleid. ‘Humbert Humbert’, de auteur ervan, was in hechtenis overleden aan een hartinfarct, op 16 november 1952, een paar dagen voor de beoogde aanvang van zijn proces. Zijn advocaat, mijn goede vriend en familielid de heer Clarence Choate Clark, nu lid van de balie in Washington, vroeg mij het manuscript te redigeren en baseerde zich bij zijn verzoek op een bepaling in het testament van zijn cliënt waardoor mijn eminente neef werd gemachtigd naar goeddunken te handelen bij alles wat verband hield met de gereedmaking van Lolita voor publicatie. Het besluit van de heer Clark werd mogelijk beïnvloed doordat de redacteur van zijn keuze zojuist was onderscheiden met de Poling-prijs, voor een bescheiden werk (Zijn de zinnen zinnig?) waarin bepaalde ziekelijke toestanden en perversies werden behandeld.

				Mijn taak bleek eenvoudiger dan we beiden hadden voorzien. Behoudens de verbetering van duidelijke fouten en een zorgvuldige weglating van enkele hardnekkige bijzonderheden die ondanks ‘H.H.’’s eigen moeite toch nog als wegwijzers en grafstenen in zijn tekst stonden (kenmerkend voor plaatsen of personen die de goede smaak zou verhelen en het mededogen zou ontzien), wordt dit opmerkelijke gedenkschrift intact gepresenteerd. Het zonderlinge pseudoniem van de auteur is door hemzelf verzonnen; en natuurlijk moest dat masker – waar twee hypnotische ogen doorheen lijken te gloeien – naar de wens van de drager onopgelicht blijven. Terwijl ‘Haze’ alleen rijmt op de eigenlijke achternaam van de heldin, is haar voornaam te nauw verweven met het diepste wezen van het boek om een wijziging toe te staan; evenmin (zoals de lezer zelf zal opmerken) bestaat daartoe enige praktische noodzaak. Verwijzingen naar ‘H.H.’’s misdaad kunnen door nieuwsgierigen worden opgezocht in de dagbladen van september-oktober 1952; haar oorzaak en oogmerk zouden een volledig raadsel zijn gebleven, ware het dit gedenkschrift niet vergund geweest onder mijn leeslamp te komen.

				Ten behoeve van ouderwetse lezers die de lotgevallen willen volgen van de ‘echte’ mensen achter het ‘ware’ verhaal, kunnen enkele bijzonderheden worden gegeven zoals ontvangen van de heer ‘Windmuller’ uit ‘Ramsdale’, die weglating van zijn identiteit wenst opdat ‘de lange schaduw van deze treurige en kwalijke zaak’ niet zal reiken tot de gemeenschap waartoe hij tot zijn trots behoort. Zijn dochter ‘Louise’ is inmiddels tweedejaarsstudente. ‘Mona Dahl’ studeert in Parijs. ‘Rita’ is onlangs getrouwd met een hoteleigenaar in Florida. Mevrouw ‘Richard F. Schiller’ is overleden in het kraambed bij de bevalling van een doodgeboren meisje, op eerste kerstdag 1952, in Gray Star, een gehucht in het uiterste Noordwesten. ‘Vivian Darkbloom’ heeft een biografie geschreven, Mijn Ku, binnenkort te verschijnen, en door critici die het manuscript hebben doorgenomen haar beste boek genoemd. De bewaarders van de verscheidene begraafplaatsen in kwestie melden dat er geen spoken rondwaren.

				Uitsluitend als roman bezien, gaat Lolita over omstandigheden en emoties die voor de lezer tergend vaag zouden blijven als hun verwoording zou zijn verzwakt door middel van ontwijkende gemeenplaatsen. Zeker, in het hele werk is geen onvertogen term te vinden; inderdaad, de stoere cultuurbarbaar die door de moderne gebruiken is geconditioneerd om in een alledaagse roman zonder wroeging een overvloedige reeks drieletterwoorden te aanvaarden, zal nogal schrikken van hun afwezigheid hier. Maar wanneer ter geruststelling van die ongerijmde puritein een redacteur zou trachten scènes af te zwakken of weg te laten die een bepaald soort geest misschien ‘zinnenprikkelend’ zou noemen (zie in dit verband de imposante uitspraak die op 6 december 1933 werd gedaan door rechter John M. Woolsey inzake een ander, aanzienlijk rondborstiger boek), zou de uitgave van Lolita maar geheel achterwege moeten blijven, omdat juist de scènes die ten onrechte een op zichzelf staande zinnelijkheid zou kunnen worden verweten, strikt genomen het meest functioneel zijn bij de ontwikkeling van een tragische vertelling die regelrecht afgaat op niets minder dan een morele apotheose. De cynicus zal wellicht zeggen dat de commerciële pornografie dezelfde stelling huldigt; de intellectueel zal wellicht tegenwerpen dat ‘H.H.’ ’s bevlogen bekentenis een storm in een glas water is; dat minstens twaalf procent van de Amerikaanse volwassen mannen – een ‘voorzichtige’ schatting volgens Dr. Blanche Schwarzmann (mondelinge mededeling) – jaarlijks op enigerlei wijze de bijzondere ervaring geniet die ‘H.H.’ zo vertwijfeld beschrijft; dat een ramp was uitgebleven als onze dolle dagboekschrijver in de noodlottige zomer van 1947 naar een bekwaam psychopatholoog zou zijn gegaan; maar anderzijds was dan ook dit boek uitgebleven.

				Het zij deze commentator vergeven dat hij herhaalt wat hij al heeft beklemtoond in zijn eigen boeken en voordrachten, namelijk dat ‘aanstootgevend’ dikwijls niet meer is dan een synoniem van ‘ongewoon’; en een groot kunstwerk is natuurlijk altijd iets oorspronkelijks, en dient dus uit de aard der zaak als een min of meer schokkende verrassing te komen. Het is niet mijn bedoeling ‘H.H.’ te verheerlijken. Het lijdt geen twijfel of hij is afschuwelijk, hij is verachtelijk, hij is een lichtend voorbeeld van morele melaatsheid, een mengeling van kwaadaardigheid en speelsheid die misschien een teken is van opperste ellende, maar niet bijdraagt tot zijn aantrekkingskracht. Hij is zwaarwichtig eigenzinnig. Zijn terloopse meningen over het Amerikaanse volk en landschap zijn veelal bespottelijk. Een wanhopige eerlijkheid die zijn bekentenis doortrilt pleit hem niet vrij van zonden van een duivelse geslepenheid. Hij is abnormaal. Hij is geen heer. Maar wat weet zijn zingende viool betoverend een tendresse, een begaanheid met Lolita op te wekken die ons in vervoering brengt over het boek terwijl we gruwen van zijn schrijver!

				Als ‘geval’ zal Lolita ongetwijfeld klassiek worden in psychiatrische kringen. Als kunstwerk overstijgt het zijn aspecten van boetedoening; en nog belangrijker voor ons dan wetenschappelijk belang en literaire waarde, is de ethische invloed die het boek zou moeten hebben op de serieuze lezer; want in deze schrijnende persoonsbeschrijving schuilt een algemene les; het moeilijke kind, de zelfzuchtige moeder, de hijgende maniak – dat zijn niet alleen levensechte figuren in een uniek verhaal: ze waarschuwen ons voor gevaarlijke tendensen; ze wijzen op machtige kwaden. Lolita zou ons allen – ouders, maatschappelijk werkers, opvoeders – dienen te bewegen ons met nog meer waakzaamheid en visie toe te leggen op de taak in een veiliger wereld een betere generatie groot te brengen.

				
				Widworth, Massachusetts

				Dr. John Ray jr.

				5 augustus 1955

				Deel een

				1

				Lolita, mijn levenslicht, mijn lendevuur. Mijn zonde, mijn ziel. Lo-lie-ta: de tongpunt daalt drie treden het gehemelte af en tikt bij drie tegen de tanden. Lo. Lie. Ta.

				Ze was Lo, gewoon La, als ze met haar één meter vijftig ’s ochtends met één sok aan stond. Ze was Lola in een lange broek. Ze was Dolly op school. Ze was Dolores als ze ergens haar naam onder zette. Maar in mijn armen was ze altijd Lolita.

				Had ze een voorgangster? Ja zeker, nou en of. In feite was er misschien wel helemaal geen Lolita geweest als ik niet al eens een zomer een eerste kindmeisje had bemind. In een vorstendom aan zee. O, wanneer? Zowat evenveel jaar voor Lolita werd geboren als ik die zomer oud was. Bij een moordenaar kun je altijd vertrouwen op een zwierige prozastijl.

				Dames en heren van de jury, bewijsstuk nummer één is wat de afgunst wekte van de serafijnen, de misleide, eenvoudige, edel-gevleugelde serafijnen. Bekijkt u dit doornenkluwen.

				2

				Ik ben geboren in 1910, in Parijs. Mijn vader was een milde, zorgeloze man, een ratjetoe van raciale genen: Zwitsers staatsburger, van gemengd Frans-Oostenrijkse afkomst, met een vleugje Donau in zijn aderen. Ik laat zo dadelijk een aantal fraaie, glanzend blauwe prentbriefkaarten rondgaan. Hij bezat een luxehotel aan de Rivièra. Zijn vader en twee grootvaders hadden respectievelijk gehandeld in wijn, juwelen en zijde. Hij trouwde op zijn dertigste met een Engels meisje, dochter van Jerome Dunn, de alpinist, en kleindochter van twee anglicaanse priesters uit Dorset, deskundigen op duistere terreinen – respectievelijk paleopedologie en eolusharpen. Mijn zeer fotogenieke moeder kwam om bij een zonderling ongeluk (picknick, bliksem) toen ik drie was, en behoudens een warme holte in het donkerste verleden leeft er niets meer van haar voort in de kommen en dalen van het geheugen, waarover, als u mijn stijl nog kunt uitstaan (ik schrijf onder observatie), de zon van mijn kindertijd was ondergegaan: u kent allen vast die geurige restanten van de dag die, samen met de muggen, om een heg in bloei hangen of waar opeens de wandelaar in doordringt en doorheen loopt, aan de voet van een heuvel, in de zomeravondschemer; een donzige warmte, gouden muggen.

				Mijn moeders oudste zuster Sybil, getrouwd met een neef van mijn vader en daarna door hem verwaarloosd, deed in mijn naaste familie dienst als een soort onbetaalde gouvernante en huishoudster. Later hoorde ik van iemand dat ze verliefd was geweest op mijn vader, en dat hij daar op een regenachtige dag luchthartig misbruik van had gemaakt en het al weer was vergeten tegen de tijd dat het opklaarde. Ik was buitengewoon op haar gesteld, ondanks de gestrengheid – de noodlottige gestrengheid – van een aantal van haar regels. Misschien wilde ze, mettertijd, van mij een betere weduwnaar dan mijn vader maken. Tante Sybil had roze-omrande azuren ogen en een wasbleek gelaat. Ze schreef gedichten. Ze was dichterlijk bijgelovig. Ze zei te weten dat ze dood zou gaan kort na mijn zestiende verjaardag, en dat gebeurde ook. Haar man, een topvertegenwoordiger in parfums, verbleef meestal in Amerika, waar hij ten slotte een bedrijf oprichtte en wat onroerend goed aankocht.

				Ik groeide op als gelukkig, gezond kind in een rooskleurige wereld van prentenboeken, schoon zand, sinaasappelbomen, vriendelijke honden, zeepanorama’s en lachende gezichten. Om mij heen draaide het prachtige hotel Mirana als een soort privé-heelal, een gewitte kosmos binnen de grotere blauwe die buiten schitterde. Van de pannenboener met zijn voorschoot tot de potentaat in zijn flanel was iedereen op me gesteld, werd ik door iedereen vertroeteld. Bejaarde Amerikaanse dames helden op hun stok geleund naar me over als torens van Pisa. Geruïneerde Russische prinsessen die mijn vader niet konden betalen, kochten voor mij dure bonbons. Hij, mon cher petit papa, ging met me varen en fietsen, leerde me zwemmen en duiken en waterskiën, las me Don Quijote en Les misérables voor, en ik vereerde en waardeerde hem en was telkens blij voor hem als ik opving dat het personeel het had over zijn verscheidene vriendinnen, mooie en lieve wezens die van mij veel werk maakten en die koerden en dierbare tranen vergoten om mijn montere moederloosheid.

				Ik zat op een Engelse dagschool een paar kilometer van huis, en daar speelde ik raketbal en pelotte, en haalde uitmuntende cijfers, en stond op voortreffelijke voet met zowel mijn schoolgenoten als de onderwijzers. De enige uitgesproken seksuele gebeurtenissen die er bij mijn weten hebben plaatsgevonden voor mijn dertiende verjaardag (dat wil zeggen voor ik de eerste keer mijn kleine Annabel zag) waren: een plechtig, beschaafd en zuiver theoretisch gesprek over puberteitsverrassingen in de rozentuin van de school met een Amerikaanse jongen, zoon van een destijds beroemde filmactrice die hij zelden zag in de driedimensionale wereld; en een aantal boeiende reacties van de zijde van mijn organisme op bepaalde foto’s, parelgrijs en omberbruin, met oneindig zachte overgangen, in Pichons weelderige La beauté humaine dat ik in de hotelbibliotheek had weggegapt van onder een berg Graphics met gemarmerd omslag. Later gaf mijn vader me op zijn kostelijke minzame manier al de informatie over seks die ik naar zijn mening nodig had; dat was vlak voordat hij me, in de herfst van 1923, op een lycée deed in Lyon (waar we drie winters zouden doorbrengen); maar helaas maakte hij in de zomer van dat jaar een rondreis door Italië met Mme de R. en haar dochter, en had ik niemand om bij te klagen, niemand om te raadplegen.

				3

				Annabel was evenals de schrijver van gemengde afstamming: half Engels, half Nederlands, in haar geval. Ik herinner me haar trekken vandaag de dag veel minder duidelijk dan een paar jaar geleden, voor ik Lolita kende. Er zijn twee soorten visuele herinnering: één waarbij je vaardig een beeld herschept in het laboratorium van je geest, met je ogen open (en dan zie ik Annabel in algemene termen als: ‘honingkleurige huid’, ‘dunne armen’, ‘bruin polkahaar’, ‘lange wimpers’, ‘grote levendige mond’); en de andere waarbij je ogenblikkelijk, met gesloten ogen, aan de donkere binnenzijde van je oogleden, het objectieve, zuiver optische evenbeeld oproept van een bemind gezicht, een kleine geestverschijning in natuurlijke kleuren (en zo zie ik Lolita).

				Laat ik me bij de beschrijving van Annabel daarom netjes beperken tot de opmerking dat ze een mooi kind was en een paar maanden jonger dan ik. Haar ouders waren oude vrienden van mijn tante, en even duf als zij. Ze hadden een villa gehuurd niet ver van hotel Mirana. De kale bruine meneer Leigh en de dikke, gepoederde mevrouw Leigh (geboren Vanessa van Ness). Wat vond ik hen afschuwelijk! Aanvankelijk praatten Annabel en ik over bijkomstigheden. Ze pakte telkens een handvol fijn zand op en liet dat door haar vingers stromen. Onze hersens waren afgesteld zoals ze bij intelligente Europese prepubers in onze tijd en kringen waren, en ik betwijfel of er veel eigens moet worden toegekend aan onze belangstelling voor de meervoudigheid van bewoonde werelden, wedstrijdtennis, oneindigheid, solipsisme enzovoorts. De weekheid en kwetsbaarheid van pasgeboren dieren gaf ons dezelfde hevige pijn. Zij wilde verpleegster worden ergens in een uitgehongerd Aziatisch land; ik wilde een beroemd spion worden.

				Plotseling waren we smoorlijk, onbeholpen, schaamteloos, jammerlijk verliefd op elkaar; hopeloos, dien ik eraan toe te voegen, want die vlaag van wederzijdse bezetenheid was mogelijk alleen te temperen geweest als we echt elk deel van elkaars ziel en lichaam hadden ingezogen en opgenomen; maar wij, wij waren zelfs niet in staat om te paren, waartoe achterbuurtkinderen maar al te gemakkelijk een gelegenheid zouden hebben gevonden. Na één wilde poging elkaar ’s avonds te ontmoeten bij haar in de tuin (waarover later meer), was afzondering ons alleen nog toegestaan buiten gehoors- maar niet buiten gezichtsafstand op het drukke deel van de plage. Daar, op het zachte zand, een eindje bij de ouderen vandaan, lagen we dan de hele ochtend uitgestrekt, in een versteende aanval van begeerte, en benutten elke gezegende kronkel in ruimte en tijd om elkaar aan te raken: haar hand, half verborgen in het zand, kwam naar mij toe gekropen, en de slanke bruine vingers slaapwandelden steeds naderbij; daarna begon haar opalen knie aan een lange, behoedzame reis; soms verschafte een toevallige wal gebouwd door jongere kinderen ons voldoende dekking om elkaars zilte lippen te schampen; die onvolledige aanrakingen dreven onze gezonde en onervaren jonge lichamen tot een zodanige staat van getergdheid dat zelfs het koude blauwe water, waaronder we nog steeds naar elkaar graaiden, geen verlichting kon brengen.

				Onder de schatten die ik verloor tijdens de omzwervingen van mijn volwassen jaren bevond zich een kiekje genomen door mijn tante met daarop Annabel, haar ouders en de bezadigde, bejaarde, manke heer, een zekere Dr. Cooper, die in die zomer mijn tante het hof maakte, rond een tafeltje op een caféterras geschaard. Annabel kwam er niet goed op uit, want ze boog zich juist over haar chocolat glacé, en haar smalle blote schouders en de scheiding in haar haar waren ongeveer het enige herkenbare (zoals ik me die foto herinner) te midden van de zonnige vlek waartoe haar verloren lieftalligheid was vervaagd; maar ik, ietwat ter zijde van de rest gezeten, stond erop met een soort dramatische opvallendheid: een balorige jongen met gefronste wenkbrauwen in een donker sporthemd en een goed gesneden witte korte broek, die met zijn benen over elkaar en profil zat weg te kijken. Die foto werd genomen op de laatste dag van onze noodlottige zomer en vlak voor we onze tweede en laatste poging deden om het lot te tarten. Onder een hoogst onnozel voorwendsel (dit was onze allerlaatste kans, en het deed er niet echt meer toe) ontsnapten we van het café naar het strand, en vonden een verlaten stuk zand, en hadden daar, in de paarse schaduw van enkele rode rotsen die een soort grot vormden, een korte, begerige streelpartij, met iemands verloren zonnebril als enige getuige. Ik zat op mijn knieën, op het punt bezit van mijn lieveling te nemen, toen twee bebaarde zwemmers, de oude man van de zee en zijn broer, met schunnige aanmoedigingskreten de zee uit kwamen, en vier maanden later overleed ze op Korfoe aan tyfus.

				4

				Ik blader keer op keer door die ellendige herinneringen en vraag me steeds weer af: was het toen, in de glinstering van die verre zomer, dat de breuk in mijn leven begon; of was mijn buitensporige verlangen naar dat kind alleen het eerste teken van een ingeboren eigenaardigheid? Als ik een analyse tracht te maken van mijn eigen begeerten, drijfveren, daden enzovoorts, geef ik me over aan een soort terugblikkende verbeelding waardoor het analytische vermogen wordt gevoed met onbegrensde alternatieven en elke voor de geest gehaalde weg zich in het verbijsterend complexe vergezicht van mijn verleden eindeloos vertakt en hervertakt. Ik ben er evenwel van overtuigd dat in een zekere magische en noodlottige zin Lolita is begonnen met Annabel.

				Ook weet ik dat de schok van Annabels dood de teleurstelling bestendigde van die nachtmerrieachtige zomer, daarvan een blijvend beletsel maakte voor elke verdere romance in al de koude jaren van mijn jeugd. Het geestelijke en het lichamelijke waren in ons vermengd geweest met een volmaaktheid die voor de doorsnee hersenen van de zakelijke, lompe jongelui van tegenwoordig zeker onbegrijpelijk zal blijven. Lang na haar dood voelde ik haar gedachten nog door de mijne zweven. Lang voor we elkaar tegenkwamen hadden we dezelfde dromen gehad. We wisselden ervaringen uit. We ontdekten vreemde verwantschappen. In dezelfde maand juni van hetzelfde jaar (1919) was er in haar huis en het mijne, in twee ver verwijderde landen, een verdwaalde kanarie binnengefladderd. O, Lolita, had jij me maar zo liefgehad!

				Tot besluit van mijn ‘Annabel’-tijd heb ik het relaas bewaard van ons mislukte eerste afspraakje. Op een avond wist ze de kwaadaardige waakzaamheid van haar familie te misleiden. In een grillig en schaars bebladerd mimosabosje achter hun villa vonden we een plekje op de resten van een lage stenen muur. Door het donker en de ranke bomen konden we de arabesken van verlichte ramen zien, die me nu, geretoucheerd door de gekleurde inkten van het gevoelige geheugen, voorkomen als speelkaarten – vermoedelijk omdat de vijand werd beziggehouden door een bridgepartij. Ze beefde en trilde toen ik het hoekje van haar geweken lippen en het warme lelletje van haar oor kuste. Boven ons, tussen het silhouet van lange dunne bladeren, glansde flets een zwerm sterren; die sprankelende hemel leek even naakt als zij was onder haar lichte jurk. Ik zag haar gezicht tegen de hemel, merkwaardig afgetekend, alsof het zelf een flauwe straling uitzond. Haar benen, haar lieflijke levende benen, waren niet te dicht bijeen, en toen mijn hand het gezochte vond, kwam er een dromerige en spookachtige uitdrukking, half genot, half pijn, over die kinderlijke trekken. Ze zat iets hoger dan ik, en telkens als ze in haar eenzame vervoering werd bewogen me te kussen, boog haar hoofd zich met een slaperige, zachte, kwijnende beweging die bijna smartelijk was, en klemden haar blote knieën zich om mijn pols en drukten die samen, en verslapten weer; en kwam haar sidderende mond, vertrokken door de bitterheid van een geheimzinnig brouwsel, met sissende ingezogen adem vlak bij mijn gezicht. Ze probeerde de liefdespijn te verlichten door eerst haar droge lippen ruw tegen de mijne te wrijven; dan trok mijn lieveling zich terug en schudde daarbij nerveus haar haar, waarna ze weer duister naderbij kwam en ik me mocht laven aan haar open mond, terwijl ik met een grootmoedigheid die bereid was haar alles te bieden, mijn hart, mijn keel, mijn ingewanden, haar met haar onbeholpen vuist de scepter van mijn hartstocht liet omvatten.

				Ik herinner me de geur van een soort toiletpoeder – die had ze geloof ik van haar moeders Spaanse dienstmeisje gestolen – een zoetig, onaanzienlijk, muskusachtig parfum. Dat vermengde zich met haar eigen koekjesgeur, en plotseling werden mijn zinnen tot de rand gevuld; een plotselinge beroering in een nabije struik voorkwam dat ze overstroomden en terwijl we uiteenweken, en met pijnlijke aderen luisterden naar iets wat waarschijnlijk een rondsluipende kat was, klonk uit het huis de stem van haar moeder die haar riep, op steeds hogere bezeten toon – en kwam de manke Dr. Cooper log de tuin in. Maar dat mimosabosje – de sterrennevel, de tinteling, de vlam, de honingdauw en de pijn bleven me bij, en dat kleine meisje met haar strandledematen en vurige tong is me sindsdien blijven achtervolgen – totdat ik eindelijk, vierentwintig jaar later, haar betovering verbrak door haar in een ander te belichamen.

				5

				De dagen van mijn jeugd lijken, als ik erop terugkijk, van me weg te vliegen in een vlaag bleke herhaalde snippers zoals die ochtendsneeuwstormen van gebruikte papieren zakdoekjes die een treinreiziger ziet dwarrelen in het kielzog van het panoramarijtuig. In mijn sanitaire betrekkingen met vrouwen was ik praktisch, ironisch en kortaf. Als student, in Londen en Parijs, nam ik genoegen met betaalde dames. Ik studeerde nauwgezet en intensief, zij het niet bepaald met vrucht. Eerst was ik van plan psychiatrie te doen, zoals veel manqué talenten; maar ik was zelfs nog erger manqué; een merkwaardige uitputting, ik heb het zo benauwd, dokter, zette in; en ik zwaaide om naar Engelse letterkunde, waar zoveel teleurgestelde dichters eindigen als pijp rokende leraren in tweed. Parijs beviel me wel. Ik praatte met ballingen over Sovjetfilms. Ik zat met uranisten in de Deux Magots. Ik publiceerde omslachtige verhandelingen in duistere bladen. Ik schreef pastiches:

				
				... Fräulein von K.

				mag omzien, haar hand aan de deur;

				maar ik ga haar, noch Fresca, noch die Meeuw

				achterna.

				
				Om een essay van me getiteld ‘Het Proustiaanse thema in een brief van Keats aan Benjamin Bailey’ werd gegniffeld door de zes of zeven geletterden die het lazen. Ik wierp me voor een prominente uitgeverij op een ‘Histoire abrégée de la poésie anglaise’ en begon daarna aan de samenstelling van dat handboek van de Franse letterkunde voor Engelstalige studenten (met vergelijkingen ontleend aan Engelse schrijvers) dat me de gehele jaren veertig zou bezighouden – en waarvan het laatste deel nagenoeg persklaar was ten tijde van mijn arrestatie.

				Ik vond een baan – ik gaf Engels aan een groep volwassenen in Auteuil. Daarna werd ik enkele winters aangesteld op een jongensschool. Nu en dan benutte ik de kennissen die ik had gemaakt onder maatschappelijk werkers en psychotherapeuten door in hun gezelschap een bezoek te brengen aan verscheidene instellingen, zoals weeshuizen en tuchtscholen, waar bleke donzen meisjes met verwarde wimpers konden worden aangegaapt met een volstrekte straffeloosheid die deed denken aan die welke vergund was in dromen.

				Nu wil ik de volgende gedachte opperen. Tussen de leeftijdsgrenzen negen en veertien komen jongedames voor die tegenover bepaalde behekste reizigers, twee of vele malen zo oud als zij, blijk geven van hun ware aard, die niet menselijk is maar nimfisch (oftewel demonisch); en ik stel voor die uitverkoren wezens aan te duiden als ‘nimfijnen’.

				Het zal niet onopgemerkt blijven dat ik in mijn bewoordingen tijd vervang door ruimte. Ik zou zelfs willen dat de lezer ‘negen’ en ‘veertien’ ziet als de begrenzingen – de spiegelstranden en roze rotsen – van een betoverd eiland waar die nimfijnen van mij rondwaren en dat omringd wordt door een uitgestrekte, nevelige zee. Zijn tussen die leeftijdsgrenzen alle jonge meisjes nu nimfijnen? Natuurlijk niet. Anders zouden wij ingewijden, wij eenzame reizigers, wij nymfoleptici, al-lang krankzinnig zijn geworden. Ook uiterlijk schoon is geen criterium; en platvloersheid, of wat een gegeven gemeen-schap tenminste als zodanig aanduidt, doet niet per se afbreuk aan bepaalde geheimzinnige kenmerken, de wispelturige bevalligheid, de ongrijpbare, onvatbare, hartverscheurende, arglistige bekoring die de nimfijn scheidt van het soort leeftijdgenoten dat onvergelijkelijk afhankelijker is van de ruimtelijke wereld der gelijktijdige verschijnselen dan van dat ontastbare eiland van geëxalteerde tijd waar Lolita met haar gelijken speelt. Binnen diezelfde leeftijdsgrenzen is het aantal waarlijke nimfijnen opvallend geringer dan dat van vooralsnog alledaagse, of wel aardige, of ‘leuke’, of zelfs ‘schattige’ en ‘aantrekkelijke’, gewone, mollige, vormeloze, kilhuidige, primair menselijke kleine meisjes, met buikjes en vlechten, die al dan niet kunnen uitgroeien tot volwassenen van grote schoonheid (kijk naar de lelijke dikkerdjes met zwarte kousen en witte hoedjes die worden herschapen tot oogverblindende sterren van het witte doek). Een normale man die een groepsfoto van schoolmeisjes of padvindsters krijgt met de vraag de knapste aan te wijzen, zal uit hun midden niet per se de nimfijn kiezen. Je moet een kunstenaar en een gek zijn, een wezen van oneindige zwaarmoedigheid, met een hete bel gif in je lendenen en een hyperzinnelijke vlam die onafgebroken gloeit in je geraffineerde ruggengraat (0, wat moet je kruipen en schuilen!), om ogenblikkelijk, dankzij onuitsprekelijke tekenen – de ietwat katachtige omtrek van een jukbeen, de tengerheid van een donzig lichaamsdeel, en andere aanwijzingen die wanhoop en schaamte en tranen van tederheid me verbieden op te sommen – de kleine dodelijke demon te onderscheiden tussen die heilzame kinderen: zíj staat daar onherkend door hen en zich zelf onbewust van haar fantastische macht.

				Verder moet de navorser, doordat het tijdsidee zo’n magische rol speelt in de zaak, er niet verbaasd van opkijken dat er een kloof dient te zijn van verscheidene jaren, nooit minder dan tien zou ik zeggen, meestal dertig à veertig, en in enkele bekende gevallen maar liefst negentig, tussen meisje en man om die laatste in staat te stellen in de ban van een nimfijn te komen. Het is een kwestie van scherpstelling, van een zekere afstand die het innerlijk oog tot overbrugging prikkelt, en een zeker contrast dat met een zucht van verdorven verrukking wordt waargenomen door de geest. Toen ik een kind was en zij een kind was, was mijn kleine Annabel geen nimfijn voor me; ik was haar gelijke, zélf een fauntje op dat zelfde betoverde tijdseiland; maar nu, in september 1952, nadat er negenentwintig jaar is verstreken, meen ik in haar de eerste noodlotsfee in mijn leven te kunnen onderscheiden. We hadden elkaar lief met een voortijdige liefde, gekenmerkt door een felheid die zo vaak het leven van volwassenen verwoest. Ik was een sterke jongeling en overleefde het; maar het gif zat in de wond, en die wond bleef immer open, en al gauw bleek ik op te groeien te midden van een beschaving die een man van vijfentwintig wel toestaat een meisje van zestien maar geen meisje van twaalf het hof te maken.

				Geen wonder dus dat mijn volwassen leven in de Europese tijd van mijn bestaan zo monsterlijk tweeledig bleek. Uiterlijk had ik zogeheten normale verhoudingen met een aantal aardse vrouwen die borsten hadden als pompoenen of peren; innerlijk werd ik verteerd door een hellevuur van gebalde begeerte naar elke passerende nimfijn die ik als gezagsgetrouwe lafaard nooit durfde te benaderen. De vrouwspersonen van wie ik me mocht bedienen waren niet meer dan pijnstillers. Ik ben bereid te geloven dat de gevoelens die ik putte uit natuurlijke ontucht vrijwel dezelfde waren als die welke normale grote mannetjes kennen in de omgang met hun normale grote wijfjes in dat vaste ritme waarvan de wereld schudt. Het probleem was dat die heren niet, en ik wél, glimpjes van een onvergelijkelijk prikkelender zaligheid hadden opgevangen. De vaagste van mijn verderfelijke dromen was duizendmaal zo verbluffend als al het overspel dat de mannelijkste geniale schrijver of de begaafdste impotente zich zou kunnen indenken. Mijn wereld was gespleten. Ik ervoer niet één maar twee geslachten, die geen van beide het mijne waren; beide zouden door de anatoom als vrouwelijk worden aangeduid. Maar voor mij, door het prisma van mijn zinnen, ‘verschilden ze als mist en mast’. Dat beredeneer ik allemaal achteraf. Toen ik in de twintig en begin dertig was, begreep ik mijn krampen bepaald niet zo duidelijk. Terwijl mijn lichaam wist waar het naar hunkerde, werd elke bede van mijn lichaam verworpen door mijn geest. Het ene ogenblik was ik beschaamd en angstig, het andere roekeloos optimistisch. Ik werd gewurgd door taboes. Ik werd gepaaid door psychoanalytici met schijnbevrijdingen van schijnlibido’s. Het feit dat de enige objecten van amoureuze siddering voor mij zusters van Annabel wa-ren, haar dienstmaagden en meisjespages, kwam me wel eens voor als een voorbode van krankzinnigheid. Op andere momenten hield ik me voor dat het allemaal een kwestie was van opvatting, dat er eigenlijk niets kwaads in school om zich het hoofd op hol te laten brengen door kindmeisjes. Laat ik mijn lezer eraan herinneren dat in Engeland, met de aanvaarding van de Kinder- en Jeugdwet in 1933, de term ‘kindmeisje’ wordt omschreven als ‘een meisje dat ouder is dan acht maar nog geen veertien jaar’ (daarna, van veertien tot zeventien, is de wettelijke omschrijving jongere’). In Massachusetts in de VS daarentegen is een ‘moeilijk kind’ technisch gesproken er een ‘tussen zeven en zeventien jaar oud’ (dat bovendien geregeld verkeert met ontaarde of verdorven personen). Hugh Broughton, een omstreden schrijver onder het bewind van Jacobus de Eerste, heeft aangetoond dat Rachab hoer was op haar tiende jaar. Dat is allemaal heel boeiend, en u ziet me vast al schuimbekkend een toeval krijgen; maar nee, dat is niet zo; ik schiet als bij het vlooienspel alleen maar blije gedachten in een bakje. Hier zijn nog wat beelden. Hier is Vergilius, die de nimfijn op één toon kon bezingen, maar waarschijnlijk de voorkeur gaf aan de bilnaad van een knaap. Hier zijn twee prehuwbare Nijldochters van koning Achnaton en koningin Nefertete (dat koningskoppel had een nest van zes), met niets anders aan dan vele halssnoeren van glanzende kralen, ontspannen op kussens, nog gaaf na drieduizend jaar, met hun zachte bruine jonge-hondjeslichamen, stekelhaar en langgerekte ebben ogen. Hier zijn een paar bruiden van tien, gedwongen neer te zitten op het fascinum, de ivoren fallus in de tempels van de klassieke wetenschap. Huwelijk en samenwoning voor de puberteit zijn nog altijd niet ongewoon in bepaalde gewesten van Oost-India. Oude Lepsja-mannen van tachtig copuleren met meisjes van acht, en niemand vindt dat erg. Tenslotte werd Dante smoorverliefd op zijn Beatrice toen ze negen was, een sprankelend meiske, opgemaakt en lieftallig, en met juwelen getooid, in een karmijnen japon, en dat was in 1274, in Florence, op een besloten feest in de montere maand mei. En toen Petrarca smoorverliefd werd op zijn Laura, was ze een blonde nimfijn van twaalf die rende in de wind, in het stuifmeel en stof, een bloem in haar vlucht, op de fraaie vlakte zoals ontwaard uit de heuvels van Vaucluse.

				Maar laten we netjes en beschaafd zijn. Humbert Humbert deed zijn best om braaf te zijn. Wis en waarachtig. Hij had de grootste eerbied voor gewone kinderen, met hun zuiverheid en kwetsbaarheid, en onder geen beding zou hij de onschuld van een kind hebben geschonden, als er ook maar het minste gevaar van ophef was. Maar wat klopte zijn hart als hij in de menigte onschuldigen een duivelskind bespeurde, een ‘enfant charmante et fourbe’, doffe ogen, glanzende lippen, tien jaar cel als je haar alleen al laat merken dat je naar haar kijkt. Zo verging het leven. Humbert was volmaakt in staat tot gemeenschap met Eva, maar zijn hunkering ging uit naar Lilith. Het kiemstadium van borstvorming voltrekt zich vroeg (10,7 jaar) in de reeks somatische veranderingen waarmee het begin van de puberteit gepaard gaat. En het volgende beschikbare rijpingsonderdeel is de eerste verschijning van gepigmenteerd schaamhaar (11,2 jaar). Mijn vlooienbakje is boordevol.

				Een schipbreuk. Een atol. Alleen met het bibberende kind van een verdronken passagier. Lieveling, dit is maar een spel! Wat een prachtige verzonnen avonturen had ik terwijl ik op een harde bank in het park zat en deed of ik verdiept was in een bevend boek. Rondom de rustige geleerde speelden vrijelijk nimfijnen, als was hij een vertrouwd standbeeld of deel van de schaduw en schittering van een oude boom. Eenmaal zette een volmaakte kleine schoonheid in een geruit jurkje kletterend haar zwaar bewapende voet naast me op de bank en dompelde haar slanke blote armen in me om het riempje van haar rolschaats aan te trekken, en ik loste op in de zon, met mijn boek als vijgenblad, toen haar kastanjebruine krullen helemaal over haar geschaafde knie vielen, en de schaduw van bladeren die ik met haar deelde trilde en smolt op haar stralende arm naast mijn kameleontische wang. Een andere keer hing in de metro een roodharig schoolmeisje over me heen, en de openbaring van okselroestbruin die me ten deel viel bleef nog wekenlang in mijn bloed. Ik zou een groot aantal van die eenzijdige miniatuurromances kunnen opsommen. Sommige ervan eindigden in een sterke hellegeur. Zo gebeurde het dat van mijn balkon mijn oog viel op een verlicht raam aan de overkant van de straat en ik een kennelijke nimfijn bezig zag zich uit te kleden voor een behulpzame spiegel. Dusdanig afgezonderd, dusdanig verwijderd, kreeg dat beeld een uitzonderlijk hevige bekoring waardoor ik me in volle vaart naar mijn eenzame bevrediging repte. Maar onverhoeds, demonisch, werd dan het tedere patroon van naaktheid dat ik had aanbeden herschapen in de walgelijke blote arm van een man die op de warme, klamme, hopeloze zomeravond in zijn ondergoed bij lamplicht aan het open raam zijn krant las.

				Touwtjespringen, hinkelen. Die oude vrouw in het zwart die naast me kwam zitten op mijn bank, op mijn genotspijnbank (onder me zocht een nimfijn naar een verdwaalde knikker), en vroeg of ik maagpijn had, die brutale heks. Ach, laat me toch alleen in mijn donzig park, in mijn bemoste tuin. Laat hen eeuwig om me heen spelen. Nooit groot worden.

				6

				A propos: ik heb me dikwijls afgevraagd wat er later van die nimfijnen werd? Was het in deze smeedijzeren wereld met haar wirwar van oorzaak en gevolg mogelijk dat de verborgen klopping die ik van hen stal hun toekomst niet beïnvloedde? Ik had haar bezeten – en dat had ze nooit geweten. Mooi. Maar zou het later niet eens blijken? Had ik niet ergens met haar lot geknoeid door haar beeld te betrekken in mijn voluptas? O, dat was, en blijft, een bron van grote en angstwekkende verwondering.

				Ik leerde echter hoe ze eruitzagen, die lieflijke, tergende, dunarmige nimfijnen, als ze groot werden. Ik weet nog dat ik op een grauwe voorjaarsmiddag door een levendige straat liep ergens bij de Madeleine. Een klein slank meisje kwam me tegemoet met snelle, hooggehakte trippelpas, we keken tegelijkertijd om, ze bleef staan en ik sprak haar aan. Ze kwam amper tot mijn borsthaar en had het soort ronde gezichtje met kuiltjes dat Franse meisjes zo dikwijls hebben, en ik zag met welgevallen haar lange wimpers en parelgrijze maatjapon die nauw sloot om haar jonge lichaam, dat nog altijd – en dat was de nimfische echo, de rilling van genot, de sprong in mijn lendenen – iets kinderlijks had dat zich vermengde met het beroeps-frétillement van haar kleine lenige achterste. Ik vroeg haar prijs, en ze antwoordde prompt met welluidende zilveren precisie (een vogel, waarlijk een vogel!) ‘Cent.’ Ik probeerde af te dingen maar ze zag de vreselijke eenzame hunkering in mijn neergeslagen ogen, zover omlaag gericht op haar ronde voorhoofd en rudimentaire hoedje (een band, een bloemtuiltje); en eenmaal met haar wimpers knipperend zei ze: ‘Tant pis’ en deed of ze door zou lopen. Nog maar drie jaar eerder had ik haar misschien wel kunnen zien thuiskomen uit school! Die inval gaf de doorslag. Ze ging me voor de gebruikelijke steile trap op, met het gebruikelijke belsignaal dat de weg vrijmaakt voor de monsieur die wellicht liever geen andere monsieur tegenkomt, tijdens de trieste klim naar de troosteloze kamer, een en al bed en bidet. Zoals gebruikelijk vroeg ze meteen om haar petit cadeau, en zoals gebruikelijk vroeg ik haar naam (Monique) en haar leeftijd (achttien). Ik was vrij goed op de hoogte van de afgezaagde gewoonten van tippelaarsters. Ze antwoorden allemaal ‘dix-huit’ – een gepast gekwetter, een toon van beslistheid en weemoedig bedrog die ze tot tien keer per dag laten horen, de arme stumpertjes. Maar in Moniques geval kon er geen twijfel bestaan of ze voegde eerder een paar jaar aan haar leeftijd toe. Dat maakte ik op uit tal van bijzonderheden aan haar gedrongen, fraaie, merkwaardig onvolwassen lichaam. Na met fascinerende snelheid uit haar kleren te zijn geschoten, bleef ze deels gewikkeld in het groezelige gaas van de vitrage even met kinderlijk plezier staan luisteren, volmaakter kon het niet, naar een orgeldraaier in de schemervloed van de binnenplaats beneden. Toen ik haar kleine handen bekeek en daardoor haar aandacht op haar vuile nagels vestigde, zei ze met een naïeve frons ‘Oui, ce n’est pas bien’ en ging naar de wastafel, maar ik zei dat het niet gaf, helemaal niet gaf. Met haar bruine polkahaar, heldere grijze ogen en bleke huid, zag ze er alleraardigst uit. Haar heupen waren niet voller dan die van een hurkend jongetje; ik kan zelfs zonder aarzeling zeggen (en eigenlijk blijf ik daarom dankbaar hangen in die gaas-grauwe kamer der herinnering met de kleine Monique) dat onder de tachtig grues of daaromtrent door wie ik me had laten bewerken, zij de enige was die me een steek van waarachtig genot gaf. ‘Il était malin, celui qui a inventé ce truc-là,’ merkte ze gemoedelijk op, en trok met dezelfde stijlvolle snelheid haar kleren weer aan.

				Ik vroeg om een tweede, uitgebreider onderneming later diezelfde avond, en ze zei dat ze me om negen uur zou treffen in het café op de hoek, en zwoer dat ze haar hele, jonge leven nog nooit had posé un lapin. We gingen weer naar dezelfde kamer, en ik kon het niet laten te zeggen dat ze heel mooi was, waarop ze zedig antwoordde: ‘Tu es bien gentil de dire ça’ en daarna, toen haar opviel wat mij ook opviel in de spiegel die ons paradijsje weergaf – de akelige grijns van verbeten tederheid die mijn mond verwrong – wilde de plichtsgetrouwe kleine Monique weten (O, reken maar dat ze een nimfijn was geweest!) of ze de rode laag van haar lippen moest halen avant qu’on se couche voor het geval ik van plan was haar te kussen. Natuurlijk was ik dat van plan. Ik liet me met haar vollediger gaan dan ik ooit eerder met een jongedame had gedaan, en mijn laatste beeld die avond van de lang-gewimperde Monique wordt geretoucheerd met een fleurigheid die ik zelden verbonden zie met enige gebeurtenis in mijn vernederende, smerige, zwijgzame liefdesleven. Ze leek buitengewoon blij met het extraatje van vijftig dat ik haar gaf toen ze op een drafje de druilige aprilavond in ging met in haar smalle kielzog de sjokkende Humbert Humbert. Terwijl ze voor een etalage bleef staan zei ze met grote geestdrift: ‘je vais m’acheter des bas!’ en nooit zal ik wellicht vergeten hoe haar kinderlijke Parisienne-lippen ploften bij dat ‘bas’, dat ze uitsprak met een gretigheid die de ‘a’ nagenoeg veranderde in een korte kordate knallende ‘a’ als in ‘bal’.

				Ik had een afspraak met haar de dag erna om kwart over twee ’s middags bij me thuis, maar die was minder geslaagd, ze leek minder jeugdig te zijn geworden, van de ene dag op de andere meer vrouw. Door een verkoudheid die ik van haar opliep moest ik een vierde onderneming afzeggen, maar ik was er ook niet rouwig om een gemoedsreeks te doorbreken die dreigde me te overladen met hartverscheurende fantasieën en te doven in doffe teleurstelling. Laat haar daarom, de gladde, slanke Monique, blijven zoals ze een ogenblik was: een delinquente nimfijn die doorscheen in de zakelijke jonge hoer.

				Mijn kortstondige kennis aan haar zette aan tot een gedachtegang die misschien nogal vanzelf spreekt voor de lezer die van wanten weet. Door een advertentie in een schunnig blaadje belandde ik op een dappere dag in het kantoor van een zekere Mlle Edith, die me om te beginnen aanbood een verwante ziel te kiezen uit een verzameling vrij vormelijke foto’s in een vrij beduimeld album (‘Regardez-moi cette belle brune!’). Toen ik het album wegschoof en mijn misdadige begeerte eruit wist te flappen, keek ze of ze me elk moment de deur kon wijzen; nadat ze me echter had gevraagd welke prijs ik bereid was te betalen, stemde ze minzaam toe me in con-tact te brengen met iemand qui pourrait arranger la chose. De volgende dag werd ik door een astmatische vrouw, een ordinair opgemaakte kwebbel die naar knoflook rook, met een bijna kluchtig Provençaals accent en een zwarte snor boven een paarse lip, meegenomen naar een adres waar ze zelf bleek te wonen, en daar, na een klapzoen op de samengedrukte toppen van haar dikke vingers om het kostelijke rozenknopkarakter van haar koopwaar aan te geven, trok ze theatraal een gordijn opzij en onthulde dat deel van de kamer waar naar ik aannam meestal een groot en niet kieskeurig gezin sliep. Het was nu leeg, behoudens een monsterlijk mollig, vaal, walgelijk lelijk meisje van minstens vijftien met dikke zwarte vlechten met rode strikken, dat op een stoel zat en plichtmatig een blote pop koesterde. Toen ik mijn hoofd schudde en probeerde uit de val te schuifelen, begon de vrouw snel pratend de tors van de jonge reuzin van de groezelige wollen trui te ontdoen; daarna, toen ze zag dat ik vastbesloten was om weg te gaan, eiste ze son argent. Achter in de kamer ging een deur open, en twee mannen die hadden zitten eten in de keuken mengden zich in het gekibbel. Ze waren mismaakt, bloothalzig, sterk getaand en een van hen droeg een donkere bril. Achter hen verscholen zich een kleine jongen en een smoezelige peuter met o-benen. Met de onbeschaamde logica van een nachtmerrie wees de woedende koppelaarster op de man met de bril en zei dat hij bij de politie had gediend, lui, zodat ik maar beter kon doen wat me gezegd werd. Ik liep toe op Marie – want dat was haar artiestennaam – die inmiddels kalm haar dikke dijen had verplaatst naar een kruk aan de keukentafel en zich weer aan haar onderbroken soep zette terwijl de peuter de pop opraapte. Met een golf van medelijden waardoor mijn idiote gebaar dramatiek kreeg, drukte ik een bankbiljet in haar onverschillige hand. Ze stond mijn geschenk af aan de ex-rechercheur, waarop me werd vergund te vertrekken.

				7

				Ik weet niet of het koppelalbum wellicht niet ook een schakel in de keten is geweest; maar kort daarop besloot ik, voor mijn eigen veiligheid, te trouwen. Ik bedacht dat een geregeld leven, huiselijke kost, al de gebruiken van het huwelijk, de preventieve werking van de slaapkamerroutine en, wie weet, de uiteindelijke bloei van zekere morele waarden, van zekere geestelijke vervangingsmiddelen, me misschien niet zouden helpen om me van mijn onterende en gevaarlijke begeerten te verlossen, maar toch ten minste om ze onder vreedzame controle te houden. Een erfenisje dat ik had gekregen na mijn vaders dood (niets opzienbarends – het Mirana was al veel eerder verkocht), gevoegd bij mijn markante zij het ietwat brute schoonheid, stelde me in staat mijn speurtocht aan te vangen met een gerust gemoed. Na rijp beraad viel mijn keuze op de dochter van een Poolse arts: de brave man behandelde me toevallig voor aanvallen van duizeligheid en hartkloppingen. We speelden schaak: zijn dochter sloeg me gade van achter haar schildersezel en verwerkte ogen of knokkels die ze van mij leende in de kubistische rommel die vaardige jongedames toen schilderden in plaats van seringen en lammetjes. Laat ik met kalme kracht herhalen: ik was, en ben nog steeds, ondanks mes malheurs, een uitzonderlijk knappe man; traag van beweging, lang, met zacht donker haar en een sombere maar des te verleidelijker manier van doen. Uitzonderlijke mannelijkheid doet in de tentoon te spreiden trekken van de persoon vaak iets nukkigs en verstopts uitkomen dat eigen is aan wat hij te verbergen heeft. En dat was bij mij zo. Ik wist helaas heel goed dat ik maar met mijn vingers hoefde knippen of ik kreeg elke volwassen vrouw van mijn keuze; ik had er zelfs sterk een gewoonte van gemaakt niet te veel acht op vrouwen te slaan, opdat ze niet bloedrijp in mijn koude schoot tuimelden. Ware ik een français moyen met een voorkeur voor opzichtige dames geweest, dan had ik onder de vele bezeten schoonheden die mijn grimmige rots geselden wellicht gemakkelijk veel boeiender wezens gevonden dan Valeria. Mijn keus werd echter ingegeven door overwegingen waarvan de kern, naar ik te laat besefte, een jammerlijk compromis was. Waaruit allemaal maar blijkt hoe vreselijk dom de arme Humbert altijd is geweest in seksuele aangelegenheden.

				8

				Ofschoon ik me voorhield dat ik uitsluitend zocht naar een troostende figuur, een veredelde pot-au-feu, een bezielde schaamdos, werd ik in werkelijkheid tot Valeria aangetrokken door de imitatie die ze ten beste gaf van een klein meisje. Dat deed ze niet omdat ze iets over me had geraden; het was gewoon haar stijl – en daar werd ik verliefd op. Ze was zelfs al minstens achter in de twintig (ik heb haar precieze leeftijd nooit achterhaald, want zelfs haar paspoort loog) en was haar maagdelijkheid kwijtgeraakt onder omstandigheden die wisselden met haar nostalgische stemmingen. Ik, van mijn kant, was zo naïef als alleen een verdorvene kan zijn. Ze oogde donzig en dartel, kleedde zich à la gamine, vertoonde een royale hoeveelheid glad been, wist het wit van een blote wreef te beklemtonen door het zwart van een fluwelen muiltje, en trok pruillipjes en kuiltjes, en ravotte, en dirndlde, en schudde haar korte blonde krulhaar op de snoezigste en afgezaagdste manier die denkbaar was.

				Na een korte plechtigheid op de mairie ging ik met haar naar het nieuwe appartement dat ik had gehuurd en liet haar voor ik haar aanraakte, enigszins tot haar verbazing, een sober meisjesnachthemd aantrekken dat ik uit de linnenkast van een weeshuis had weten te pikken. Ik putte enig plezier uit die bruidsnacht en had de idiote tegen zonsopgang hysterisch. Maar al gauw deed de werkelijkheid zich gelden. De geblondeerde krul openbaarde haar melanistische wortel; het dons werd stekeltjes op een geschoren scheen; de beweeglijke vochtige mond, hoezeer ik die ook volstopte met liefde, onthulde smadelijk zijn gelijkenis met het overeenkomstige orgaan op een gekoesterd portret van haar padachtige dode mama; en al gauw zat Humbert Humbert, in plaats van met een bleek straatmeisje, opgescheept met een forse, opgeblazen, kortbenige, dikborstige en praktisch hersenloze baba.

				Die toestand duurde van 1935 tot 1939. Haar enige pluspunt was een zwijgzame aard, die wel degelijk bijdroeg tot een merkwaardig behaaglijke sfeer in ons erbarmelijke flatje: twee kamers, een wazig uitzicht uit het ene raam, een bakstenen muur voor het andere, een nietige keuken, een schoenvormige badkuip, waarin ik me voelde als Marat maar dan zonder blankgehalsde maagd om me dood te steken. We hadden heel wat gezellige avonden samen, zij verdiept in haar Paris-Soir, ik werkend aan een gammele tafel. We gingen naar films, wielerwedstrijden en bokspartijen. Ik nam heel zelden mijn toevlucht tot haar verlepte vlees, alleen in gevallen van grote nood en wanhoop. De kruidenier aan de overkant had een dochtertje wier silhouet me tot waanzin dreef; maar met behulp van Valeria vond ik toch nog enkele wettige uitingsvormen voor mijn bizarre gesteldheid. Op kookgebied zagen we stilzwijgend af van de pot-au-feu en aten meestal in een drukke gelegenheid in de rue Bonaparte, met wijnvlekken in het tafelkleed en het nodige buitenlands gebabbel. En ernaast had een kunsthandelaar in zijn volgestouwde etalage een schitterende, opzichtige, groen-rood-goud met inktblauwe antieke Amerikaanse estampe uitgestald – een locomotief met een reusachtige schoorsteen, grote barokke lampen en een enorme koevanger, die zijn mauve rijtuigen door de stormige prairienacht trok en een lading vonkdoorschoten zwarte rook vermengde met de bonte donderwolken.

				Die barstten open. In de zomer van 1939 overleed mon oncle d’Amérique en liet me een jaarinkomen van een paar duizend dollar na op voorwaarde dat ik in Amerika kwam wonen en enige belangstelling voor zijn zaken toonde. Dat vooruitzicht was me zeer welkom. Ik vond dat mijn leven wel eens flink door elkaar geschud mocht worden. Er was ook nog iets anders: in het pluche van de huwelijkse behaaglijkheid waren motgaten gekomen. De laatste weken had ik telkens gemerkt dat mijn dikke Valeria niet in haar gewone doen was; ze had een vreemde rusteloosheid gekregen; gaf nu en dan zelfs blijk van een zekere ergernis, die in het geheel niet strookte met het stereotiepe personage dat ze hoorde te vertolken. Toen ik haar mededeelde dat we spoedig zouden afreizen naar New York, maakte ze een radeloze en verwarde indruk. Er waren wat vervelende problemen met haar papieren. Ze had een Nansen-, of beter gezegd Nonsens-paspoort, waar met een aandeel in het degelijke Zwitserse staatsburgerschap van haar man toch niet eenvoudig aan te ontstijgen viel; en ik hield het erop dat het kwam door de noodzaak in de rij te staan bij de préfecture, en andere formaliteiten, dat ze zo lusteloos was geworden, ondanks de geduldige beschrijving die ik haar gaf van Amerika, het land van blozende kinderen en enorme bomen, waar het leven zo’n verbetering zou zijn boven het saaie, smerige Parijs.

				Op een ochtend kwamen we een kantoorgebouw uit, met haar papieren bijna in orde, toen Valeria, terwijl ze naast me voortschommelde, zonder een woord te zeggen heftig haar poedelhoofd begon te schudden. Ik liet haar even begaan en vroeg toen of ze daarbinnen toch iets dacht te hebben. Ze antwoordde (ik vertaal uit haar Frans, dat op zijn beurt wel weer een vertaling zal zijn geweest van een Slavische gemeenplaats): ‘Er is een andere man in mijn leven.’

				Dat zijn natuurlijk voor een echtgenoot akelige woorden om te horen. Ik duizelde ervan, geef ik toe. Haar aftuigen op straat, ter plekke, zoals een eerlijke proleet misschien gedaan had, kwam niet in aanmerking. Jaren van heimelijke beproevingen hadden me een bovenmenselijke zelfbeheersing bijgebracht. Dus liet ik haar in een taxi stappen die al een tijdje uitnodigend langs de stoeprand kroop, en in die betrekkelijke beslotenheid stelde ik bedaard voor dat ze haar drieste praat zou toelichten. Een stijgende razernij verstikte me – niet omdat ik zo’n bijzondere genegenheid had voor die schertsfiguur Mme Humbert, maar omdat alleen ik te beslissen had inzake wettige en onwettige verbintenissen, en Valeria, die blijspelechtgenote, zich hier brutaal opmaakte om op eigen houtje te beschikken over mijn welbehagen en mijn lot. Ik eiste de naam van haar geliefde. Ik herhaalde mijn vraag; maar zij volhardde in kluchtige kout, gaf omstandig te kennen hoe ongelukkig ze met mij was en verkondigde plannen voor een onmiddellijke scheiding. ‘Mais qui est-ce?’ riep ik ten slotte, en sloeg haar met mijn vuist op de knie; en zij keek me, zonder ook maar te knipperen, met grote ogen aan alsof het antwoord te eenvoudig was voor woorden, haalde toen vlug haar schouders op en wees naar de dikke nek van de taxichauffeur. Hij stopte bij een cafeetje en stelde zich voor. Ik ben zijn belachelijke naam vergeten maar na al die jaren zie ik hem nog altijd heel duidelijk – een gedrongen ex-kolonel van de Witte Russen met een ruige snor en stekelhaar; dat malle vak werd in Parijs door duizenden van hen beoefend. We gingen aan een tafeltje zitten; de tsarist bestelde wijn; en Valeria, na met een nat servet haar knie te hebben behandeld, begon te praten – niet zozeer tegen me als wel op me ín; ze goot woorden in dit waardige vat met een spraakzaamheid die ik nooit in haar had vermoed. En zo nu en dan vuurde ze op haar onverstoorbare geliefde een lading Slavisch af. De toestand was bespottelijk en werd dat nog te meer toen de taxi-kolonel Valeria met een bezittersglimlach onderbrak en zijn denkbeelden en plannen ging ontvouwen. In zijn zorgvuldige Frans met een erbarmelijk accent schetste hij de wereld van liefde en werk die hij hand in hand met zijn kindvrouwtje Valeria beoogde te betreden. Zij dofte zich inmiddels op, tussen ons in, deed rouge op haar getuite lippen, pulkte met dubbele onderkin aan de borst van haar blouse enzovoorts, en hij sprak over haar alsof ze afwezig was, en ook alsof ze een soort pupilletje was dat voor haar eigen bestwil van de ene wijze voogd aan een nog wijzere werd overgedragen; en ofschoon mijn hulpeloze woede wellicht bepaalde indrukken heeft overdreven en verminkt, kan ik bezweren dat hij me nota bene raadpleegde over zaken als haar dieet, haar menstruatie, haar garderobe en de boeken die ze had gelezen of zou moeten lezen. ‘Misschien,’ zei hij, ‘is Jean Christophe wel iets voor haar?’ O, wat was hij geletterd, meneer Taxowitsj.

				Ik maakte een einde aan dat gebazel door voor te stellen dat Valeria onmiddellijk haar weinige bezittingen zou pakken, waarop de afgezaagde kolonel galant aanbood die naar de auto te dragen. Hij viel terug in zijn beroepsrol en reed de Humberts naar hun adres, terwijl Valeria het hele eind praatte en Humbert de Verschrikkelijke overlegde met Humbert de Kleine of Humbert Humbert haar of haar geliefde, of beiden, of geen van beiden diende te vermoorden. Ik weet nog dat ik eens een automatisch pistool in handen had dat toebehoorde aan een medestudent, in de dagen (waarover ik, geloof ik, nog niet heb gesproken, maar dat doet niet ter zake) dat ik met de gedachte speelde de liefde te bedrijven met zijn zusje, een hoogst bevallige nimfijn met een zwarte haarstrik, en me dan dood te schieten. Nu vroeg ik me af of Waletsjka (zoals de kolonel haar noemde) het eigenlijk wel waard was om dood te schieten, of te wurgen, of te verdrinken. Ze had heel kwetsbare benen, en ik besloot me ertoe te beperken haar heel gruwelijk te bezeren zodra we alleen waren.

				Maar daar kwam het niet meer van. Waletsjka – die inmiddels stromen tranen vergoot, vermengd met de knoeiboel van haar bonte make-up – ging toch nog een koffer, en twee reistassen, en een barstende kartonnen doos vullen, en de visioenen waarin ik mijn bergschoenen aantrok en haar met een aanloop een schop onder haar achterste gaf waren natuurlijk onmogelijk ten uitvoer te brengen met de hele tijd die vervloekte kolonel in de buurt. Ik kan niet zeggen dat zijn gedrag onbeschaamd was of iets dergelijks; integendeel, hij vertoonde, als bijnummertje in het theater waartoe ik was verleid, een discrete ouderwetse beschaving, waarbij hij zijn bewegingen lardeerde met allerlei verbasterde verontschuldigingen (j’ai demande pardonne – neem me niet kwalijk – est ce que j’ai puis – mag ik – enzovoorts), en zich tactvol afwendde toen Waletsjka zwierig haar roze broekje van de waslijn boven de badkuip haalde; maar hij leek overal tegelijk te zijn, le gredin, stemde zijn bouw af op de structuur van de woning, las in mijn stoel mijn krant, haalde een veter uit de knoop, rolde een sigaret, telde de theelepels, ging naar het toilet, hielp zijn slet de elektrische ventilator inpakken die ze van haar vader had gekregen, en droeg haar bagage naar de straat. Ik zat met mijn armen over elkaar, met één heup op de vensterbank, en stierf van haat en verveling. Eindelijk waren ze allebei de sidderende flat uit – de trilling van de deur die ik achter hen had dichtgesmeten weergalmde nog in al mijn zenuwen, als povere vervanging van de mep met de rug van de hand die ik haar volgens de regels van de film tegen het jukbeen had horen te geven. Onbeholpen speelde ik mijn rol en liep stampend naar de badkamer om te kijken of ze mijn Engelse reukwater hadden meegenomen; dat hadden ze niet; maar met een vlaag van hevige walging bemerkte ik dat de gewezen Raadsman van de Tsaar, na grondig zijn blaas te hebben geleegd, niet de wc had doorgetrokken. Die plechtige plas vreemde urine waarin een doorweekte, geelbruine sigarettenpeuk uiteendreef, trof me als een belediging, en verwilderd zag ik om naar een wapen. In feite denk ik dat niets anders dan burgerlijke Russische hoffelijkheid (met een oosters tintje, misschien) de brave kolonel (Maximowitsj! taxiet opeens zijn naam me te binnen), hoogst vormelijk als die lieden nu eenmaal zijn, had bewogen zijn behoefte in stemmige stilte te smoren om niet de geringe omvang van zijn gastheers woonstee te onderstrepen met het geraas van een lompe waterval na zijn eigen gedempte straaltje. Maar dat kwam op dat moment niet bij me op, terwijl ik grommend van woede de keuken afstroopte naar iets beters dan een bezem. Toen staakte ik mijn speurtocht en stoof het huis uit met het heldhaftige besluit hem met de blote vuist aan te vallen; ondanks mijn natuurlijke kracht ben ik geen bokser, terwijl de kleine maar breedgeschouderde Maximowitsj van ruwijzer leek te zijn. De verlatenheid van de straat, die niets verried van mijn vrouws vertrek behalve een knoopje van bergkristal dat ze in de modder had laten vallen na het drie nodeloze jaren te hebben bewaard in een kapotte doos, heeft me wellicht voor een bloedneus behoed. Maar geen nood. Mettertijd kreeg ik mijn kleine wraak. Op een dag hoorde ik van een man uit Pasadena dat mevrouw Maximowitsj geboren Zborovski omstreeks 1945 was gestorven in het kraambed; het echtpaar had de oversteek naar Californië weten te maken en was daar tegen een uitmuntende beloning een jaar lang gebruikt bij een experiment dat werd uitgevoerd door een vooraanstaand Amerikaans volkenkundige. Het experiment betrof de reacties van mens en ras op een dieet van bananen en dadels in een doorlopende houding op handen en voeten. Mijn zegsman, een arts, bezwoer dat hij met eigen ogen de zwaarlijvige Waletsjka en haar kolonel, inmiddels grijs en ook tamelijk gezet, nijver had zien rondkruipen over de welgeveegde vloeren van een reeks hel verlichte kamers (vruchten in de ene, water in een tweede, matten in een derde enzovoorts) in gezelschap van een aantal andere gehuurde viervoeters, gekozen uit nooddruftige en hulpeloze groeperingen. Ik heb de uitkomsten van die proeven proberen op te zoeken in de Review of Anthropology; maar ze blijken nog niet te zijn gepubliceerd. Die wetenschappelijke producten hebben natuurlijk enige tijd nodig om vrucht te dragen. Áls ze worden gedrukt hoop ik dat ze worden verlucht met goede foto’s, al is het niet erg waarschijnlijk dat een gevangenisbibliotheek zulke erudiete werken zal herbergen. Het boek waartoe ik dezer dagen beperkt ben, ondanks de gunsten van mijn advocaat, is een goed voorbeeld van de onzinnige willekeur waardoor de boekenkeuze in gevangenisbibliotheken wordt bepaald. Ze hebben uiteraard de bijbel, en Dickens (een stokoude editie, N.Y., G.W. Dillingham, Uitgever, mdccclxxxvii); en de Kinderencyclopedie (met een paar mooie foto’s van padvindsters in korte broek met haar als zonneschijn), en Een moord wordt aangekondigd van Agatha Christie; maar ze hebben ook flonkerende niemendalletjes als Een zwerver in Italië van Percy Elphinstone, schrijver van Terug naar Venetië, Boston 1868, en een betrekkelijk nieuwe (1946) Wie is wie in de schijnwerpers – acteurs, producenten, toneelschrijvers, en foto’s van statische taferelen. Toen ik gisteravond dat laatste boekwerk doorkeek, werd ik vergast op een van die verbluffende toevalligheden die logici niet zinnen en dichters beminnen. Ik schrijf de bladzijde merendeels over:

				
				Pym, Roland. Geboren in Lundy, Massachusetts, 1922. Kreeg zijn toneelopleiding bij het Elsinore Theater, Derby, New York. Debuteerde in De zon breekt door. Speelde tal van rollen, o.a. in Twee straten verder, Het meisje in het groen, Verwisselde echtgenoten, De vreemde paddestoel, Kantje boord, Mooie John, Je was in mijn dromen.

				Quilty, Clare, Amerikaans toneelschrijver. Geboren in Ocean City, New Jersey, 1911. Studeerde aan de Columbia-universiteit. Ging aanvankelijk in zaken maar richtte zich toen op het toneel. Schrijver van De kleine nimf, De dame die van bliksem hield (i.s.m. met Vivian Darkbloom), De donkere tijd, De vreemde paddestoel, Vaderliefde, e.a. Valt op door zijn vele kinderstukken. De kleine nimf (1940) reisde twintigduizend kilometer en werd al tweehonderdtachtig maal gespeeld in de winter voor de slotvoorstellingen in New York. Liefhebberijen: snelle auto’s, fotografie, huisdieren.

				Quine, Dolores. Geboren in 1882 in Dayton, Ohio. Toneelopleiding aan de American Academy. Trad voor het eerst op in Ottawa in 1900. Debuteerde in New York in 1904 in Nooit met vreemden praten. Speelde sindsdien geen rol in [volgt een lijst van zo’n dertig stukken].

				
				Wat wankel ik nog altijd van hulpeloze pijn bij de aanblik van de naam van mijn dierbare geliefde, ook al is hij verbonden aan een oude heks van een actrice! Misschien had zij ook wel actrice kunnen worden. Geboren in 1935. Speelde een rol (ik bemerk mijn verschrijving in de vorige alinea, maar verbeter die alsjeblieft niet, Clarence) in De vermoorde toneelschrijver. Quine het zwijn. De kwal die Quilty’s leven stal. O, mijn Lolita, ik heb alleen woorden om mee te spelen!

				9

				De scheidingsprocedure vertraagde mijn reis, en het duister van opnieuw een wereldoorlog was neergedaald over de aardbol toen ik, na een winter van verveling en longontsteking in Portugal, ten slotte aankwam in Amerika. In New York nam ik gretig het luizenbaantje aan dat het lot me bood: het bestond hoofdzakelijk uit het bedenken en redigeren van parfumadvertenties. Ik waardeerde het ongeregelde karakter en de pseudo-literaire kanten ervan, en hield me ermee bezig als ik niets beters te doen had. Anderzijds werd ik door een New Yorkse universiteit in oorlogstijd aangespoord mijn vergelijkende geschiedenis van de Franse letterkunde voor Engelstalige studenten te voltooien. Het eerste deel kostte me een paar jaar waarin ik er zelden minder dan vijftien uur per dag aan werkte. Als ik op die dagen terugkijk, zie ik ze keurig verdeeld in rijkelijk licht en schaarse schaduw: het licht kenmerkt de vertroosting van onderzoek in bibliotheken als paleizen, de schaduw mijn ondraaglijke begeerten en slapeloze nachten waarover genoeg is gezegd. De lezer kent me inmiddels en kan zich dus gemakkelijk voorstellen hoe stoffig ik werd en warm ik het kreeg als ik een glimp probeerde op te vangen van nimfijnen (altijd ver weg, helaas) die speelden in Central Park, en hoe ik walgde van de bekoring van ontgeurde carrièrejaagsters die een vrolijke Frans op een van de kantoren aan me bleef lozen. Laten we dat allemaal maar overslaan. Na een vreselijke inzinking belandde ik meer dan een jaar in een inrichting; ik kwam terug op mijn werk – alleen maar om weer te worden opgenomen.

				Het gezonde buitenleven leek me enige verlichting te beloven. Een van mijn geliefdste artsen, een innemende cynische kerel met een bruin baardje, had een broer, en die broer zou binnenkort een expeditie naar het poolgebied van Canada leiden. Ik werd daaraan toegevoegd als ‘rapporteur van psychische reacties’. Met twee jonge plantkundigen en een oude timmerman deelde ik nu en dan (nooit met veel succes) de gunsten van een van onze voedingsdeskundigen, ene Dr. Anita Johnson – die al gauw werd teruggevlogen, kan ik tot mijn genoegen zeggen. Ik had weinig benul van het doel dat de expeditie nastreefde. Afgaand op het aantal meteorologen dat meeging, volgden we misschien de sporen naar het hol (ergens op het eiland Prince of Wales, naar ik begrijp) van de zwervende en zwalkende magnetische noordpool. Eén groep vestigde, samen met de Canadezen, een weerstation op Pierre Point in de Melville Sound. Een andere groep, evenzeer misleid, verzamelde plankton. Een derde bestudeerde tuberculose in de toendra. Bert, een cameraman – een onzekere vent met wie ik samen aan het nodige ongeschoolde werk werd gezet (ook hij had wat psychische problemen) – beweerde dat de grote mannen in onze ploeg, de echte leiders die we nooit zagen, zich voornamelijk bezighielden met onderzoek naar de invloed van klimaatsverbetering op de pelzen van de poolvos.

				We woonden in geprefabriceerde houten hutten te midden van een precambrische granietwereld. We hadden massa’s voorraden – de Reader’s Digest, een ijsmenger, chemische toiletten, hoedjes van papier voor Kerstmis. Ondanks of dankzij al die bizarre leegte en verveling ging mijn gezondheid wonderbaarlijk vooruit. Omringd door het soort mistroostige begroeiing als dwergwilg en korstmos; doordrongen, en gezuiverd neem ik aan, door een gierende stormwind; gezeten op een zwerfkei onder een volstrekt doorschijnende hemel (waardoor echter niets van belang te zien was), voelde ik me zonderling verwijderd van mezelf. Er waren geen verleidingen die me tot waanzin dreven. De mollige, glimmende kleine Eskimomeisjes met hun vislucht, afzichtelijke ravenzwarte haar en caviagezichten, wekten nog minder begeerte bij me op dan Dr. Johnson had gedaan. In poolstreken komen geen nimfijnen voor.

				Ik liet mijn meerderen de taak de analyse te verrichten van krui-ijs, drumlins, en gremlins, en kremlins, en probeerde een tijdje te noteren wat ik goedgelovig voor ‘reacties’ hield (zo viel me op dat onder de middernachtzon dromen vaak heel kleurig waren, en dat werd bevestigd door mijn vriend de fotograaf). Ook werd van mij verwacht dat ik mijn diverse metgezellen ondervroeg over een aantal belangrijke zaken, zoals heimwee, angst voor onbekende dieren, etensfantasieën, nachtelijke zaadlozingen, liefhebberijen, favoriete radioprogramma’s, wijzigingen in het wereldbeeld enzovoorts. Iedereen kreeg daar zo genoeg van dat ik het project al gauw geheel liet varen, en pas tegen het einde van mijn twintig maanden kleumarbeid (zoals een van de plantkundigen het schertsend noemde) een volstrekt onwaarachtig en zeer pikant rapport in elkaar flanste dat de lezer gepubliceerd zal vinden in de Annals of Adult Psychophysics van 1945 of 1946, en ook in het nummer van Arctic Explorations dat gewijd is aan die bepaalde expeditie; die, tot slot, niet echt ging om het koper van Victoria Island of iets dergelijks, zoals ik later van mijn beminnelijke arts vernam; want de aard van het werkelijke doel viel onder de term ‘vertrouwelijk’, en laat ik er dus alleen aan toevoegen dat dit doel, wat het ook was, voortreffelijk werd bereikt.

				De lezer zal tot zijn teleurstelling vernemen dat ik al gauw na mijn terugkeer tot de beschaving opnieuw ten prooi viel aan krankzinnigheid (als op zwaarmoedigheid en een gevoel van ondraaglijke beklemming die wrede term per se moet worden toegepast). Ik dank mijn volledige herstel aan een ontdekking die ik deed terwijl ik werd behandeld in die bepaalde zeer prijzige inrichting. Ik ontdekte dat er een oneindige bron van onstuimig genot school in spelletjes met psychiaters: hen doortrapt te misleiden; hun nooit te laten zien dat je al de kneepjes van het vak kent; uitgebreide dromen voor hen te verzinnen, zuiver klassiek van stijl (waarvan zíj, de droomafpersers, dromen en gillend wakker worden); hen te plagen met verzonnen ‘oertonelen’; en hun nooit de geringste glimp toe te staan van je werkelijke seksuele toestand. Door omkoping van een verpleegster kreeg ik toegang tot een aantal dossiers en ontdekte verkneuterd kaarten die me ‘in aanleg homoseksueel’ en ‘volledig impotent’ noemden. Die sport was zo subliem, de resultaten waren – in mijn geval – zo glanzend dat ik nog een volle maand bleef nadat ik helemaal beter was (en voortreffelijk sliep, en at als een schoolmeisje). En toen knoopte ik er nog een week aan vast zuiver vanwege het plezier het op te nemen tegen een machtige nieuweling, een overgeplaatste (en zonder meer gestoorde) beroemdheid, bekend om zijn vermogen patiënten wijs te maken dat ze getuige waren geweest van hun eigen verwekking.

				10

				Na mijn ontslag zocht ik in New England naarstig naar een plekje op het platteland of een slaperig stadje (iepen, witte kerk) waar ik een vlijtige zomer kon teren op een volgestouwde doos aantekeningen die ik had verzameld en kon zwemmen in een nabijgelegen meer. Ik was weer belang in mijn werk gaan stellen – ik doel op mijn wetenschappelijke inspanningen; het andere, mijn actieve aandeel in de postume parfums van mijn oom, was inmiddels tot een minimum teruggebracht.

				Een van zijn gewezen medewerkers, telg uit een vooraanstaande familie, stelde me voor enkele maanden door te brengen in de woning van zijn verarmde neef en nicht, een zekere McCoo, gestopt met werken, en zijn vrouw, die een huurder zochten voor hun bovenverdieping waar delicaat een overleden tante had gewoond. Hij zei dat ze twee dochtertjes hadden, het ene nog een baby, het andere een meisje van twaalf, en een mooie tuin, niet ver van een mooi meer, en ik zei dat het volmaakt volmaakt klonk.

				Ik wisselde brieven met die mensen, overtuigde hen ervan dat ik een aangepast man was, en bracht een fantastische nacht door in de trein, waarbij ik me in elk mogelijk detail de mysterieuze nimfijn voorstelde die ik Franse les en Humbertische genegenheid zou geven. Niemand kwam me afhalen van het speelgoedstation waar ik met mijn nieuwe dure reistas uitstapte, en niemand nam de telefoon op; ten slotte kwam echter bij het enige hotel van het groen met roze Ramsdale in natte kleren een ontredderde McCoo opdagen met het bericht dat zijn huis zojuist was afgebrand – mogelijk ten gevolge van de gelijktijdige vuurzee die de hele nacht in mijn aderen had gewoed. Zijn gezin, zei hij, was gevlucht naar een boerderij die hij bezat, en had de auto meegenomen, maar een vriendin van zijn vrouw, een reuzemens, mevrouw Haze in Lawn Street 342, bood aan me te huisvesten. Een dame die tegenover mevrouw Haze woonde had McCoo haar limousine geleend, een prachtig ouderwets geval met een vierkant dak, bemand door een vrolijke neger. Nu evenwel de enige reden waarom ik eigenlijk was gekomen verdwenen was, had voornoemde afspraak iets absurds. Natuurlijk, zijn huis zou volledig herbouwd moeten worden, maar wat dan nog? Had hij het niet voldoende verzekerd? Ik was boos, teleurgesteld en verveeld, maar kon als beleefde Europeaan niet weigeren me in die begrafenisauto te laten afvoeren naar Lawn Street, want ik had het gevoel dat McCoo anders een nog omslachtiger middel zou verzinnen om zich van me te ontdoen. Ik
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