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Parte Uno — El hombre en el asiento junto a la ventana
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El hombre sentado junto a la ventana está comiendo un club sándwich y leyendo algo en su teléfono.

Mastica despacio. Deja el teléfono sobre la mesa para limpiarse la boca, y desde donde estoy sentado en la barra puedo verle la cara con claridad: común, un poco cansada, cuarentón, el tipo de rostro que una ciudad fabrica por miles y olvida antes del anochecer. Se llama Carl Moyer. Trabajó doce años para una empresa de suministros de plomería en Dayton antes de mudarse aquí hace seis meses. Tiene una hermana en Phoenix con la que no habla desde hace tres años.

Ha matado a cuatro personas.

Baxstar eligió bien.

Llevo diecinueve días vigilando a Moyer. Ya conozco sus hábitos con la vieja precisión: café y desayuno en este diner o en el McDonald’s dos cuadras al este, según lo mal que haya dormido; largas caminatas por la tarde sin propósito visible; noches detrás de la misma ventana del tercer piso, la luz del televisor moviéndose sobre las paredes; gimnasio los miércoles y los sábados; compras los lunes; farmacia cuando cambia el tiempo. No bebe. Todavía no tiene amigos aquí. Habla con cortesía cuando le hablan. Deja malas propinas, pero no con crueldad.

Según toda medida observable, Carl Moyer es un hombre que intenta construirse una vida tranquila en una ciudad que no tiene ningún motivo para notarlo.

Ese es uno de los talentos de Baxstar.

No entra en un hombre como la gente imagina que el mal entra en un hombre. No hay ruptura, ni convulsión, ni una voz surgida de la garganta que no pertenezca allí. Baxstar es paciente. Habita sin ceremonia, como el frío entra en una casa por una grieta en el marco. Para cuando uno lo siente, ya se ha apoderado de la habitación.

Pido un café que no voy a beber y mantengo los ojos en el asiento junto a la ventana.

Hubo un tiempo en que vigilar hombres desde una barra o desde un auto estacionado era trabajo ordinario. Policía de Columbus. Homicidios. Placa, compañero, informes, firmas, bolsas de evidencia, las mentiras limpias que las instituciones se cuentan a sí mismas para poder seguir entrando en habitaciones donde lo peor ya ocurrió. Yo era bueno en eso. No brillante. Bueno. Notaba lo que otros hombres pasaban por alto, y durante un tiempo creí que eso era la totalidad de mi talento.

Entonces empecé a notar lo que ningún hombre debería poder notar.

No tengo una manera mejor de decirlo. Veía cosas. No fantasmas al principio. No figuras en pasillos ni mujeres pálidas al pie de una cama. Nada tan conveniente. Lo primero fue la presión. Una incorrección en ciertas habitaciones. Una segunda intención dentro del silencio de un sospechoso. La sensación de que la culpa no siempre tenía la forma de la persona que la cargaba.

Aprendí a mantener esas observaciones fuera de los informes.

Eso fue supervivencia, no cobardía. Un detective puede decir muchas cosas si las viste de procedimiento. Puede decir inconsistencia, desviación conductual, presión en la línea temporal, afecto disociativo. No puede decir que algo viejo y hambriento estaba detrás de los ojos de un hombre mientras el hombre describía lo que había hecho con un martillo.

No si quiere conservar su escritorio.

No si quiere que alguien siga escuchando.

Moyer vuelve a levantar el sándwich. Su mano está firme. Eso me interesa. La mayoría de los hombres que cargan cuatro cuerpos dentro de sí desarrollan pequeñas traiciones: un temblor, un tic, el hábito de revisar las salidas, un sobresalto íntimo cuando un desconocido se ríe demasiado fuerte. Moyer no tiene nada de eso. Está tranquilo porque la cosa que hay en él está tranquila.

He visto a Baxstar dos veces en diecinueve días.

No con claridad. Nunca con claridad. La gente quiere que los monstruos se declaren. Rara vez lo hacen. Con Baxstar es solo un cambio de densidad, un breve endurecimiento del aire alrededor de Moyer, como si el hombre se volviera demasiado completo para ser un ser humano. Cuatro segundos en Michigan Avenue. Tal vez tres en el pasillo de congelados de un Kroger mientras un niño lloraba cerca de las cajas.

Ambas veces, algo miró hacia afuera a través de los ojos de Carl Moyer y me encontró mirando de vuelta.

Eso bastó.

Sé qué espera dentro de él. Sé lo que ha hecho. Sé, con la certeza que me ha costado casi todo lo que valía la pena conservar, que arrestar a Moyer no pondrá fin a esto. La prisión solo pondría muros alrededor del instrumento. La muerte rompería el instrumento y dejaría intacta la mano.

Baxstar continuaría.

Por eso estoy aquí.

Por eso he estado gastando el poco tiempo que me queda siguiendo a un hombre que no sabe que lo sigue alguien que ya está medio ido.

Moyer termina el sándwich y revisa otra vez su teléfono. Inclina apenas la cabeza hacia la izquierda cuando lee, un pequeño gesto inconsciente que he catalogado junto con todo lo demás. El catálogo me mantiene humano. Cuando uno puede ver lo que otros no pueden, la observación ordinaria no es un método. Es una cuerda atada alrededor de la cintura.

Paga la cuenta. Se pone la chaqueta. Se detiene en la puerta mientras un camión de reparto pasa por la calle gris de noviembre.

Por un instante, el vidrio junto a él se oscurece con su reflejo, y Moyer no está solo en él.

Después el instante pasa.

Dejo dos dólares sobre la barra y lo sigo afuera.

La mañana tiene el color del agua sucia de los platos. Un techo bajo de nubes presiona sobre la ciudad, aplastando los edificios, blanqueando las ventanas, quitándole toda profundidad a la calle. Noviembre hace esto mejor que cualquier otro mes. No mata el mundo. Le quita sus razones.

Moyer camina hacia el este con las manos en los bolsillos de la chaqueta. No se apura. Nunca se apura salvo que alguien lo observe con demasiada evidencia, y yo he aprendido a ser cuidadoso con la evidencia. Mantengo media cuadra entre nosotros, a veces más. Dejo que los peatones me cubran cuando pueden. Me detengo cuando él se detiene. Miro vidrieras. Me convierto en otro hombre más sin ningún lugar urgente al que ir.

La primera regla de la vigilancia es la humildad. Uno no es invisible. Solo es poco interesante mientras merezca serlo.

Aprendí eso antes de que empezara lo otro. Antes de que las habitaciones cambiaran de temperatura alrededor de ciertos hombres. Antes de que los muertos empezaran a dejar presión en el aire. Antes de entender que el rostro humano no es una pared sino una puerta, y que a veces algo del otro lado aprende a abrirla desde adentro.

Moyer cruza con el semáforo. Una mujer con un abrigo rojo baja del cordón junto a él. Lleva una bolsa de papel contra el pecho con ambos brazos, como si contuviera algo frágil. Moyer la mira una vez y aparta la vista.

No pasa nada.

Aun así, siento que la calle se estrecha.

Nunca es dramático al principio. Ese es el error que la gente comete con el mal. Esperan truenos. Esperan deformidad, olor, una boca llena de dientes imposibles. Esperan que el mal pierda tiempo presentándose.

El mal real es económico.

Reserva la actuación para los débiles.

Moyer y la mujer del abrigo rojo caminan uno al lado del otro durante siete segundos. Siete segundos ordinarios. Un autobús suspira junto al cordón. Un mensajero en bicicleta se desliza entre dos taxis. En algún lugar detrás de mí, un hombre se ríe hablando por teléfono. La ciudad continúa en toda su estúpida misericordia.

Entonces Moyer gira la cabeza.

Apenas.

Lo suficiente.

La mujer no lo nota. ¿Por qué habría de notarlo? Está pensando en lo que lleva, o en la persona a la que se lo lleva, o en la discusión que tuvo esa mañana, o en el alquiler, o en el dolor bajo el hombro izquierdo que empezó hace dos días y no se ha ido. Una persona viva siempre camina atravesando una tormenta de clima privado. Por eso se pierde tantas cosas.

Moyer le mira la garganta.

No la cara. No el cuerpo. La garganta.

Me detengo junto a una caja de periódicos que no ha contenido periódicos en años.

Entonces llega la presión, suave y completa. Una mano puesta sobre la calle. El sonido no desaparece, exactamente
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