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          A Brazza y a otros héroes como él, traidores e indecisos 

        
      

    
  
    
      
        

          Eso es el exilio, el extrañamiento, esa inexorable observación de la existencia tal y como es en realidad, durante largas horas de lucidez excepcionales en el devenir del tiempo humano, mediante la cual uno va perdiendo las costumbres del país precedente sin que otras, las nuevas, hayan conseguido todavía terminar de embrutecerle. 
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        En Gabón 

      

    
  
    
      
        EN PORT-GENTIL 


         


        El lunes 2 de enero de 2006 la atmósfera resulta sorprendentemente clara y luminosa sobre el cabo Lopez, en la desembocadura del río Ogooué. La marea está baja. Hay avocetas que corren elegantemente sobre el espejo del limo en busca de moluscos y de otros diminutos restos, que parecen encantarles. A lo lejos se ven las maniobras de carga de los petroleros. Las rojas líneas de flotación se hunden, a medida que van llenándose las cubas, en las aguas intensamente azules de la terminal de Sogara. 


        Brazza sigue reposando en su tumba argelina. 


        Las dificultades –tanto arquitectónicas como diplomáticasno paran de retrasar la construcción de su mausoleo a orillas del río Congo. 


         


        Hay materiales de perforación desechados o en desuso invadidos por la hierba. Algunos cocoteros. Atardece frente al Atlántico Sur, en la terraza de un establecimiento mediocre y barato que disfruta del privilegio, seguramente pasajero, de carecer de cualquier tipo de aparato musical. Lo regenta una muchacha tocada con un turbante, que permanece sentada muy derecha detrás de la caja registradora. Blande como un cetro una de esas raquetas eléctricas antimosquitos que están de moda en Gabón. Las alas chamuscadas y el cortocircuito provocan el chasquido de un destello violeta. Abro L’Union, el periódico gabonés puesto a disposición de los clientes. 


        Éste hace saber a los lectores que el presidente de la República Francesa, después de desear lo mejor a la nación para 2006, acaba de anunciar la retirada de un texto más bien idiota, una enmienda que proclamaba el papel positivo jugado en el pasado por Francia en los territorios de ultramar. Dicha enmienda, considerada una apología del colonialismo, lleva casi un año haciendo ruido en el África francófona. 


        La princesa desenrosca el mango de su raqueta y alinea las pilas sobre el mostrador, señal del inminente cierre del establecimiento. 


        A mi llegada al Hotel Hirondelle, encuentro un mensaje de Siciliano-Ko. Va a entregar su carga de troncos en el puerto maderero y a esperar la marea. Pasará la noche sobre la balsa, en medio del río. Tomaremos la piragua mañana. Me pide que le compre pan, plátanos y un cartón de cigarrillos. 

      

    
  
    
      
        EN LA PRENSA CONGOLEÑA 


         


        Está claro que el Congo no considera a Brazza uno de los suyos. Sus cenizas podrán ser devueltas a Francia, a Italia o a Gabón, dentro de cincuenta años, cuando surjan los nuevos congoleños. 


         


        EUGÈNE SAMA, profesor adjunto universitario, 


        La Semaine africaine 

      

    
  
    
      
        CARTAS MARINAS 


         


        Aquel a quienes algunos quieren erigir hoy un mausoleo –mientras otros proponen arrojar sus huesos al fondo del ríoes un muchacho de diecisiete años demasiado serio, alto y flaco como un huso, que ha sido admitido, pese a su condición de extranjero, en la escuela naval de Brest. 


        Es un joven romano exiliado en el Finisterre. La familia de Ascanio, su padre, afirma ser descendiente del emperador Severo, y la de su madre dio a Venecia muchos de sus dux. La luz pinta de cobre la ensenada y el casco del Borda. Él cierra su libro y se echa en la litera, junto a un tabique que rezuma humedad. 


        Cinco años antes estaba en la biblioteca de la mansión familiar de Castelgandolfo. A su alrededor, rayos de un sol de otra época en los que baila el polvo, estanterías con los libros de Walter Scott, el amigo de su padre, globos terrestres, mesas enceradas y sus valijas amarradas, al lado de las cuales espera el momento de partir. Él mira las cartas marinas. 


        Son las de un tío abuelo que, a fines del siglo XVIII, zarpó rumbo a las Indias, la China y el Japón. En las otras salas están los frescos que Ascanio, su padre, pintó al regreso de sus viajes por Grecia, Turquía y Egipto, donde remontó el Nilo hasta el Sudán. Él, Pietro Savorgnan di Brazzà, tiene doce años de edad. Su apellido lleva todavía el acento sobre la a. Le encantan los pájaros. 


        Su preceptor, el padre Paolo, que le obliga a llevar una vida frugal y austera, a tomar clases de latín, de griego y de francés, pero también a practicar el remo y la natación, la astronomía y la ornitología, entra en la habitación acompañado de un amigo de la familia, el capitán de fragata De Montaignac. Las valijas son cargadas, el cochero se sienta, la grava cruje bajo las pezuñas y bajo las ruedas ceñidas de hierro. Brazzà abandona Roma rumbo al colegio de los jesuitas de la calle des Postes, en París. Quiere ser marino. Será un héroe. 


        Un descubridor de ríos. 


        Pertenece a la última generación de seres humanos para la cual el conjunto de la red hidrográfica del planeta todavía no está cartografiado. 


        Para los geógrafos, él es quien va a enriquecer la colección Cauces y afluentes del mundo con los ríos Ogooué y Oubangui, y los afluentes Mpassa, Léconi, Léfini, Alima y Sangha. 


        Para los ornitólogos, él es quien describirá en las mesetas Bateke una golondrina autóctona (Phedinopsis brazzae). 


        Para los historiadores, él es quien, haciendo retroceder ante la proa de su piragua la esclavitud y su trata, traerá en su estela la colonización del Congo. 

      

    
  
    
      
        INVENTAR EL OGOOUÉ 


         


        Es una época en la que el blanco de los mapas se funde como nieve al sol. Uno se imagina a los jóvenes que ingresaron en 1868 en la escuela naval de Brest impacientes por escapar de Europa, por recorrer mares y continentes, por oscurecer de tinta ese blanco que se encoge. Sin embargo, necesitarán permanecer cuatro años entre sus muros húmedos y compartir al anochecer sus meditaciones adolescentes. Julien Viaud es uno de los condiscípulos de Savorgnan di Brazzà en el internado. Muy pronto, ambos cambiarán sus apellidos y escogerán el mismo nombre. Uno será Pierre Loti. El otro, Pierre de Brazza. 


        Con el fin de despertar en estos marinos el gusto por la lejanía, la Royale, la marina de guerra francesa, ha construido con gran perspicacia la escuela en una ciudad completamente gris. Sus miradas se pierden en la línea azulona donde el cielo, bajo la lluvia, se hunde en la ensenada. Julien Viaud escribe a su familia que muchos de ellos piensan en colgarse. Los supervivientes se arrojarán de cabeza a la selva y a las olas. 


         


        Aquel de quien el explorador Horn escribirá más tarde que era «un gentleman silencioso como un duque» pide la nacionalidad francesa tras la derrota de 1870. Esos dos marinos, promovidos un año después a aspirantes de primera clase, tienen casi la misma edad que Arthur Rimbaud. De inmediato entra en juego el azar de los destinos. Viaud embarca rumbo a la Polinesia, las islas Marquesas y Tahití. En la ciudad de Arles, Van Gogh y Gauguin leerán La boda de Loti y soñarán con otros lugares. Van Gogh escribirá: «Puedo imaginarme perfectamente que un pintor de hoy haga algo como lo que se esboza en el libro de Pierre Loti.» 


        Sin embargo, es Gauguin quien se fugará a las islas Marquesas siguiendo sus pasos. 


        En el mismo año de 1872 en el que Loti navega por el Pacífico, Brazza embarca a bordo del Vénus a las órdenes del almirante Quilio, comandante en jefe de la división naval del Atlántico Sur. Pasará dos años en el mar. Las Américas, El Cabo... Durante la escala en Gabón, en el 73, se entera de la muerte en Tanganika de David Livingstone, cuyo cuerpo momificado ha sido transportado hasta la costa del océano Índico. Con la locura propia de los sueños de infancia que uno se obstina en perseguir en la edad adulta, el muchacho de veinte años se interna en el estuario de Gabón hacia el Komo, desciende hacia el cabo Lopez y navega en piragua sobre el Ogooué hasta la aldea de Angola. Quiere hundirse en el corazón de África. Ser un nuevo Livingstone. 

      

    
  
    
      
        EN EL OGOOUÉ 


         


        Siciliano-Ko no es siciliano. Es un fang, campeón de kungfú. Debe su apodo a su gusto por la ropa, los zapatos de dos colores y las películas de Al Pacino. Esta mañana lleva una camiseta desgarrada y con manchas de grasa y unos pantalones cortos de tela. Está de muy mal humor porque la piragua que le ha prestado su patrón maderero está equipada con un motor fuera borda de cilindrada tan débil que tenemos escasas posibilidades de llegar a Lambaréné antes de la noche. Cargamos los dos repuestos de carburante, el pan y las bananas, y nos alejamos del pontón de Port-Gentil. 


        Durante muchos años, Siciliano-Ko fue un reputado discjockey que se disputaban los clubs nocturnos de Libreville. Al acercarse a los treinta y en el preciso momento en que apareció la moda del coupé-décalé,1 aunque quizá no exista relación entre ambos hechos, abandonó la capital y la vida nocturna para regresar a su aldea a orillas del Ogooué. Hoy día vive de la pesca con red y del comercio fluvial, y completa sus ingresos enrolándose en los convoyes de troncos. Dos días y dos noches, desde Lambaréné, en los cuales duerme y come sobre la almadía uncida a remolcadores diésel. Son troncos de ocume o de teca, de entre un metro y un metro y ochenta centímetros de diámetro cada uno, unidos en grupos de cincuenta por cables de acero, que hay que guiar en medio de la corriente. Durante la noche, se encienden fuegos para que una cuarta parte de los hombres vigile los árboles muertos que van a la deriva. El alcohol está prohibido a bordo, me previene, por si hubiera pensado en enrolarme. Esa precaución evita en la mayoría de las ocasiones resbalar sobre la madera húmeda y caer al río o dejarse triturar un pie entre dos cilindros de varias toneladas. 


         


        El cauce principal es ancho y la piragua se ve minúscula allí en medio, bajo el sol. De uno y otro lado, grandes masas de árboles se reflejan sobre las aguas amarillas y enlodadas, troncos altos y rosados de ceibas que se mantienen en equilibrio gracias a sus contrafuertes y levantan al cielo su maraña de lianas y plantas epifitas, su teatro de monos chillones y de turacos. Al acercarse al océano, después de más de mil kilómetros de rojiza y serena majestuosidad en pleno corazón de la selva esmeralda, y de rápidos tumultuosos, el Ogooué se desparrama, se fatiga, se hace lento y se pierde en una multitud de prados húmedos, canales muertos, manglares y lagunas, sin formar nunca un estuario. Durante siglos, los orungus, sacando partido de semejante laberinto acuático, consiguieron ocultar a los traficantes de esclavos instalados en la costa la existencia de un río de más de mil kilómetros. 


        Sobre una isla se ve una aldea de pescadores al abrigo de los mangos, un pontón hacia el que se dirige Siciliano-Ko. Algunas piraguas están descargando delante de tenderetes donde se intercambian carnes de la floresta y pescados del río. En los estantes hay bombillas y pilas eléctricas, sal, cerveza, botas, tarjetas telefónicas Celtel. En un cobertizo herrumbroso están los bidones de gasoil y de gasolina. Aparte de esta tienda de subsistencia y del transporte de la madera flotante, el Ogooué está muy lejos de haber alcanzado el tráfico comercial que imaginaron para él sus primeros navegantes. 


         


        Brazza no es un hombre que se deje engañar. En cinco años y dos expediciones, abriendo ruta hacia el este y las tierras incógnitas, remonta el Ogooué hasta el Mpassa, atraviesa las mesetas Bateke y la línea divisoria de las cuencas, y desciende el Léfini hasta el río Congo, en cuya orilla funda el puesto que se convertirá en Brazzaville. En el caso del Ogooué, la proeza resulta inútil. El río regresa al secreto de sus junglas y de sus cataratas infranqueables. Sólo volverá a ser remontado hasta Ndjolé por los traficantes de marfil, los cazadores de panteras y los misioneros cristianos. 


        A principios del siglo XX, algunos barcos de cabotaje abastecen desde Port-Gentil a las explotaciones forestales y a las misiones diseminadas: el Mandji, de la compañía Chargeurs Réunis, luego el Fadji y el Dimboko (en primera, literas; en segunda, mecedoras). Algunos años después de la prematura muerte de Brazza, una pareja remonta el Ogooué a bordo del vapor de ruedas Alembé. Es la primavera de 1913, el 15 de abril. El hombre, de gran estatura, lleva bigote, casco colonial y un traje blanco. La mujer, una falda blanca y un casco colonial. Son los primeros en remontar el Ogooué con un piano. 

      

    
  
    
      
        LA PAREJA DEL PIANO 


         


        La navegación es lenta y el vapor confortable. El alto y bigotudo blanco, sentado en el puente, llena las páginas de su cuaderno de viaje. Agua y selva virgen. El ancho río de Brazza. La enorme maraña de raíces cubiertas de lianas que se adentra en la corriente. Y el vuelo de los pájaros. 


        Tres semanas antes, el día de Viernes Santo, la pareja había abandonado su pueblo de los Vosgos rumbo a París, fue a escuchar los órganos de Pascua en la iglesia de Saint-Sulpice, descendió en tren hasta Pauillac, donde atracan los paquebotes que van al Congo, y embarcó a bordo del Europe con setenta baúles y un piano. 


        Hacen escala en Tenerife, descubren África en Dakar y siguen hacia Douala. En la escala en Port-Gentil, embarcan con destino a Lambaréné en el Alembé, un vapor aún más lento que esta piragua nuestra contra la que echa pestes el Siciliano, y el alto y bigotudo blanco termina así su diario del 15 de abril de 1913: «Después de medianoche, el vapor echa el ancla en un remanso tranquilo. Los pasajeros se meten bajo los mosquiteros. Muchos duermen en los camarotes, otros en el comedor, encima de las banquetas bajo las que se guardan las sacas postales.» 


         


        Probablemente hace mucho tiempo que no navega sobre el Ogooué una embarcación tan imponente como el Alembé. Tan sólo una carraca desvencijada, a la que frecuentemente hay que carenar, asegura en teoría el trayecto. El Siciliano reduce el ritmo del motor y señala con el dedo el horizonte negro y gris. Llueve sobre nuestro destino, al que no llegaremos antes de la noche. Extendemos la lona impermeable sobre nuestros sacos, sobre la comida y el carburante, encendemos un último cigarrillo y seguimos marcha hacia el aguacero, que enseguida acribilla las aguas. 


        El Siciliano acerca la piragua a la orilla en busca de un poco de abrigo bajo su espesura. Una balsa de troncos azotada por la lluvia, sobre la cual los hombres han tendido toldos, se desliza cómodamente. El río está oscuro bajo un cielo sombrío contra el que se recorta, negra, la silueta de la floresta. La hélice se engancha en esponjosas aglomeraciones vegetales de las que se eleva un vuelo de insectos. La noche ha caído en el momento en que llegábamos al embarcadero del mercado de Lambaréné, bajo un pilar del puente descargamos nuestros sacos y damos vuelta a la piragua. Llevamos el motor fuera borda al bodegón de enfrente, en cuya entrada se ve su nombre pintado a mano en azul sobre un tablón: La Joie du Peuple au Port. 

      

    
  
    
      
        EN LAMBARÉNÉ 

        

          El humanismo es el componente esencial de la verdadera civilización. Por eso la obra de Brazza es importante. La Historia le ha encargado transmitir un mensaje para nuestro tiempo. Dejémosle que nos emocione y eduque. 


           


          ALBERT SCHWEITZER 

        

         


        Desde el amanecer de la mañana siguiente, el fogonero arroja leños a la caldera y pone en marcha el vapor. Los pasajeros se despiertan con el roce de la cadena del ancla en el escobén, después se oye el batir regular de las palas de las ruedas contra el agua verde del río. Y el griterío matinal de los loros y los cálaos. Unas horas más tarde, el Alembé tiene a la vista la isla de Lambaréné. 


        La importante villa ha abandonado hoy su posición defensiva en medio del río, al construir un puente hacia la orilla derecha, en la que se alza la iglesia católica de San Francisco Javier, y otro hacia la izquierda, allí donde la modesta misión protestante intentaba entonces, en 1913, no ser devorada por la selva virgen. Para llegar a ella era necesario viajar en piragua desde el puerto de la isla. Los dos blancos vestidos de blanco, tocados con cascos blancos, se sientan muy tiesos en medio de los remeros. Desde el río, les señalan a lo lejos, sobre un montículo, una porción de terreno desarbolado y la casa que les aguarda. Tiene muros de listones y descansa sobre cuarenta pilotes de hierro. Una veranda de bambú discurre en torno a las cuatro habitaciones. Abajo está el brazo del río, que se ensancha en algunos tramos formando un lago. Alrededor, la selva. En la lejanía, las montañas azules. Aunque francófono, el admirador del italiano Brazza es alsaciano, por lo tanto alemán. Pronto se dará cuenta de ello. 


         


        Schweitzer se pone manos a la obra, transforma un gallinero en gabinete de consulta, traza sobre el suelo los planos del cobertizo que será su hospital, comienza a reclutar jornaleros, combate los insectos y soporta el calor. En su mesa, la comida, por la que de todos modos da gracias a Dios, se limita a los peces del río y a la letanía de las bananas y la yuca. Poco a poco, va acomodando el contenido de los setenta baúles que se apilan sobre el embarcadero: su material médico y la biblioteca. «El transporte de mi piano con pedales de órgano, construido especialmente para el trópico, me preocupa mucho. La sociedad Jean-Sébastien Bach de París, de la que fui organista durante años, me lo había regalado para que pudiera seguir practicando. ¿Qué tronco de árbol ahuecado podría transportar ese instrumento con su pesada caja forrada de zinc? Por fortuna, el responsable de una factoría tuvo a bien prestarme una piragua adecuada, construida a base de un tronco enorme y capaz de llevar tres toneladas; hubiera podido cargar allí cinco pianos.» 


        La humedad del trópico se ha adueñado del instrumento en menos de un siglo. Los paneles de madera se han combado, la marquetería está despegada, las bisagras, desencajadas y oxidadas. El piano reposa junto a un muro encalado, en lo que fue el primer pabellón del hospital, pegajoso como si hubiera sido ensalivado, tragado y regurgitado por una boa; y, sin embargo, todas las noches durante cincuenta años arrojó a la jungla y a las fieras la inmensa belleza de las fugas y las contrafugas. En la pieza de techumbre de chapa se amontonan los bisturís y las jeringas, las cubetas blancas esmaltadas de ribetes azul marino, el material con el que el blanco alto y bigotudo, arremangado y con el rostro cubierto de sudor, combatía aquí mismo la lepra y el cólera, el pián y la malaria, manejaba la anestesia y de esa manera alcanzaba, contra su fe y su voluntad, el rango de brujo o mago bwiti. 


        Su sucesor, de treinta y cinco o tal vez cuarenta años de edad, de cabello rasurado y camisa de manga corta, deposita dos grandes manojos de llaves sobre una mesa de reuniones de madera oscura. Detrás de él está lo que queda de la biblioteca de Schweitzer, ediciones enmohecidas de Goethe o de Tolstói, entre otros. Y en el antiguo dormitorio han vuelto a colocar algunos efectos personales: gafas y metrónomos, partituras anotadas, y zapatos cuyo número impresiona. 

      

    
  
    
      
        EN CASA DE FOURIER 


         


        Desde el primer momento de su desembarco en África, con treinta y ocho años, que no es ya edad para aventuras, Schweitzer se muestra dispuesto a dejarse allí la piel. El coloso de salud de hierro que desciende del vapor, con su hermoso rostro de actor de Hollywood, del género tipo duro, y sus manos grandes de carpintero, es doctor en medicina, filosofía y teología, especializado en Pablo de Tarsos. También es un músico reputado cuyos recitales proveerán de fondos al hospital donde dispensa cuidados gratuitos. Su modelo es tanto Brazza como Livingstone, aquel escocés a la vez explorador, hombre de acción, sabio, misionero, descubridor del río Zambeze y médico, que desapareció durante años en los territorios desconocidos del África central y que, tras ser encontrado al fin por Stanley, escogió permanecer en ellos hasta su muerte. 


         


        Es en Port-Gentil, durante el verano de 1914, al descender hasta allí para consultar a un colega, donde Schweitzer se entera de sopetón de que su tumor es inocuo, del atentado de Sarajevo, de la mecánica de las alianzas y de la declaración de guerra. Un agente de una explotación forestal llamado Fourier pone una habitación a su disposición mientras dure su convalecencia. Este acogedor Fourier es nieto del filósofo que teorizó la Armonía Universal y el Falansterio. Schweitzer contempla la playa y el paso de los convoyes de troncos desde la casa, visita el puerto maderero, asiste a la estiba de los cargueros y consagra las veladas nocturnas a discutir con Fourier sobre el socialismo utópico de su abuelo. En el puerto, los hombres embarcan rumbo al frente. Él parte hacia Lambaréné, donde los problemas son de otro orden. Las plantaciones de bananos de las aldeas situadas en la vecindad de la misión, que son las que les aprovisionan de víveres, son continuamente arrasadas por los elefantes. Aparta con el pie algunos racimos de plátanos semipodridos, toma la piragua, se cala el casco y vuelve a la misión. En la terraza de bambú, hojea un ejemplar de L’Illustration. 


        La portada muestra la mirada vacía, entre vendajes, de un heroico Peludo, que es como se ha empezado a apodar a los soldados. Lleva una medalla en el pecho. Schweitzer, como cada día, baja a fumar su pipa junto al río, observa un madero a la deriva, piensa en la guerra, se pregunta cuánto tiempo les costará a los bananos volver a crecer y, de paso, cuánto tiempo de vida le queda a él (pero su vida va a durar todavía mucho, mucho más, por ejemplo, que la de ese tal Louis, el joven héroe del frente). Cae el día. Pronto se ve tan sólo la silueta blanca del alsaciano, de pie a la orilla del río. Como un paisaje renano. 

      

    
  
    
      
        ALBERT & LOUIS 


         


        El joven combatiente cubierto de un turbante de vendas que aparece en la portada de L’Illustration es hijo de una vendedora de encajes del callejón Choiseul. A los dieciocho años, después de algunos trabajitos de hijo de pobres, se enroló en el ejército por tres años y fue destinado en el 12.º de Coraceros con guarnición en Rambouillet, con el modesto grado de sargento. Por supuesto, eso representaba cama y comida, pero no fue una buena idea. Ahí está, a los veinte años de edad, militar condecorado y con una invalidez del setenta y cinco por ciento. Al menos no verá Verdún. Como héroe anglófilo, se le envía en misión a Inglaterra. Va a Camerún, de donde han sido expulsados los alemanes, se convierte en aventurero al servicio de la compañía del Oubangui-Sangha, contra la cual luchaba Brazza diez años antes, atesora marfil, llega desde la costa hasta la aldea de Bikomimbo, situada a tres semanas de marcha. Allí contraerá el paludismo y la disentería. 


         


        Bien que cabría ocuparse de estos dos, si se está interesado por las curiosas vidas de los héroes y los traidores. Albert y Louis podrían representar para nosotros la eterna disputa del ángel y el demonio, como esas parejas que Plutarco se entretenía en juntar para edificarnos. Para ello hace falta que tengan bastantes cosas en común: ellos tienen la medicina y África. Como Brazza y Loti, también quisieron huir de Europa. Sus vidas serán destrozadas por la Historia y por la escritura. Por la tentación del heroísmo. Uno fue un hombre de bien cuyos libros nadie lee. El otro, un genio golpeado por la acusación de indignidad nacional. El primero murió cubierto de honores y gloria, el segundo de plumas y de alquitrán. A ninguno de los dos se le levantará un mausoleo. 


         


        Lejos de las explosiones de los obuses, de la promiscuidad de las trincheras, del lodo y de los gases asfixiantes, Albert el alsaciano retoma su sacerdocio en Lambaréné: «Aquí disfruto aún de las ventajas del trabajo en solitario. Consigo una comprensión más simple y más profunda de las obras para órgano de Juan Sebastián Bach.» 


        En un arranque de idealismo fraternal y a la postre quizá de misantropía, consigue su propia salvación gracias a la ascesis, a la vida reglamentada de un Kant en Königsberg, al trabajo infatigable día y noche, y a la música. Navegando en piragua por el Ogooué, tiene la revelación de La ética del respeto a la vida, la doctrina entrecruzada de hinduismo y de cristianismo a la que consagrará el medio siglo que le queda de vida. Internado por un breve tiempo en Francia, hasta el Armisticio, redacta un relato sobre su primera estancia en Lambaréné, En el linde de la  selva virgen, que publica en 1923, y después regresa a África, a su hospital de campo y a su piano con pedales de órgano. 


        El soldado del turbante, por su parte, abandona África. Es un culo de mal asiento y ningún lugar en la tierra logrará nunca calmarlo. Lo encontramos como médico en Génova. Pasará una temporada en Liverpool, después en Canadá, en Estados Unidos, en Cuba. Padece insomnio y pasa las noches escribiendo. Cuenta su guerra, sus viajes, garrapatea sus cosas, y en 1932 dinamita el arte del relato. Y helo ahí, de pronto mucho más célebre que el olvidado Albert en su río de cocodrilos. El libro es adulado por antimilitarista y anticolonialista. Más aún, constituye un homenaje al Zola defensor del capitán Dreyfus. Siempre se adula por las malas razones. Viaje al fin de la noche se traduce al ruso. A Céline no le gusta que le feliciten, le recuerda la medalla militar y el agujero en la cabeza. Va a Moscú para apostar sus rublos no convertibles. Cuando ya no le queda nada, larga velas, deja su saco sobre el puente y mira la costa que va perdiéndose más allá de la estela. Se enrola como médico en el paquebote que une Burdeos y Terranova, vuelve a vivir en casa de su madre, compone panfletos antisemitas delirantes. De nuevo la guerra, el éxodo. Se embarca en el paquebote que va de Marsella a Casablanca. Uno lo imagina vestido de blanco y con un pitillo en los labios, un cuervo alto y flaco sentado al piano de Rick’s, el café americano de Bogart. Play it again, Louis. El paquebote se va a pique. Él se enfunda una bata blanca y consigue un dispensario en el arrabal parisino de Bezons. 


        También Albert pasará la Segunda Guerra Mundial en su hospital. Los dos conocen el estupor que se lee en la mirada de los hombres cuando éstos, de golpe, se dan cuenta de que deben sus pensamientos sublimes a un organismo de mamífero amenazado por todas partes y que no tardará en pudrirse. Albert ha regresado al Ogooué y no volverá a moverse de allí hasta su muerte, salvo para algunas giras de conferencias y recitales, la grabación de los discos de Bach y la ceremonia de recepción del Nobel, en Oslo, en 1952. El esmoquin y la pajarita son los mismos que usa en los conciertos de piano. Los viste con la más elegante desenvoltura. Y he aquí a Albert, de pronto mucho más célebre que Louis. 


        Porque, por su parte, al otro los asuntos no le van demasiado bien en 1952. Hace algunos meses que ha regresado a Francia, cubierto de oprobio y de infamia. Traidor a su patria. Conocemos las fotografías. Las maneras de la manada y los perros ladradores. Las jaulas de pájaros y el loro africano sobre su percha en Meudon. El canguelo de un culo inquieto. Sigmaringen.1 La travesía de pueblos alemanes machacados por los intensos bombardeos aliados, los incendios, los escombros. La prisión danesa, el hospital. Él sabe perfectamente que tiene que encomendarse a la posteridad. El gran alucinado muere en 1961, un año después de las independencias simultáneas de Camerún, Chad, Congo y Gabón, algo de lo que cabe imaginar que se preocupaba bien poco.  

      

    
  
    
      
        EL PELÍCANO PARSIFAL 


         


        Tres años más tarde, la noche del 19 de febrero de 1964, el primer presidente de la República de Gabón, Léon M’Ba, es derrocado por un centenar de golpistas que llevan al presidente hasta la sede de la radio, donde le ordenan anunciar su dimisión voluntaria. Después, no sabiendo qué hacer con su achacoso prisionero, lo envían a Lambaréné y lo ingresan en el hospital de Schweitzer. 


         


        ¿Qué conversaciones mantendrán, bajo la mirada de los militares facciosos, el anciano médico Nobel y el presidente derribado que teme por su vida? Están sentados en los sillones de bambú de la terraza y miran el río. Como cada día, llueve sobre la chapa y sobre las palmas. Hablan lentamente, de política o de historia, tal vez de Brazza, de quien evocan las nueve piraguas de morro puntiagudo, allí mismo, sobre el río, decenas de años atrás... Brazza que sale de Lambaréné hacia Lopé, acompañado del viejo rey ciego Rénoqué... Schweitzer está al final de su vida. Morirá al año siguiente. Da golpecitos en la cabeza del pelícano que le sigue a todos lados como un perro. No llegan noticias de la capital. Ignoran que los golpistas han abierto las prisiones y los presos se dedican al pillaje. Ignoran que los paracaidistas franceses de Brazzaville saltan sobre el aeropuerto de Libreville. Por la mañana tomarán el palacio, liberarán al director del gabinete presidencial, el joven Albert-Bernard Bongo, y enviarán a la jungla un comando en busca de Léon M’Ba para devolverlo a sus funciones. 


         


        El blanco alto de cabellos blancos muere en su hospital en septiembre de 1965, a los noventa años. La tumba está a orillas del río. A las grandes desapariciones como ésta les suele hacer falta una leyenda. Cuentan que su pelícano Parsifal, regalo de un paciente, levantó vuelo de Lambaréné algunos días después de su muerte para no regresar jamás. Se ha interpretado el majestuoso vuelo de aquel gran pájaro blanco como un signo del cielo. Resulta más verosímil imaginar que, en aquellos días de turbación, nadie se tomó la molestia de alimentar al pelícano, que es por naturaleza un pájaro glotón y poco agradecido. 


        Al pie del pequeño cementerio, dos niños sonrientes se aproximan a una estaca sobre el limo y liberan la amarra de una piragua para adentrarse en el cauce del río. 

      

    
  
    
      
        BIG & FAT 

        

          Me emborrachaba con vino de palma desde los diez años. No tenía otra cosa que hacer en la vida sino beber vino de palma. 


           


          AMOS  TUTUOLA 

        

         


        La vida nocturna de Lambaréné es de las más escasas. A estas horas, los cafetines del mercado como La Joie du Peuple au Port hace rato que están cerrados con cadenas y la plaza se ve abandonada a perros vagabundos y limpiadores, que se disputan restos de hipopótamo o de cocodrilo. Queda el barrio llamado Bajo-Zaire, denominación clandestina destinada sin duda a hacer estremecer a la buena gente, y a que los fanfarrones saquen pecho. Siciliano-Ko tiene allí sus costumbres. 


         


        El Bajo-Zaire es un camino de tierra empapado y empinado, rodeado de bodegones de madera, todos idénticos a primera vista, y depósitos de desechos que la arroyada arrastra serpenteante hasta la orilla del río. Cabe pensar que es mejor no equivocarse de garito, pues dentro de cada uno debe alimentarse un odio salvaje contra alguna banda rival. El 4 × 4 acaba de estacionar y ya se aproximan dos armarios roperos. El Siciliano baja el cristal de la ventanilla con aires de ministro y estrecha manos. De nuevo justifica su apodo, esta noche lleva una camisa negra satinada y bien abierta, y sobre su torso brilla una cadena de oro. 


        Los cumplidos continúan, de pie entre el barro. El patrón prepara para nosotros una mesa al aire libre, delante del mostrador iluminado. Hoy no tienen vino de palma, pedimos vino de caña. Con ayuda de un bidón nos sirven a cada uno un tarro de un litro, a quinientos francos CFA. Nuestros dos nuevos amigos son boxeadores y ya están bastante achispados. 


        El más elocuente, llamémosle Big, es campeón de peso medio. Lleva una gorra roja Nike con la visera hacia atrás y unas finas gafas negras galvanizadas que disimulan sus cejas hundidas. Temiendo que no valoremos en su justa medida su fama planetaria, exhibe un pasaporte rutilante de visados. Ambos han boxeado en Europa y en América. Participaron en los Juegos Olímpicos de Atlanta. El más taciturno, llamémosle Fat, lo confirma con un asentimiento de cabeza. Tiene el cráneo rasurado y se encuadra en la categoría de los pesos pesados, y en la de los silenciosos. 


        Damos un buen trago cada uno, sosteniendo el tarro con las dos manos. El resto del tiempo, continúa Big, lo pasan en el campo. Montan campamentos, viven de la caza y la pesca. Ellos mismos preparan su vino de palma. Una buena palmera puede dar para un mes. Se coloca la damajuana justo debajo de la perforación. Hay que desechar el primer jugo, luego hay que mezclarlo con raíces amargas y dejar macerar tres días. Los dos comparten con el Siciliano el gusto por el río y la selva, y denigran como él la ciudad y sus trampas. Han venido a Lambaréné a comprar cartuchos. 


         


        A pesar del barullo de nuestra conversación, no se me ha escapado que mi presencia en la mesa parece incomodar mucho a un viejo militar vestido con un uniforme andrajoso que grita en el mostrador, aunque hubiera hecho mejor cerrando la boca porque el patrón le manda que se largue a terminarla a otra parte. El hombre obedece y nadie vuelve a prestarle atención. Le veo alejarse por el camino en busca de un local de mejor clientela, con una bolsa de plástico en la mano, no sin antes propinar de paso una patada a la rueda del 4 × 4 de cromo rutilante. Sin duda piensa que me pertenece. 

      

    
  
    
      
        EL INVENTARIO DE LA EXPEDICIÓN 


         


        El embarcadero es un pontón oscilante situado al final de la pista. No se ve ningún transbordador. Sin embargo, me han asegurado que existe uno, probablemente se trata de una barca chata, según la descripción que me dan unos hombres cargados de bártulos que están sentados en grupo sobre un tronco y a los cuales una mujer, cargada por su parte de hijos, vende cervezas Regab para que las beban a morro. 


        Ninguna isla divide el cauce del río. Aquí, sobrepasada la punta Fétiche, uno se imagina el paso de las nueve piraguas de Brazza, a quien acompaña el viejo rey ciego Rénoqué. Por fin han abandonado Lambaréné y siguen los meandros del Ogooué hasta Lopé, donde Brazza permanecerá bloqueado junto a su pequeña tropa durante largos meses, construirá un campamento y llevará a cabo expediciones terrestres por el país de los fangs para asegurarse su apoyo. 


         


        Aventurándose en la curva del río, se ve una cabaña de madera sobre unos pilotes, con las terrazas invadidas por los monos. En la penumbra, al fondo, hay una mesa y tarros repletos de polvos de colores, raíces de iboga, fetos de animales desconocidos y reptiles disecados. Pájaros, herbarios y mapas. El naturalista Alfred Marche. Del otro lado del claro, en el cobertizo que acaban de levantar, se apila un material cuyo inventario conozco. Nueve toneladas de las que seiscientos kilos son de sal. El resto son telas, sextantes, horizontes artificiales, compases de embarcación, barómetros aneroides, termómetros, cronómetros, ganchos, cabos, bicheros, martillos, hachas, sierras, mochilas, fusiles y cartuchos, bengalas de señalización, revólveres, bizcochos, arroz, café, azúcar, sardinas en aceite, aguardiente, chocolate, polvo de quinina, sulfato de morfina, alcanfor, paños para cataplasmas, apósitos y vendajes. Porque son de esperar contrariedades y desolladuras. 


        La tropa que conduce Brazza, un muchacho de veintitrés años, la integran cinco intérpretes, trece marineros senegaleses, un médico –el jovencísimo doctor Ballay–, el naturalista Alfred Marche y el contramaestre Victor Hamon, que navegaba con él a bordo del Vénus. A su llegada a Lopé encuentran al explorador Oskar Lenz, que lleva más de un año bloqueado allí. 


         


        Lopé es un lugar habitualmente desierto. Una vez al año, durante el mes de febrero, los inengas y los galoas se dan cita allí para llevar a cabo su mercado de esclavos con los okandas. Una vez acordadas las transacciones, abandonan el campamento. 


        Brazza llega en las fechas del mercado y compra dieciocho esclavos, a los que libera enseguida: 


         


        En esta circunstancia, me pareció útil reafirmar con cierta pompa las prerrogativas de nuestro pabellón. Este acto, realizado en presencia de tantas tribus reunidas, debía producir a la larga un considerable efecto en todas aquellas regiones. 


        «Mirad», les dije, mostrándoles el mástil en el que izábamos nuestros colores, «todos aquellos que toquen nuestro pabellón serán libres, porque no reconocemos a nadie el derecho a retener a un hombre como esclavo.» 


        A medida que lo iban tocando, las horcas caían de los cuellos y se rompían las trabas de los pies, mientras mis marineros senegaleses presentaban armas a la bandera que, elevándose majestuosamente en el aire, parecía envolver y proteger con sus pliegues a todos los desheredados de la humanidad. 


         


        El muchacho de veintitrés años también infunde respeto con sus números de ilusionismo y los fuegos de artificio que lanza durante la noche sobre la selva. Y además es el primer hombre en esa región que posee un Winchester de repetición, abate búfalos y gacelas y reparte sus carnes acompañadas de puñados de sal. También se le ve a veces inmóvil, de pie, con las piernas separadas y la cabeza levantada al cielo, ajustando su sextante y conversando en silencio con el sol y las estrellas. ¿Cómo iban a dejar partir a semejante capitán y sus inagotables tesoros? Cada mes le prometen piraguas que nunca llegan. 

      

    
  
    
      
        EN EL MOTEL ÉQUATEUR 


        

        Un surco más profundo, del tamaño de un cráter de obús y relleno de agua rojiza, obliga a una inmovilidad momentánea a vehículos de todo tipo. En torno a él han colocado barriles de petróleo, a modo de mostrador. Siciliano-Ko compra dos botellas de plástico llenas de vino de palma. Hay varas de las que penden pescados. Pequeños monos muertos están colgados de las colas en las ramas más bajas. A veces salen mujeres de la selva, como si atravesaran una muralla de agua verde. 


        Unos kilómetros antes de cruzar la línea ecuatorial de sur a norte, más abajo de la carretera y detrás de una verja, está el motel Équateur. Se ven diez sillas de plástico blanco bajo un tejadillo, repartidas alrededor de dos mesas del mismo material, delante de un patio en el que las cabras olisquean la arena junto a un contenedor azul marino de la compañía CMA-CGM. 


        Los camiones madereros de semirremolque suman largas pitadas de claxon al escándalo de sus embragues, mientras sus conductores saludan a la patrona con el brazo. Vestida con una blusa blanca, ésta nos va mostrando las habitaciones encaladas a lo largo del edificio ante el que un hércules de torso desnudo desuella a cuchillo varios animales cuyos cadáveres va sacando de una carretilla, puercoespines y gacelas que ensarta en un gancho suspendido de una viga. Cae el día y
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