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CHAPITRE PREMIER

 
Les fleuves s'enfoncent perpétuellement dans la
mer. Ma vie dans le silence. Tout âge est aspiré
dans son passé comme la fumée dans le ciel. 
En juin 1993 M. et moi vivions à Atrani. Ce port
minuscule est situé le long de la côte amalfitaine,
sous Ravello. C'est à peine si l'on peut dire que
c'est un port. À peine une anse. 
Il fallait monter cent cinquante-sept marches sur
le flanc de la falaise. On entrait dans un ancien
oratoire édifié par l'ordre de Malte et doté de
deux terrasses en angle qui donnaient sur la mer.
On ne voyait que la mer. On ne percevait partout
que la mer blanche, mouvante, vivante, froide du
printemps. 
Tout droit, en face, de l'autre côté du golfe,
dans l'aube, parfois, de très rares fois, on apercevait la pointe de Paestum et les colonnes de ses
temples qui cherchaient à s'élever, sur la ligne fictive de l'horizon, dans la brume et dans l'inconsistance. 
En 1993 M. était silencieuse. 
M. était plus romaine que les Romains (elle
était née à Carthage). Elle était très belle. L'italien
qu'elle parlait était magnifique. Mais M. allait avoir
trente-trois ans et je me souviens qu'elle était
devenue silencieuse. 
Il y a dans toute passion un point de rassasiement qui est effroyable. 
Quand on arrive à ce point, on sait soudain
qu'impuissant à augmenter la fièvre de ce qu'on
est en train de vivre, ou même incapable de la perpétuer, elle va mourir. On pleure à l'avance, brusquement, à part soi, dans un coin de rue, en hâte,
pris par la crainte de se porter malheur à soi-même, mais aussi par prophylaxie, dans l'espoir de
dérouter ou de retarder le destin. 
Argument est un mot ancien qui veut dire la
blancheur de l'aube. C'est tout ce qui s'éclaircit et
se discerne dans cette pâleur qui survient en
quelques instants. Péremptoire est l'argument : il
n'est jamais possible de détourner le fleuve juste à
l'instant de sa crue. 
Pas plus qu'il n'est facile d'arrêter le jour dans
son aube. 
On attend. 
On attend sans pouvoir rien faire, tout à coup,
dans une contemplation devenue malheureuse. 
Ou bien l'amour surgira de la passion, ou il ne
naîtra jamais. 
Il est vrai qu'il n'est pas aisé de désensorceler ce
moment pétrifié. Chacun doit franchir cette passe
étrange où tout ce qui était découverte au fond de
l'âme découvre qu'il ne découvrira plus. 
Où tout se met à reconnaître. 
*
Tout ce qui a été étalonné dans la dépendance
première tend à refluer vers l'empreinte qui l'attire
sans finir. Nous ne nous éloignons jamais complètement de nos mères. Nous restons dans les jupes
du temps, de la langue des premiers jours, des nourritures découvertes alors, des formes des corps et
des expressions des visages subis dans ces premiers
moments du monde en nous. Nous sommes comme
les tortues – mais à l'égard non pas des îles du Pacifique mais des voix sopranos. Nous sommes comme
les saumons aussi. Nos vies sont fascinées par l'acte
où elles ont pris naissance. Par leur source. Par l'aurore. Par la première aurore qui nous découvrit la
lumière et qui nous éblouit. Il est vrai que nous
sommes arrivés si humides et si anciens devant elle.
*
On n'aime qu'une fois. Et la seule fois où on
aime on l'ignore puisqu'on la découvre. 
*
Découvrir et reconnaître ne déterminent pas
des régimes semblables. Il en va de découvrir et de
reconnaître comme de naître et de vieillir. À partir de cet instant maximum que j'évoque comme
un débordement de fleuve (comme une sortie
hors du lit) tout ce qui est sur le point de survenir
ne dénude plus rien, mais se souvient de tout. 
Reconnaître est un régime aussi bouleversant
mais encore plus fasciné que peut l'être la fulguration du coup de foudre et plus despotique
qu'elle. 
Passer de la passion à l'amour est une ordalie. 
Cette traversée est périlleuse puisque le choix
auquel elle expose est radical : soit chanceuse, soit
mortelle. En face – en face de la terrasse, de
l'autre côté de la baie d'Amalfi – le plongeur du
promontoire de Paestum, mains jointes tendues
en avant, il y a deux mille huit cents ans, avait
plongé dans la mort. C'était un peu d'eau verte.
Moi, au moindre cahot, je plonge dans l'autre
monde. Je vivais immergé dans l'autre monde.
J'écrivais dans l'aube, dans le souvenir des rêves et
des périples en voiture de la veille, profitant des
vieilles images qui nous entouraient pour y leurrer
mes désirs et pour y interroger le lien inquiet qui
m'attachait de plus en plus à la part stupéfiante qui
échoit à tous les hommes et à toutes les femmes
sous le nom en latin assez niais et entièrement puéril de l'amour. 
Amour vient d'un vieux mot qui cherche la
mamelle. 
Mot de la Rome ancienne qui curieusement
hèle l'attribut qui caractérise la classe des mammifères vivipares, apparus au cours de l'ère tertiaire, où se sont formées les conditions les plus singulières de notre destin. Amor est un mot qui dérive
de amma, mamma, mamilla. Mammaire et maman
sont des formes presque indistinctes. L'amour est
un mot proche d'une bouche qui parle moins
qu'elle ne tète encore spontanément en avançant
ses lèvres dans la faim. 
Le long du golfe, au-dessus de la côte, ces fresques anciennes sur les murs ou sur les couvercles
des caveaux de pierre, solennelles, rêvant l'amour,
terrorisées, au rouge et au jaune intenses, elles
aussi attendaient. Attendaient absolument. Attendaient sans qu'elles acceptassent de figurer leur
désir. Toutes se tenaient immobilisées au-devant
de l'événement inévitable qui allait se produire et
qu'elles ne manifestaient jamais sur la paroi nue
qui avait été offerte à la main du peintre. 
Les héros regardaient éternellement leur propre
peintre, qui les avait vus préalablement en lui-même dans la nuit située à l'arrière de ses yeux
avant de répercuter leur reflet sur la paroi. 
C'est dans le regard qu'on voit ceux qui s'aiment.
*
Je levai les yeux. M. lisait. Nous nous regardions.
Je repoussai la table couverte de livres. 
Nous fermions les portes-fenêtres pour que les
papiers ne s'envolent pas. Nous nous prenions
la main pour descendre les cent cinquante-sept
marches en pierre si raides qui menaient à la mer.
À midi nous déjeunions sur la plage. 
Après les cafés (que M. consommait par dizaines)
nous prenions la petite Fiat rouge. Nous suivions
la route montagneuse. Nous allions à Naples, à
Paestum, à Misène, à Stabies, à Baïes, à Herculanum, à Pompéi, à Oplontis. Nous contemplions un
à un des héros qui étaient sur le point d'être
engloutis par la scène où ils étaient depuis longtemps partie prenante. Je prenais des photos
médiocres, noir et blanc, dans des musées qui
étaient déserts. 

 
CHAPITRE II

 
Le nom de Némie Satler est faux. C'est ainsi que
je vais nommer une femme qui a existé, qui n'est
plus, que j'ai aimée. Il est difficile de dire sa pensée quand sa pensée, c'est sa vie. Ce qui provient
du passé vers lequel on tend désespérément la
main non seulement s'échange aux heures nouvelles mais est gagné par les émotions qui y naissent. Pourtant ce qui nous meut, issu de ce qui
nous a émus, ressent encore dans le passé lui-même. Il nous semble parfois que toute notre vie
d'autrefois n'est en aucune façon ni un nuage de
poussières ni une vase qui sont retombées au fond
de nous : elle consiste en un muscle vivant et impatient au fond de notre corps. Cette femme que
j'ai aimée il y a des années, il y a même des dizaines
d'années, ne vit plus dans ce monde – ni dans
aucun autre – mais quelque chose qui est son
corps circule encore dans le mien. Cette trace
vivante (puisque je suis vivant à l'instant où j'écris
cette phrase) est domiciliée dans le corps qui
répond à l'appel de mon nom. Plus encore que
l'âme qui s'en détache peut-être comme un écho,
tout corps aimé est à demeure dans le corps où il 
n'a fait, dès le premier instant où sa forme s'est
consentie dans l'emprise, que retrouver la place
qui le guettait. Ce que je cherche à penser ne se
discerne en rien de ce que j'ai vécu et surtout de
ce que je vis et que je veux poursuivre de vivre.
Ceux qu'on appelait les philosophes autrefois
éprouvaient du bonheur à réfléchir en public aux
yeux de tous. Ils affectaient de dire que la première
personne du singulier choquait leurs lèvres. Ayant
en vue le bien de la cité, leur corps ne leur était
pas propre, leur adresse ne pouvait être soustraite
à l'enquête publique, ils ne pouvaient être suspects
d'indiscrétion ni susceptibles d'anecdotes. Rien de
leur vie personnelle n'avait été touché par ce qu'ils
avaient contemplé du plus loin possible qu'ils
l'avaient pu. L'éloignement était leur technique,
le langage leur chiffon rouge. Ils préféraient un
leurre ou un écran ou un drapeau plutôt qu'un
filet ou un épieu. Ils disaient ce que la communauté voulait entendre. Un peu comme les prêtres
qui les avaient précédés. Un peu comme la télévision le fait de nos jours. L'association des hommes
entre eux y est plus intéressée dans son avenir que
le corps de chaque homme qui médite. Par malheur pour celui qui me lit, la famille, la langue où
elle se reflétait, ou la langue qui lui imposait sa
tyrannie (la famille de ma mère était composée de
grammairiens, comme la famille de mon père
comptait, sur cinq générations, une soixantaine de
musiciens), la plupart des proches et le lieu, à la
source, quand ils se plurent à me rejeter comme
une surcharge qui posait trop de problèmes au
regard de ce qui pouvait en être attendu, ne m'ont
pas incité à me lancer la tête la première dans
l'âme du groupe. Dès l'instant où l'individu trouve
sa joie à se séparer de la société qui l'a vu naître et
qu'il s'oppose à ses chaleurs et à ses effusions,
aussitôt la réflexion devient singulière, personnelle, suspecte, authentique, persécutée, difficile,
déroutante et sans la moindre utilité collective. Il
n'est même pas exact de ma part de prétendre
retranscrire ce que j'éprouve actuellement comme
s'il s'agissait d'un enseignement profond et fourmillant de conséquences que je devrais à une
femme – même si je dois intégralement ce que je
vais rapporter à celle que j'ai décidé de nommer
Némie Satler – parce que je ne l'éprouvais pas un
instant comme tel alors que je le vivais. Ce souvenir est remonté dans ma pensée comme une
foudre qui a pris plusieurs milliers de jours pour
trouver le chêne exact qu'elle allait enflammer.
Nous donnons souvent l'impression d'être des
effets qui attendons leur cause. C'est le mot désabusé de Toukârâm à Déhou en 1640 : « Je suis venu
de loin. J'ai souffert des maux effrayants et j'ignore
ce que me réserve encore mon passé ! » Il y a trente
ans de cela j'avais bien conscience que Némie
m'enseignait quelque chose, mais j'estimais qu'il
s'agissait de la musique. J'ai le soupçon maintenant qu'elle m'enseignait peut-être alors tout simplement ce que je cherche, avec un tel entêtement,
à chercher. 
*
Pensait-elle que l'adultère était le lien le plus 
intense ? Et le secret absolu plus grave, plus dense 
que le mensonge lui-même ? Que l'infidélité était 
la brèche possible dans le langage humain, dans 
la contiguïté impérieuse, totalement asservissante, 
des relations et des échanges au jour le jour et de 
la parole donnée ? Une brèche dans cette muraille, 
dans cette montagne qu'est à proprement parler 
toute durée, tout accomplissement quotidien des 
repas, des nuits, des tâches, des maladies, des jours ? 
*
Je pourrais intituler ce chapitre le conte des
lèvres mordues. 
Elle disait sans cesse de tout ce qu'elle faisait,
quoi qu'elle fît, qu'elle s'en mordait les lèvres. 
*
C'est une joie de découvrir devant soi un être
dont les yeux s'illuminent devant le plat qu'on lui
sert, qui cesse d'écouter ce qu'on est train de lui
dire, dont le regard fuit, qui porte irrésistiblement
sa fourchette sur le ruban de cèpe, sur l'encornet
noir, sur le foie de la bécasse, sur la crête crénelée
et grise du coq, sur le morceau de lotte tout blanc ;
qui est déjà dans l'autre monde de forêt, d'océan,
d'animalité, de chasse où la faim l'a reconduite ; 
qui prend soudain avec les doigts l'os dépouillé
au couteau du morceau de lièvre pour arracher le
peu de chair noire qui y est demeurée attachée ; 
qui saisit une ultime fois, après qu'elle a bu son
café, la petite cuillère posée dans la soucoupe pour
gratter un reste de coulis ou de crème anglaise qui
s'est regroupé dans le bord de l'assiette en suivant
l'inclinaison de la table ; 
dont les joues se colorent, dont le globe des
yeux s'écarquille au point de refléter ce qu'il désire
et de le répercuter sur sa substance comme sur la
surface d'un miroir ; 
dont la langue pointe, humectant les lèvres très
vite ; 
qui n'avale pas d'un coup le verre de côte-de-nuits qu'elle a saisi ; 
qui suce un peu l'arête ou la vertèbre de l'anguille avant de la recracher ; 
qui sourit au cuisinier quand il sort de sa cuisine, qui se lève brusquement quand il s'approche
de la table, qui le retient pour s'assurer d'avoir
bien reconnu chacun des composants de ce qu'elle
a savouré. 
Je l'ai décrite. 
*
Pourquoi l'âme tremble-t-elle quand le coude
effleure par hasard le bras d'une femme qui est
encore complètement inconnue ? 
*
Dans la rue, c'était une porte marron. Le vestibule carrelé de losanges noirs et blancs donnait,
directement à droite, sur les deux salons de musique. Tout au fond était confinée une chambre
dont la fenêtre s'ouvrait sur le jardin de derrière
et sur le fossé qui était resté des fortifications normandes où coulait l'Iton ou l'un de ses bras. Le
premier salon de musique était tout simple et
peint en jaune d'œuf. Il contenait un piano droit,
une longue bibliothèque noire pleine de partitions et de biographies de musiciens que Némie
Satler me permit de lire toutes, un piano à queue
entouré de tout un régiment de pupitres. Le
second était beaucoup plus magnifique, lambrissé
sur deux mètres de hauteur de chêne clair aux
moulures pas trop chargées, datant du début du
XIXe siècle, une belle cheminée devenue plus jaune
que blanche surmontée d'un trumeau, deux
grands pianos à queue. 
Dans le vestibule, sur la gauche, il y avait la salle
à manger, puis la grande cuisine – la salle de
bains (qui se résumait à deux vasques en faïence
blanche, deux brocs en faïence blanche et un tub
en fer-blanc puisqu'il n'y avait pas plus de chauffage central que d'eau chaude et qu'il fallait faire
bouillir l'eau sur la cuisinière) qui donnait sur le
jardin de derrière et dont l'écoulement se déversait, à partir de l'évier de la cuisine, dans les fossés, ce qui posait des problèmes à Némie. 
À l'étage il y avait toutes les chambres. 
Je ne suis jamais monté à l'étage de la villa de
Némie. Je n'en ai jamais eu le droit. 
*
La première fois que Némie Satler m'entendit
jouer du violon, elle me dit : 
– Vous n'y allez pas de main morte ! 
Elle ajouta que j'avais raison parce qu'il y avait
beaucoup trop de mains mortes en musique. 
Elle se tut. 
Je comprenais mal ce qu'elle voulait me signifier. 
Une main molle et hésitante m'inspire de la
peur. 
En langue russe on dit, lorsqu'une main molle
vous est tendue par une femme, qu'elle vous offre
un enfant mort. 
*
Némie ne disait pas seulement : « ne pas y aller
de main morte », elle disait aussi : « ne pas y aller
avec le dos de la petite cuillère ». 
Ces expressions françaises courantes dont je
n'avais pas l'usage alors m'importaient comme si
elles étaient les clés qui déverrouillaient le monde.
Leur étrangeté me semblait d'un prix inestimable. 
Le prix du cru. 
Précieuse comme lorsqu'on découvre pour la
première fois le sens exact d'une grossièreté ou
d'un mot d'argot. 
Le malheur est que je cherchais, aussitôt que je
les avais découvertes, à déchiffrer la façon dont
l'image avait été composée sinon à en percer le
sens. D'où venaient ce dos d'une petite cuillère,
cette main de mort pour signifier à peu près la
même chose : aller fort, faire sonner avec une
énergie non retenue ? 
*
Nous terminions le morceau. Je tenais mes yeux
baissés. 
La musique suscite à son terme pour le véritable
musicien un silence solide et précis qui est à la
limite de l'envie de pleurer. 
Je pense que c'est un silence qui écrase l'interprète exactement comme l'eau pèse sur le plongeur dans l'océan. 
C'est pendant ce silence que je levais mon regard
sur elle. 
Ouvrir finalement les yeux, lorsqu'on joue par
cœur, c'est comme respirer. Comme un phoque
qui pointe le museau hors de son allu. 
Les Esquimaux en langue inuit appellent « yeux » 
ces trous que les phoques creusent dans la banquise pour survivre en reprenant leur respiration 
dans l'air atmosphérique. 
Ces trous obscurs sont sur le fond blanc de la 
banquise comme des étoiles inversées sur le fond 
noir du ciel. 
Les yeux de Némie étaient tout blancs. Ils ne 
voyaient plus. Je murmurai : 
– Vous êtes une prodigieuse pianiste. 
Elle ne répondit pas. 
Ce fut elle qui m'apprit la musique. 
*
Sa voix était insidieuse et basse. Toujours douce,
posée, placide, nullement séductrice, très articulée, sans grande inflexion, toujours déterminée,
toujours sensée, explicative, elle ouvrait simplement l'âme, argumentait ou plutôt entraînait en
moi ses propres raisons, déposait ses indications,
pénétrait en moi avec une évidence que j'étais
incapable de contrecarrer. 
À cette voix, j'obéissais. 
Du moins j'y obéis dès que je l'entendis. 
Il est possible que la naissance de l'amour soit
l'obéissance à une voix. À l'intonation d'une voix.
La voix de Némie happait en ne cherchant pas
à moduler et en rejetant toute rhétorique. Elle
commandait, ne laissant aucun choix, revenant
sans cesse sur les mêmes points, les mêmes faiblesses, ou plutôt les mêmes oublis, et, en se faisant
toujours attendre, provoquait la mémoire de ce
dont on se doutait bien qu'elle répéterait, s'anticipant elle-même dans l'âme, basse, paisible, désintéressée, absolue. J'attendais le retour de cette voix
dès que j'avais levé l'archet, ou que je le laissais
pendre au bout de mon bras, j'attendais ce qu'elle
allait prescrire et qui illuminait la musique sans une
seule fois prétendre lui assigner une signification. 
Un seul soupir de Némie devant son clavier, sans
qu'elle jetât un regard sur moi, me blessait le
cœur. 
J'avais déjà compris ce qu'elle voulait dire. 
J'attendais cependant, avec appréhension, quels
allaient être les adjectifs cruels dont elle allait user.
Enfin ils venaient en moi, toujours là où je les avais
attendus, et y trouvaient leur place lourde, douloureuse ; ils se déposaient chacun comme une
goutte d'acide. En me parlant elle s'adressait à
l'ensemble du grand corps que composaient nos
deux instruments et nos deux corps, au volume de
la pièce peinte en gris, aux moulures, au courant
même qui passait directement entre nous dès l'instant où nous jouions. 
*
Elle n'était pas femme à s'incliner devant quoi
que ce fût ni qui que ce fût. 
Pourtant elle était catholique et pieuse. Même,
obstinément pieuse. 
Je l'imagine peut-être d'une fierté excessive –
dont elle n'était sans doute pas investie aussi totalement que je le suppose plus de trente années
plus tard. 
Mais c'est ainsi. Je l'imagine ainsi. Elle devait
être ainsi par quelque biais. 
Le sérieux, la haine de la coquetterie, la beauté
conçue comme haine de la coquetterie, comme
non séduction, l'emportement inexplicable, l'hallucination toujours muette, l'unité de l'inspiration
ou des violences, l'authenticité méticuleuse, sourcilleuse, allant jusqu'à la fierté de déplaire, l'examen de conscience sans pitié, le catholicisme aussi,
telles étaient les valeurs qu'elle mettait plus haut
que nous-mêmes. 
Elle était irascible, terriblement sèche, plus sèche
que cinglante (mais cela revenait à peu près au
même), tenace en tout. L'apprentissage de la musique avec Némie poussait la concentration jusqu'à
la torture. Qui ne s'y pliait pas entièrement, surtout dans l'effort de mémoire que son enseignement supposait, était écarté du jour au lendemain,
poliment, mais fermement. 
Savoir un morceau par cœur était pour elle la
moindre des choses. 
La musique n'était même pas concernée par
l'analyse, par l'apprentissage, par la technique.
Son enseignement était celui d'une espèce d'autohypnose de la pièce à jouer qui devait porter sur
le corps, et s'empreindre à l'intérieur du corps.
C'était un voyage sans retour. Je me souviens que
l'expression – qui peut passer parfois pour laudative – de « retomber sur ses pieds » était dans sa
bouche la pire insulte qu'elle pût trouver pour critiquer votre jeu. Les ailes de son nez frémissaient.
Ses narines délicates, un peu camuses, retroussées,
s'entrouvraient alors qu'elle disait méchamment : 
– Ce que vous avez joué, ce n'était en aucune
façon un chant. Vous n'implorez rien. Vous ne
vous êtes pas élancé. Vous... retombez toujours sur vos
pieds !
Elle expulsait cette dernière phrase de ses lèvres
avec mépris. 
*
Ce qui donnait toute sa force à l'enseignement
éreintant de Némie Satler, je le découvris plus tard
caché dans une confidence que Mozart a faite à
Röchlitz : tout arrive en bloc, d'un seul coup, non
déplié, presque panoramique, en tout cas co-rythmique. Cela fatigue énormément le cerveau aussi
bien que le corps du compositeur, qui doit avoir
le courage alors de le noter. 
Sinon il n'est pas du tout compositeur, il est simplement assailli. 
Subir l'assaut de la vision, faire le voyage n'est
pas l'essentiel de l'art : il faut ce petit courage supplémentaire de revenir et de noter. 
*
Noter à partir de cette synopsie interne, ouverte,
laissée béante, suppose un petit courage, un pas
en arrière, un courage d'yeux qui clignent qui est
incroyablement fastidieux. 
*
Le mot si simple de Mozart à Röchlitz est plus précis qu'il ne semble : il s'agit de poser ensemble le vu
ensemble. De composer la panoramie. Il faut tout
prendre tout entier, à bras-le-corps, en une seule fois.
Noter un « tout ensemble » en une seule fois. 
Le prendre de vitesse, c'est le pleurer dans le
même temps. 
Il faut le prendre dans son adieu. 
Ouvrir les deux battants de la porte : ce sont les
pages qui se succèdent sans qu'on les voie. Elles
ouvrent à un espace que celui qui note ne voit pas.
Un compositeur, un écrivain ne voitj amais la feuille
où il écrit ni ne rencontre jamais, sous ses yeux,
durant toute sa vie, son écriture quand il écrit 
Il n'y a jamais eu de page blanche. 
Il n'y a que les professeurs ou les journalistes qui
parlent de page blanche. 
Jamais je n'ai vu ma main écrire. 
*
Apprendre était un plaisir intense. Apprendre
ressortit à naître. Quelque âge qu'on ait, le corps
connaît alors une sorte d'expansion. 
Le sang circule mieux tout d'un coup dans le
cerveau, à l'arrière des yeux, au bout des doigts,
au haut du torse, dans le bas du ventre, partout. 
L'univers s'accroît : une porte s'ouvre soudain
là où il n'y avait pas de porte et le corps s'ouvre
avec la porte elle-même. 
Le corps ancien devient un autre corps. Un pays
inconnu s'étend où on avance à toute allure et
même on s'agrandit dans ce qui s'agrandit. Tout
ce qui était connu prend un sens nouveau, s'attache une nouvelle lumière et tout ce qu'on a
quitté fait retour soudain dans la nouvelle terre
avec un nouveau relief encore inexprimable parce
qu'il n'a pas pu être anticipé. 
Cette métamorphose est décrite pour chaque
héros dans chaque conte ancien et c'est ce qui
peut susciter l'attrait irrésistible que tous les trois
ou quatre soirs la lecture d'un de ces petits mythes
présente à mes yeux : dans la lecture du conte
comme dans le conte lui-même des forces sont
libérées. Quelques mots soufflés par des fées ou
des bêtes deviennent des gestes ou des regards
sémantiques puissants. Ces mots deviennent
presque des mains qui inventent véritablement
leur proie en inventant une préhension elle-même
toute neuve : un bâton, un arc, un lacet, un briquet, une fronde, un bateau, un cheval. 
Les armes neuves, en inventant leurs proies
neuves, engendrent des ruses neuves, donnent
naissance à des chasseurs nouveaux. 
Des défis qui ne concernent personne peuvent
être relevés tout à coup par le hasard d'une conséquence qui n'était pas recherchée. C'est apprendre.
Des barrières tombent et, comme elles tombent, des
distances tombent. C'est apprendre. La forêt se
désobscurcit. Le voyage accroît son parcours. 
Qui n'éprouve pas de joie quand il apprend ne
doit pas être enseigné. 
Se passionner pour ce qui est autre, aimer,
apprendre, c'est le même. 
*
La singularité de Némie sautait aux yeux de
tous. Son attention silencieuse et intense confinait
à la beauté. Ses petits yeux noirs implacables, la
lenteur de son débit intimidaient ses élèves et aussi
les serveurs dans les restaurants. La douceur de sa
voix et la lenteur de son élocution nécessitaient le
silence. Son débit pour ainsi dire suisse et le besoin
de développer jusqu'au bout des phrases dont on
avait compris depuis des siècles l'objet qu'elle prétendait décrire ou le jugement auquel elle allait
aboutir exaspéraient. 
Il arrivait que cela m'exaspérât. 
*
Ce temps était un autre monde. J'ai vécu dans
un autre monde. Mais le vrai monde a toujours
ignoré toute synchronie. Je me souviens qu'un
jour on livra des pains de glace. Il faisait chaud.
J'étais là pour ma leçon et je ne sais pourquoi
Némie se trouva seule ce jour-là dans la maison. Le
livreur déposa les pains dans le grand tub, qui avait
été posé sur le carrelage rouge de la cuisine.
Némie me demanda de l'aider à ranger les pains,
à les tailler un peu, à les envelopper de serviettes
propres avant de les déposer dans les cases du buffet qui faisait office de glacière. Les cases étaient
recouvertes de zinc gris, avec une très nette odeur
de bois moisi, au-dessus du long tiroir d'où partait
l'écoulement. J'avais les doigts ankylosés par la
glace. Je crois me souvenir encore de la difficulté
que j'eus pour me remettre à jouer ensuite. Mais
à la vérité je suis en train de l'inventer. J'invente
pour faire vraisemblable. J'invente des événements
qui me donnent l'impression que j'ai vécu. Je jette
des choses vraisemblables comme des appeaux qui
tentent ce qui fut. 
*
Je pense que c'est le même jour. 
J'en suis presque sûr parce que je revois les bras
nus et blancs qui sortaient des manches longues de
sa robe qu'elle avait relevées pour ranger les pains.
Il faisait chaud. Ses jambes étaient sans bas. 
Elle portait des espadrilles de corde à ses pieds.
Mes doigts étaient en sueur et je les essuyais sur
mon pantalon de flanelle gris dès que la partition
m'en offrait le temps. La touche du violon était
glissante. C'était une sorte d'huile noire. 
C'était à la fin du cours, nous étions debout. 
Némie me tendait une liste de livres qu'elle avait
notée pour moi afin que je les acquière. 
Je ne pris pas la liste écrite (comme tout ce
qu'elle écrivait) avec un crayon à papier. 
Ce fut sa main que je saisis. 
Je cherchais à tirer son corps vers moi. Je la serrais très fort contre moi. Je sentis brusquement ses
seins, qu'elle avait très volumineux et beaux, qui
s'appuyaient sur moi. Les seins de Némie me touchaient, entraient en contact avec mon torse, je me
souviens que je trouvais cette sensation complètement invraisemblable. Mon corps croyait à cette
sensation. C'est moi qui ne parvenais pas à croire
à ce que j'avais désiré. 
Je sentis son odeur, l'odeur qui montait de son
chemisier et qui est le plus doux parfum que j'aie
jamais senti. Elle me disait à ce moment qu'il fallait cesser que je vienne chez elle, qu'il ne fallait
plus que nous nous retrouvions à l'auberge pour
déjeuner, que son âge, la vie qu'elle s'était faite...
Mais je ne prêtais pas l'oreille à ce qu'elle disait.
Je sentais la chaleur et le poids de ses seins sur mon
torse, je sentais le parfum inimaginable qui montait d'elle. Alors je posai mes lèvres sur le début de
son sein. Elle se tut. J'entrouvris son chemisier et
approchai mes lèvres. Mais à cet instant elle me
serra plus fort encore contre elle, m'étreignant,
m'empêchant de rien faire davantage. Je relevai la
tête. 
Je posai mes lèvres sur ses lèvres entrouvertes.
Son souffle tiède passait. Elle détourna son visage
presque aussitôt. Nous restâmes ainsi, l'un contre
l'autre, Némie conservant son visage détourné de
moi, à sentir nos cœurs qui battaient à rompre.
Nous ne sentions que ces grands coups étranges
qui ne semblaient pas provenir de nous-mêmes
tant ils étaient à contre- temps de la douceur que
nous éprouvions. Ces battements n'avaient aucune
espèce d'harmonie. C'était un chaos de sang qui
nous unissait. C'étaient des rythmes cardiaques
très brusques, pulsés, avec d'invraisemblables syncopes. Soudain elle s'éloigna de moi et me supplia de partir. Son regard était triste, louvoyant. Je
partis. Je ne me souviens plus du tout de la façon
dont je partis ni de ce que je fis dans la journée
qui suivit cette étreinte spontanée et ce bouleversement du temps et de ma façon de vivre qu'elle
déclenchait. 
*
Voici comment je traversais Verneuil : je marchais comme un petit enfant qui tient un bol de
lait brûlant rempli à ras bord et qui traverse la cuisine pour aller le poser – le plus vite possible tant
il brûle le gras de ses doigts, le plus lentement possible pour ne pas verser – sur la table de la salle
à manger. 
Je poussais la porte de la maison de Sylviane. Je
montais l'escalier de pierre grise, je pénétrais dans
la salle à manger, je pénétrais dans la fumée du
tabac Scaferlati mêlé de Prince Albert. 
Je les regardais dîner. Je ne savais qui d'eux ou
de moi étaient passés dans un autre monde et n'en
reviendraient jamais plus. 
*
Lorsque nous nous revîmes, le premier sermon
qu'elle m'asséna fut pour m'expliquer que nous
ne nous verrions plus. C'était au début du mois de
mars. C'est le mois où Dieu mourut. C'est le mois
des premières fleurs. Le printemps était presque
là. 
Il faisait beau. 
C'était assez loin de Verneuil, dehors, dans le
jardin d'une auberge. 
Elle était assise en plein soleil devant une petite
table ronde. Une petite table recouverte d'une
simple nappe et d'un bouquet. Je ne me souviens
pas des fleurs qui étaient dans le vase. Peut-être des
roses déjà. C'était une table cachée tout près de
l'escalier qu'empruntaient les serveurs et qui
menait du jardin au perron lui-même. 
En m'approchant de la table, mes pas crissant
sur les graviers, ces sons écrasés et déplaisants
m'étaient à moi-même pénibles et je voyais à son
regard qu'ils irritaient Némie puisqu'ils attiraient
sur nous l'attention des autres clients qui déjeunaient ou parlaient au soleil. 
Elle ne souriait pas. Je restai un instant debout.
Je regardais son grand visage carré. Ses yeux sombres étaient pleins d'angoisse. 
– Asseyez-vous, asseyez-vous, murmura-t-elle
enfin. 
J'aurais voulu la tenir dans mes bras ; je les baissais et soulevais les montants en fer-blanc du
fauteuil, afin de ne pas le faire crisser sur les graviers. Je m'assis. Nous déjeunâmes vite, presque en
silence. 
– Mais qu'est-ce que vous avez ? 
– Rien. Pourquoi ? 
– Vous avez la tête de quelqu'un qui souffre. 
Furtivement, une fois, elle toucha ma main. 
Faire l'amour dans sa propre maison lui paraissait dans les premiers temps criminel. 
Ce fut la dernière fois que nous déjeûnâmes
dans un restaurant. Cette décision absurde vint
d'elle et ne put pas être remise en cause. 
*
Némie était un dictionnaire musical ambulant.
Même pour une musicienne de sa virtuosité et
de son âge, son érudition était exceptionnelle.
L'apprentissage qu'elle exigeait de nous – mais
qu'elle s'était bien sûr imposé à elle-même – faisait qu'elle connaissait la plus grande part de la
musique par cœur. Elle m'avoua que son aptitude
à retenir une partition n'exigeait d'elle aucun
effort. Il lui arrivait de retenir des créations entendues à la radio et de les rejouer d'oreille. 
*
Le piano n'est pas un instrument de musique.
Là où l'unisson est toujours faux, l'octave de
même, la sensible toujours fausse, ne peut pas
régner quelque chose qui reçoive le nom de
musique. 
Il n'y avait que sous ses doigts que le piano fût
supportable. 
Sa main gauche était une pure détente. C'était
une percussion douloureuse, d'une efficacité
insensée sur l'âme. 
*
Au piano elle se tenait très cambrée et en même
temps lançait tout le haut de son corps en avant,
les bras ouverts, à la façon un peu cocasse dont les
canards atterrissent ou se posent sur les rivières.
Ses poignets étaient plus ronds qu'il n'est nécessaire, les doigts à l'aplomb sur les touches, comme
un demi-cercle dont l'emprise paraissait aussi
totale qu'immobile. Le buste pivotait à peine. La
concentration était d'un seul tenant, l'effort semblait nul, le toucher incomparablement détaché,
varié, violent, sec, bondissant, frêle, sans qu'on pût
le remarquer sur son corps ou qu'on pût le prévoir sur son front ou sur ses paupières. La première chose qui me fascina, c'est qu'elle tenait ses
pieds comme un organiste, comme j'avais appris à
le faire dans mon enfance, prêts à danser, sur le
bout de la semelle, quoiqu'elle n'utilisât presque
jamais les pédales. 
*
Je la suppliais de me concéder une nuit entière.
Quand cela se put, ce fut un échec affreux. Nous
passâmes la nuit à nous relever. À boire des gorgées d'eau. 
*
Quand je m'éveillais, ouvrant les yeux dans la
pénombre, je voyais briller, près de la poire électrique qui pendait, l'argent du crucifix sous les
feuilles de buis bénit toutes vertes qui retombaient
sur l'épaule de Dieu. 
*
La main de Némie était toujours placée sur moi
de façon indécente et possessive. 
*
Némie était hantée par son origine sociale. Son
enfance l'avait blessée, au point qu'elle ne pouvait
pas l'évoquer. J'ai toujours imaginé une pauvreté
initiale mais je n'ai rien pour fonder ce pressentiment. En tout cas lui avaient manqué à la fois cette
confiance et cette impudeur qui lui eussent permis
de jouer en public. Qu'elle montât sur scène, elle,
la pensionnaire dont la pension avait été payée par
la mère de Sylviane, était une chose totalement
illégitime. 
Elle ne pouvait visiter un musée sans en ressentir de la gêne et la tourner en empressement et en
vélocité, sinon en course à pied. Il n'y avait que les
restaurants coûteux qui ne l'embarrassaient pas
mais les beaux quartiers où ils se trouvaient l'effrayaient. La gourmandise levait toute inhibition
en elle et c'est pourquoi nous aurions dû continuer à aller au restaurant ensemble. Mais toute
autre chose que la nourriture contribuait à la
rendre farouche, renforçait sa méfiance, comme
s'il se fût agi d'une identité, d'une entrave volontaire où elle se blottissait et où elle se reconnaissait. Un secret qu'elle opposait à l'aisance, à la
richesse, à la nonchalance, à la facilité détendue et
affable qui caractérisait à ses yeux un « autre
monde » que celui dans lequel elle souhaitait vivre.
C'était un monde auquel elle n'accéderait jamais
parce qu'elle ne voulait pas y pénétrer. 
*
J'ai lu qu'un des signes certains qui prouvent
sans le moindre doute l'amour chez ceux qui
aiment tient au plaisir intense qu'ils éprouvent à
rallonger immédiatement la vie des personnes qui
les ont séduites par l'évocation de leur enfance,
qui est au demeurant, avec la confidence des rêves,
la plus indigeste des narrations. 
C'est faux. 
D'elle je ne sus rien. Elle écartait les confidences. Ou plutôt elle les expulsait. Son visage
grimaçait. Elle les chassait avec la main d'un coup
sec. Je ne sais vraiment rien de sa vie. Quand on la
pressait encore, sur son enfance, Némie ne prononçait qu'une phrase. Cette phrase revenait sans
cesse, tout bas : « Vous comprenez, je ne pouvais
que me mordre les lèvres. » Et puis Némie s'arrêtait, comme si elle avait tout dit. Et dans un certain
sens, en effet, elle avait tout dit, dès l'instant où
il s'agissait de se taire. J'aimais beaucoup cette
phrase. Je pensais à ma propre enfance déchirée
en deux langues, à la fin gagnée par le silence et
la musique qu'à parler franchement j'avais confondus jusqu'à former une petite démence. 
*
Némie aux lèvres mordues, aux yeux plissés
pour me donner le départ. Dans l'intense complicité du silence rythmique à vide qui précède le
départ, nous plongions ensemble. 
Au terme de la sonate, nous nous retrouvions
ensemble et effarés, sur la rive du réel. 
*
Devais-je réussir là où elle n'avait pas osé triompher ? 
Elle était remplie d'une assurance absolue sur
mes dons. 
Sur la carrière sacrifiée de Némie, je veux argumenter comme ceci : il y a une part damnée de
l'art. 
Je définirai ainsi la part damnée de l'art : se jeter
à l'eau. Je reviens à Paestum et à son plongeur les
deux bras lancés en avant sur le revers de la pierre
de la tombe. C'est un jugement de Dieu. Tout
artiste doit consentir à perdre la vie. 
*
Némie n'avait jamais pu, quels que fussent ses
dons, se sacrifier pour que ses dons la supplantent.
Elle aurait pu être un génie. Elle n'avait pas voulu.
C'était à mes yeux inexplicable et aussi —j'étais
ainsi alors – impardonnable. 
*
Plus tard, à quatre reprises (en plus de Némie),
notamment à deux reprises quand je fondais un
festival d'opéra baroque au château de Versailles,
et aussi une fois, auparavant, quand Jordi Savall
m'avait demandé de l'aider à diriger le Concert
des Nations en sorte de le faire circuler dans toutes
les capitales européennes, j'ai été confronté à ces
virtuoses qui, bien qu'ils bénéficient d'un don
musical sans pareil, tout à coup ne peuvent plus
toucher l'instrument dont ils sont pourtant les
maîtres. 
Soudain ils se désistent. 
On n'en comprend pas la raison. (Ce n'est
qu'après qu'ils se mettent à boire, se droguent,
s'enferment, désespèrent, se tuent. Comme s'ils
cherchaient, en se portant à ces comportements
extrêmes, à apporter une explication à une décision qui visiblement a précédé sa cause.) 
À chacun d'entre eux, sans grande délicatesse,
à cause de Némie, je demandais la raison de ce
quasi-suicide musical, ou du moins professionnel.
Ils vous regardent l'air égaré. Ils cherchent. 
Ils cherchent sincèrement mais ils ne peuvent
pas vraiment donner de raison à une décision qui
dévaste trop leur vie et qui leur est presque arrachée contre leur propre volonté, ou du moins
contre leur désir manifeste. Pour deux d'entre
eux, ils avaient l'humilité de confesser qu'ils ne
le savaient pas eux-mêmes. Ils déprimaient. Ils
disaient qu'ils avaient peur et qu'ils ne pouvaient
pas. La raison est pourtant aussi limpide et claire
que peut l'être l'eau de source. C'est le mot de
Racine arrêtant d'écrire à la suite de la cabale qui
assassina Phèdre. Il déclara à Gourville que le plaisir qu'il éprouvait à créer était moindre que le
déplaisir qu'il ressentait devant les critiques qui lui
étaient adressées. Il ne nourrissait plus le « désir de
s'exposer à des blessures ». Accepter la concurrence à mort est insupportable à certains hommes.
Concourir, rivaliser, prendre la place, risquer la
mort dans l'épreuve de chaque nouveauté, renouveler sans cesse le défi, c'est sans cesse tuer ou être
tué. C'est le duel. Ce n'est même pas tuer qui est
capable de faire peur à d'anciens enfants. C'est
pouvoir mourir. Et pouvoir mourir une nouvelle
fois à chaque nouvelle fois. 
Cela peut être inenvisageable pour certains êtres
humains. 
Je pense que ce « pouvoir mourir » l'arrêtait. 
Jouer en public, créer, s'exposer, pouvoir mourir ne se distinguent pas. C'est d'ailleurs pourquoi
on voit des personnes ruisselantes de dons qui en
restent à l'option tuer. On les appelle les critiques.
Qu'est-ce qu'un critique ? Quelqu'un qui a eu très
peur de mourir. Dans les grandes capitales des
nations occidentales et nord-américaines on peut
voir face à face ceux qui peuvent mourir et ressusciter et ceux qui ne peuvent pas ressusciter et
qui tuent. On appelle cela la vie culturelle. Je note
que le mot culture ne convient pas. Mais je souligne que le mot vie est encore plus impropre. 
*
Alors elle était mon maître. Ce qu'elle disait
avait une autorité absolue sur moi. Je m'endormais
en songeant aux remarques qu'elle m'avait adressées et je les repassais dans mon esprit. Tout se fascinait en moi à l'instant où je posais mon archet
sur le pupitre, où je massais mes doigts, où elle
allait donner son jugement sur ce que j'avais joué.
*
– Vous me promettez, vous me jurez de vous
taire ? 
– Je vous le promets. Je vous le jure. 
Elle se tenait agenouillée sur le tapis de la
chambre devant moi. J'étais debout et je dégoulinais d'eau. Je parlais à la queue de cheval inclinée
au-dessous de moi qui cherchait à désintriquer les
lacets trempés de pluie et gonflés qui retenaient
des chaussures dont je n'arrivais pas à me défaire
seul. 
– Alors, venez. 
Alors elle se releva, me tendit ses deux mains. Je
les pris. Elle avait déjà fermé les paupières. 
*
Je me souviens, une à une, avec tristesse, avec un
sentiment de ridicule, de toutes les ruses que nous
dûmes faire pour nous voir. 
*
La maison était là, à droite du petit pont qui passait sur la rivière, et qui était la plupart du temps
inutile tant le fossé creusé par les anciens Islandais
était étroit. Du pont on ne voyait pas la maison,
cachée par les feuillages des énormes noyers qui
longeaient la rivière. Je suivais la rive. Je sautais en
m'agrippant à une forte branche du laurier de
Némie par-dessus le bras de l'Iton, qui était
presque à cet endroit un gros caniveau et, m'agrippant toujours car l'herbe était boueuse, je montais
enfin dans le jardin de Némie, passant devant les
clapiers à lapins. 
*
Elle tirait elle-même les rideaux sur la tringle de
cuivre, prenant soin de ne laisser aucun jour, faute
qu'on pût, à l'extérieur, refermer les volets. Nos
yeux s'habituaient à l'obscurité. 
Nous nous aimions dans la salle arrière, après les
salons aux pianos. 
L'obscurité semblait complète tout d'abord
puis, peu à peu, la fenêtre en mica du poêle,
quand le froid revint à la fin de mars, et en avril,
lançait sa lueur, on percevait les boulets et les
bûchettes mêlés. Puis nous nous percevions nous-mêmes couverts d'un reflet rouge. Enfin cette
teinte elle-même s'accoutumait. Nous voyions de
plus en plus nettement nos reflets se réfléchir dans
le tain du miroir qui surplombait le poêle et dont
la base reposait sur le socle de la cheminée en
marbre. 
Ce n'était pas un véritable lit ; c'était à peine
plus qu'un sofa, entouré d'un bois montant à
l'angle. La couche s'encastrait dans deux petits
rayonnages en bois noir où étaient rangés des
livres, des bubuses, d'étranges choses. Des vieilles
assiettes et des céramiques à motif sur l'étage du
haut. 
*
Je grattai le carreau de la fenêtre un instant. Puis
je pris peur et n'osai plus. J'attendis dans le noir.
Comment saurait-elle que j'étais là, à l'attendre ?
Mais je craignais de la compromettre pour peu
qu'elle ne se trouvât pas seule mais en compagnie
d'un élève, de ses enfants, de son mari. 
*
Non manifeste sed in occulto. 
Ce fut ainsi que Jésus se rendit à la fête des
Tabernacles à Jérusalem (« Non pas ouvertement
mais en cachette », Jean VII, 10). 
Ce fut ainsi que nous nous aimions. 
Non pas ouvertement, mais en cachette. 
Ce fut ainsi que j'errais dans Verneuil chaque
soir, jamais sûr que ce fût possible ni impossible.
Soit que je fusse interdit de nuit. Soit parce qu'il
fallait attendre l'heure dite pour la rejoindre. Je
préférais ne pas rentrer chez Sylviane tout de suite
afin de ne pas avoir à justifier ma ressortie. 
*
Non manifeste sed in occulto. 
Le ciel était jaune pâle. Verneuil est un bourg
moyenâgeux étrange. 
*
Non manifeste sed in occulto. 
Il est naturel que je cite la Bible en évoquant
Némie. Non seulement Némie croyait réellement
en Dieu mais elle enseignait les manières de jouer,
les attacca, les attitudes, les intonations, les envisagements ou les dévisagements propres à chaque
pièce, en se référant la plupart du temps aux
scènes de la Bible, aux paraboles du Nouveau Testament, aux stations de la Passion de Jésus, aux vies
des martyrs ainsi qu'à leurs supplices. Némie adulait saint Jean (et aussi saint Paul et aussi la Légende
dorée). Ce fut elle, à force de les citer, qui m'en fit
découvrir la pensée. Jusque-là – jusqu'à ce que
Némie vînt —je n'y voyais que des préceptes détestables et d'autant plus risibles qu'ils avaient passé
durant des siècles pour indiscutables et avaient
conduit les hommes à s'agenouiller et à s'emplir
d'une faute fictive. 
À la vérité, pour ce qui me concerne, je ne pouvais pas même comprendre l'idée de croyance. 
Il me fallait chercher à imaginer ce que pouvait
être la foi. 
Je questionnais autour de moi quand j'étais
enfant mais je n'osais interroger Némie sur ce
point car je savais que je l'aurais heurtée. J'en étais
arrivé à la conviction que croire était une expérience assez proche de la sensation que devaient
éprouver les enfants monolingues au nombre desquels j'aurais si violemment aimé me compter : 
jamais dans leur maison n'aurait résonné qu'une
seule langue. 
Jamais sur les lèvres de leur mère ne serait
apparu un mot dont la consonance pût être
incompréhensible. 
Ces enfants devaient avoir l'impression de posséder en cette seule continuité sonore dans leur
bouche et dans leurs oreilles une terre unique
dont ils n'avaient même pas connaissance. Leur
langue unique était tout le langage disponible sous
le ciel. 
Leur territoire n'était pas une province mais
toute la terre. 
Leur famille était au centre du monde. 
Pour ce qui était de moi, à partir de mon minuscule exil intérieur, déchiré en trois langues, chacune employée pour dissimuler ce qui y était dit,
je ne pouvais pas comprendre. J'aurais voulu pénétrer à l'intérieur de la tête de Némie pour me glisser dans la croyance elle-même. 
J'aurais voulu pénétrer sa vie secrète. Je connus
mieux son corps et ses réactions, et même ses sensations, que l'écho qu'elle donnait dans son âme
à ce que nous vivions. Je ne sus jamais rien sur son
enfance. Rien sur les raisons de cette pauvreté qui
l'avait rendue si complexe, si inexplicablement
retirée et modeste, si impérieuse, cependant si
inhibée aussi. Rien sur son adolescence. Rien sur
l'amour qui l'avait conduite à se marier, sur l'affection qu'elle portait à ses enfants. 
Je vécus dans la proximité de son secret. Je partageai son enseignement, puis son corps, puis son
silence. Mais sa foi, pour dire toute la vérité, je ne
l'ai jamais dévoilée. Je ne l'ai jamais même entraperçue. 
*
Tout dans l'univers se tend, se polarise. Tout
dans le ciel ou dans le monde s'épanche. Cette
expansion du silence sur le lieu qui s'enracine,
cette expansion du secret sur le corps qui se cache,
cette expansion et cette fermeture, cet océan qui
s'étend et cette insularisation qui se concentre
dans l'intimité extrême creusaient une profondeur que nous partagions d'autant plus tous les
deux que nous ne la partagions avec personne
d'autre que nous deux. 
*
Elle n'était sous le regard de rien et de personne. Némie était silencieuse, sévère. Plus impudique que sensuelle. Elle avait le vin silencieux, qui
n'enhardissait que le geste. L'amour ouvrait soudain l'incommunicable comme une clé. De même
les livres quand ils sont beaux font tomber non
seulement les défenses de l'âme mais toutes les fortifications de la pensée qui se voit prise de court
soudain. 
De même les grandes peintures qu'on fixe sur
les murs, quand elles sont admirables, ouvrent le
mur plus que ne sauraient le faire une porte, une
fenêtre, une baie vitrée, une meurtrière, etc. 
Comme la musique émeut au-delà de soi et
gagne à ses rythmes le cœur et la respiration et la
séparation première, et l'angoisse princeps qui
l'accompagnait, et l'attente qui en naît tout au
long de la vie. 
*
Avec Némie, la relation sexuelle cessa d'être à
mes yeux seulement humaine. C'est-à-dire plus ou
moins anonyme. 
La nudité cessa d'être un état intermittent,
égaré, qui se fourvoyait de temps à autre dans la
banlieue de l'instinct. Apparition hasardeuse sous
le pantalon ou la robe. Origine repoussée dans
l'oubli aussitôt que vue. Elle devint personnelle.
Puis singulière. Puis multiple. Puis passionnante.
Puis abracadabrante. Puis imprévisible. Que ne
m'apprit-elle pas ? Némie jurait, sans doute par
délicatesse, qu'elle découvrait en même temps que
moi ce que je découvrais. Que ce que nous faisions, elle-même l'avait ignoré jusqu'à ce que nous
le fassions. Pourtant nous ne faisions rien que tous
ne fissent mais nous tenions résolument ouverte la
porte sur ce rien. 
*
Je dois avouer que cet état d'union fut rare
dans ma vie. Je comprends mal pourquoi le regret
ne m'en revint pas plus fréquemment au cours
des années, des dizaines d'années, qui suivirent.
Avec d'autres femmes, dans d'autres étreintes, le
respect, la relation sociale, l'admiration que je
leur portais, la distance volontaire (la terrible
appréhension de leur don de seconde vue pendant des années), la simple peur, la convention,
la pudeur ont souvent contraint mes désirs. La
pose elle-même, ou l'inquiétude de ne pas être
aimé suffisamment, ou un amour excessif, ou
plutôt excessivement exprimé, culpabilisaient la
convoitise. L'accoutumance qui en naissait, la
répétition qui la suivait, la considération ou la
sympathie qui s'y consolidaient sont des conseillers
très restrictifs. 
Avec Ibelle je connus un amour physique irrésistible mais dont les gestes aussitôt étaient mutuellement inadéquats, et presque volontairement
monotones. Comme si la manifestation contrôlée
et patiente du désir physique eût fait douter de
l'amour que nous nous portions. 
*
Il est toujours surprenant de découvrir combien
la passion amoureuse et les audaces de l'étreinte
peuvent être disjointes. Mais ce n'est pas sans raison : elles ne viennent pas d'un même monde. Et
elles ne pénètrent pas dans une même obscurité.
Parfois ces deux mondes sont le même, mais c'est
dans ce cas pur hasard. C'est presque contre leur
nature elle-même, et leur intensité indéniable,
qu'elles se rencontrent. Elles ne se rencontrent à
vrai dire pas : elles coïncident. C'est comme un
accident : un chêne, une voiture rouge se rencontrent. C'est imprévisible dans la mesure où ce n'est
en aucun cas préparable. 
*
Elle pivota soudain sur le tabouret du piano et
me fit face. 
Elle me dévisagea avec ses petits yeux noirs. 
Elle posa ses mains sur ses genoux. Je lui pris la
tête entre mes mains et la serrai contre moi. 
– Je pense que nous avons tort, murmura-t-elle. 
Je faisais non avec la tête. Elle ne le vit pas mais
elle dut le sentir. Elle s'était mise à répéter mon
prénom comme une litanie. Tout bas. 
C'est ainsi que mon prénom devint une plainte.
*
Elle portait des bas gris ou fumés. Elle portait
des bottines marron à lacets. Il ne fallait jamais la
questionner sur rien. 
*
Elle portait souvent à l'intérieur, quand elle
n'avait pas de leçons, un vieux tailleur en lainage
blanc, fermé par une broche. 
Ses cheveux bruns, une raie au milieu, le chignon nettement à l'arrière du crâne, juste au-dessus de la nuque, retenu par un peigne en écaille
presque rouge. 
*
La pièce était sombre et chichement meublée. Un lit vert, un fauteuil recouvert d'une tapisserie qui représentait Saül chantant. Au-dessus de
la cheminée un grand miroir penché dans lequel
on se voyait en pied. Devant la cheminée un poêle
moderne vert, un seau à charbon, une pelle, un
petit balai jaune et rose. 
Ce feu ronronnait bruyamment. Némie était frileuse. 
Les flammes léchaient le mica. 
À droite, un buffet à deux corps contenait des
piles de linge. 
Le papier qui tapissait les murs répétait des
motifs rouges dont j'ai perdu le souvenir. 
*
La cuisine donnait au nord. 
Près de la porte de la cuisine, elle avait quatre
poules sous un grillage. C'étaient des habitudes de
pauvreté et de guerre que Némie avait maintenues.
Près du laurier qui donnait sur l'Iton, elle avait ses
lapins dans leurs petits carrés de bois devenu tout
gris à force d'être détrempé par la pluie. 
Le goût des restaurants de même. C'est un goût
qui trahit carence, pauvreté, détresse. C'est pourquoi les grands chefs sont si grincheux, les gourmets si maniaques et snobants. Il faut dire la
vérité : le spectacle qu'offrent ceux qui mangent
dans les plus grands restaurants est lugubre. 
*
La porte est recouverte d'une vieille peinture
rose et elle gratte le plancher en s'ouvrant. Au-dessus du poêle, près du conduit en zinc qui fait un
coude pour ne pas mordre sur son reflet, il y a le
grand miroir rectangulaire bordé d'écaille noir et
rouge qui s'incline. 
Elle est morte mais je la revois qui travaille étendue dans une chaise longue jaune. Elle avait toujours les pieds déchaussés, ramassés près de ses
cuisses, devant le miroir. 
Elle doigte des partitions. Elle lit. 
Parfois elle regarde son reflet dans le miroir qui
penche et éprouve du plaisir en voyant son image
qui se réplique. 
Je ne vois
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