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			El mes de septiembre de 2014, un jurado presidido por Juan Marsé, e integrado por Almudena Grandes, Juan Gabriel Vásquez, Ginés Sánchez, ganador en su anterior convocatoria, y, en representación de la editorial, Juan Cerezo, acordó por mayoría otorgar a esta obra de Juan Trejo el X Premio Tusquets Editores de Novela. 

		

	


	
		
			

			

			

			

			

			A Noam y a Alain 

			

			y a Montse, siempre

		

	


	
		
			

			

			

			

			

			En una sociedad que controla lo imaginario e impone el criterio de realidad como norma, el bovarismo debería propagarse para fortalecer al hombre y salvaguardar sus ilusiones.

			

			Ricardo Piglia

			

			

			Te estás engañando a ti mismo, eso es lo que trato de decirte. Cuando llegues a mi edad no sabrás nada en absoluto de la vida. Lo único que sabrás es lo que te has inventado.

			

			Tobias Wolff

			

			

			Pero a una argucia que está al servicio de la verdad, ¿se la puede seguir llamando embuste?

			

			René Daumal

			

			

			Estas cosas nunca sucedieron; son siempre.

			

			Salustio
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			La llamada de la aventura

		

	


	
		
			1

			

			Pensé que si me quedaba allí un tiempo, entre las cosas de mi madre, en la ciudad en la que ella había pasado sus últimos meses de vida, tal vez sentiría algo. No me refiero a recordar cosas que me uniesen a ella, nuestro pasado en común, los buenos ratos y los muchos momentos desagradables. Tampoco me refiero al deseo de descubrir quién era realmente o quién había sido al menos en esos diez años en los que no habíamos mantenido contacto. Me refiero a un sentimiento que me uniese a ella de verdad, siquiera a través del dolor por la pérdida. 

			En su apartamento, sin embargo, no encontré apenas rastros íntimos de su presencia, sólo algo de ropa, zapatos... Todo lo demás eran libros y películas. Y cuando salía a la calle el escaso efecto evocador de aquellos objetos se desvanecía por completo. Fueron pasando los días. Y la ciudad me fue atrapando. O al menos el trozo de ciudad que veía desde la única ventana que daba a la calle. Empecé a leer aquellos libros. A ver aquellas películas. Y miraba pasar a las chicas por la calle. Y dejaba pasar el tiempo esperando una señal. 

			Durante las dos primeras semanas que viví allí, pasé horas y horas asomado a la ventana del apartamento, un segundo piso ubicado sobre el cruce de Manteuffelstrasse y Reichenberger Strasse. Y entendí muchas cosas mirando por esa ventana. Entre ellas, que mi vida, tal y como la había conocido hasta entonces, había llegado a su fin. 

			También recuperé una sensación que creía haber perdido para siempre. Veía pasar a todas esas chicas, tan absolutamente dispares, y pensaba en sus vidas. Las veía pasar caminando, con bolsas de supermercado en las manos, o con carteras de piel en bandolera, o en bicicleta, pedaleando con aire altivo y despreocupado, peinadas como chicos o con el pelo lacio al viento, seguras de su hermosura. Y recuerdo que sentía un profundo deseo de ser múltiple, de eso se trataba, un profundo deseo de dividirme en un centenar de yoes iguales y diferenciados, para poder seguir a todas y cada una de esas chicas. 

			Cualquier cosa, supongo, con tal de no asimilar lo que me estaba viendo obligado a asimilar.
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			Mi madre murió un 1 de mayo. Ese día, en Berlín, se celebra una especie de fiesta reivindicativa. Algunos lo llaman el May Day. Un día para protestar y dejar salir la rabia. Tradicionalmente el May Day es la ocasión en la que los grupos izquierdistas más radicales toman las calles de la ciudad para manifestarse y protestar contra todo lo que esos colectivos consideran inaceptable: el racismo, el sexismo, el deterioro del medio ambiente, la globalización, el capitalismo... A pesar de que en las últimas ocasiones las cosas no se han salido mucho de madre, todos los años se producen encontronazos con la policía. Los encontronazos más destacados suelen tener lugar en el barrio de Kreutzberg; un barrio marcado por la juventud de los que viven allí. Los agentes ya saben de qué va la cosa y se lo toman con bastante paciencia. Después de todo, tienen muy claro que ellos ganan siempre. Sin embargo, o tal vez debido a las reglas del juego, no escasean los exaltados ese día, o esa noche, en el bando de los que protestan. Me resulta inevitable imaginar a mi madre increpando a los antidisturbios y gritando más fuerte que nadie, seguramente rodeada por un buen puñado de lesbianas agresivas de pelo corto y modales de camionero.

			La encontraron muerta en un lugar llamado Kottbusser Tor. Tumbada junto a un banco de piedra. No sé si sus amigas radicales la dejaron allí y se fueron corriendo para huir de las pelotas de goma o si la policía hizo una pausa en su carga para atender a los gritos, algo más estridentes sin duda y menos reivindicativos, de aquellos o aquellas que vieron cómo se daba un tremendo golpe en la nuca con el banco de piedra. 

			Fue Luisa la que contactó conmigo. Fue ella también la que me dio las pocas explicaciones que me llevé a Berlín. Como el nombre de esas dos calles, Manteuffelstrasse y Reichenberger Strasse, apuntadas en un papel, junto a varios números de teléfono. No me conmoví cuando vi a mi madre tumbada desnuda sobre la plataforma de aluminio, lívida como la sábana que cubría gran parte de su cuerpo. Me fijé en sus rasgos, eso sí, y pensé que el tiempo no la había tratado con generosidad.

			Mi desintegración llegó después, cuando ya estaba instalado por un tiempo indefinido en el que había sido su piso. Pero antes tuve que pasar por todo el papeleo y los trámites para su incineración. Sus amigas alemanas, por suerte, se encargaron prácticamente de todo. Yo no sabía que mi madre deseaba ser incinerada, ni que quería que esparciesen sus cenizas por no sé qué bosque o valle o río más o menos cercano a Berlín. Varias de sus amigas cumplieron con el rito en cuestión. Me pidieron que las acompañase, o eso creo, porque sólo las entendía a medias cuando hablaban, pero yo me negué. Después de eso empecé a desintegrarme; como le ocurrió a Jon Osterman, después conocido como Doctor Manhattan.

			No fue instantáneo. Fue sucediendo poco a poco. Pero en un momento dado, cuando llevaba dos o tres semanas en Berlín, sentí que me estaba desintegrando de forma irreversible. El tapón que había cerrado la pileta que contenía el agua de mi existencia, o el agua de algo parecido a mi identidad, por turbia que fuese, había sido mi madre. Lo supe cuando dejó de estar y el agua empezó a colarse por el sumidero sin posible freno ni resistencia. Llegado a un punto, noté que no quedaba nada. No me alarmé. Pero supe que era una situación seria. Supe que no podía permanecer demasiado tiempo así porque corría el riesgo de que incluso mi conciencia, esa parte de mi mente capaz de darse cuenta de que me estaba desintegrando, desapareciese en la nada.

			No es que no me viese en el espejo o que no viese mis manos al mirármelas de cerca, sino que el espacio que había entre mi propia imagen y mi recepción cerebral iba aumentando. El significado de mi imagen, en todos los sentidos, se perdía en esa distancia y cada vez me resultaba más incomprensible. He dicho que no me alarmé, y es cierto, pero muy posiblemente porque no tenía fuerzas suficientes para alarmarme. Lo que sí empecé a sentir fue una suerte de nostalgia muy sólida, llegada de no sabía dónde. Después de las dos primeras semanas, en las que me dediqué a mirar a las chicas por la ventana, miraba ahora la lluvia y me preguntaba dónde irían a parar todas esas sensaciones que se colaban entre el mundo exterior y mi conciencia flotante. 

			Tenía que hacer algo para recuperar mi estructura atómica, para crear un nuevo campo intrínseco en mi vida. Supongo que Jonathan Osterman, o mejor dicho la conciencia de Osterman, también sintió ese impulso allí donde se encontrase cuando fue desintegrado, en una realidad paralela o en otra dimensión cuántica de la existencia; sin duda, un lugar similar al que yo me encontraba en ese momento. Tal vez también sintió esa nostalgia sólida surgida de ninguna parte para indicarle que no era el tiempo de morir, sino de realizar un esfuerzo cósmico, primigenio, y unir de nuevo las piezas guiado por una luz diferente. Su conocimiento de lo atómico le llevó a vencer a la inexistencia. ¿Pero qué era lo que yo debía aprender, a qué debía aferrarme para reconstruirme?
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			Viendo las películas y leyendo los libros que había en aquel piso ubicado sobre el cruce de Manteuffelstrasse y Reichenberger Strasse, empecé a obtener pistas al respecto, si bien eran pistas que parecían conducir a otras pistas, lo cual hizo que todo fuese muy complejo y muy sencillo a un tiempo. Y es que muchas de esas historias parecían hablar directamente de mí de un modo íntimo, personal e intransferible. Como, por ejemplo, la película Inteligencia Artificial. Yo era David. O por decirlo de otro modo, el niño protagonista de esa historia me definía mejor de lo que yo podía definirme a mí mismo en esa situación de desintegración imparable. De hecho, la intensidad del proceso de reconocimiento que se puso en marcha en mi cerebro al conocer las desventuras de David me llevó a conectar esa historia con un sueño especialmente significativo que venía persiguiéndome desde hacía años, un sueño que se inició en una fecha muy anterior al tiempo en Berlín.

			Voy montado en una pequeña barca. Estoy en una ciudad inundada. En un principio, me cuesta saber de qué ciudad se trata, básicamente por cuestiones de orografía, pero después comprendo que, en esencia, se trata de Barcelona. Recorro las calles del Eixample montado en mi barca, parecida a las del estanque de la Ciutadella, remando con parsimonia. Voy solo, estoy sentado, y sólo me veo las manos, que sujetan un único remo estilo kayak, y las rodillas, enfundadas en unos vaqueros azules. El agua alcanza hasta la segunda o tercera planta de los edificios. Es un agua cristalina. Puedo ver con bastante claridad hasta allí donde alcanza con potencia la luz del sol. Es de día, el cielo es completamente azul, azul cobalto. Yo no dejo de remar, a un ritmo lento pero uniforme. La superficie del agua parece una película inmaculada de papel celofán. Recorro una sola calle, que podría ser la calle Lepant o la calle Bailén, en dirección al mar, pero voy cruzando todas las intersecciones. Cuando miro a un lado y al otro en esos cruces, no veo más barcas por ninguna parte. No se ven edificios altos ni a los lados ni enmarcando el horizonte. Las alturas son más o menos uniformes. No hay árboles, ni ramas de árboles, que sobresalgan del agua. Tampoco veo árboles al observar el fondo. No hay vegetación por ninguna parte. Nada de plantas tropicales colgando de los tejados o de los balcones. Y las fachadas de los edificios están en muy buen estado, limpias y sin desconchones. Llegado a un punto del trayecto, veo gente en los balcones. Casi todos son personas mayores, ancianos. Toman el té, con maneras muy refinadas, sentados en sillas plegables de hierro o de madera de teca; mobiliario de jardín. Me observan al pasar y sonríen. Los hombres llevan traje oscuro y están muy bien peinados, con la raya al lado, las mujeres, las ancianas, llevan alegres vestidos con estampados de flores. Todo muy british. Me saludan con la mano al pasar, con una amplia sonrisa. También veo algún que otro niño. Niños solitarios pero alegres en balcones algo más elevados, de quintas o sextas plantas. Alguno de ellos en camiseta y pantalón corto o calzoncillos. También me saludan. Y sé que algunos de ellos me envidian. Sé que algunos de ellos desearían estar en mi lugar. Y noto la presencia de los padres, que deben de estar haciendo algo importante más allá de las puertas abiertas del salón, en el interior de los pisos. No pasa gran cosa más en el sueño, aunque a veces he experimentado ciertas variaciones significativas que ya explicaré en otro momento. Es cierto que no es un sueño impresionante, más allá del hecho de recorrer una ciudad inundada. Que se repitiese tantas veces, que variase de cuando en cuando de manera sutil, y sobre todo la cantidad de referencias externas que remitían una y otra vez a ese sueño, es lo que llamó mi atención. 
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			Las pistas conducían a otras pistas, y rememorar el sueño me llevó a remontarme más atrás en el tiempo hasta recuperar un recuerdo aún más remoto, el de la noche en la que se inundó el sótano en el que vivía por aquel entonces con mi madre y Luisa y otras tres mujeres. 

			Es verano. Llueve muchísimo. Se atasca el sumidero del patio, el agua se va acumulando y entra en el piso desde la puerta del salón. Siempre hay problemas con el colector del inmueble, el pequeño depósito que recibe el agua de todos los bajantes para llevarla hasta la alcantarilla. El principal inconveniente es que el colector está por debajo del nivel de la alcantarilla de la calle. El agua que inunda el piso, por lo tanto, entra por el patio y también por la puerta que da al rellano de la escalera, donde se encuentra el acceso al colector. Es agua limpia, eso sí, seguramente porque la mayoría de los vecinos están de vacaciones.

			Me despiertan los gritos de Antonia, una mujer muy flaca y huesuda de voz estridente. Cuando salgo del cuarto que comparto con Luisa, veo que las cinco mujeres, incluida mi madre, intentan achicar el agua como pueden, con cubos, con toallas, con las fregonas. A la que deja de llover la cosa es un poquito más sencilla, pero pasan más de tres horas hasta que podemos volver a la cama.

			Esa noche, experimento dos revelaciones. La primera está relacionada con el agua. Un tema que sólo ahora, después de lo ocurrido con Víctor y la Máquina del Porvenir, ha llegado a tener sentido. Mientras las mujeres se encargan de achicar agua en el comedor, en el recibidor y en la cocina, recorro descalzo el resto de las habitaciones vacías; excepto la que ocupa mi madre, que permanece cerrada todo el rato. El agua me llega hasta los tobillos, está un poco fría pero no resulta desagradable. Como muchas otras veces, me da por jugar a los aviones. Sobrevuelo la zona observando el terreno desde las alturas. Las patas de las mesas y de las sillas medio sumergidas, los bajos de las camas y los armarios recibiendo las suavísimas olas, alguna pequeña alfombra de lana gruesa mostrando las puntas de sus hebras en la superficie como algas mutantes, zapatos que flotan como vehículos inservibles. Tal vez el efecto definitivo lo causa la escasa luz. Se ha cortado la electricidad y sólo se cuelan a través de las persianas unos escasos filamentos anaranjados procedentes de las farolas de la calle de atrás. Devastación y silencio. El fin del mundo. Ese es el panorama que observo desde mi posición aventajada. Me siento extrañamente reconfortado mientras sobrevuelo ese espectáculo atrayente y desolador, porque soy uno de los pocos supervivientes.

			La segunda tiene que ver con mi madre, Emilia Veiga López, y se produce cuando remite la inundación, concretamente cuando vamos a volver a nuestras camas. Quiero darle un beso a mi madre antes de irme al cuarto que comparto con Luisa, pero ella no es consciente de mi intención; es posible que ni siquiera haya reparado en que he estado recorriendo la casa mientras ellas trabajaban. Me dispongo a seguirla cuando abre la puerta de su habitación, pero lo que veo dentro me detiene. Hay una mujer desnuda, de rodillas, encima de su cama. Una mujer a la que no conozco y que no ha participado en el achique de agua. Una mujer de pelo corto y oscuro y de pechos más bien pequeños, por lo que puedo ver. Mi madre cierra la puerta a su espalda. Es posible que nadie más haya visto lo que yo he visto. Aunque no tardo en suponer que todas las mujeres que comparten el piso con nosotros deben de estar al corriente de la presencia de esa invitada. Siempre he creído que si compartía la habitación con Luisa en lugar de con mi madre se debía a una cuestión de espacio. Ya a esas alturas de mi vida sé también que mi madre es un poco particular, muy suya, como dice Luisa. Tengo un carácter muy fuerte, le he oído decir a mi madre en más de una ocasión, me cuesta compartir. Lo raro es que no me extrañe ver a una mujer desnuda encima de la cama de mi madre, esperándola.
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			Otra de las noches en Berlín, poco después de ver a David, el protagonista de Inteligencia Artificial, sumergiéndose en las aguas en busca del Hada Azul, y de seguir la pista que me llevó a otra pista, mi sueño repetitivo, el de la ciudad inundada y la barquita por medio de las calles del Eixample, experimenté una de esas sutiles variaciones de las que he hablado antes. Una variación que, definitivamente, me colocó en el carril adecuado. 

			Había llegado a la zona de los ancianos en los balcones cuando noté que algo tiraba de la parte de atrás de la barca. Dejé de remar y miré a mi espalda. Un hombre intentaba subir a bordo. Era un hombre mayor, básicamente calvo y más bien delgado, vestido con traje negro y camisa blanca abotonada hasta arriba. Alargué el brazo y le ayudé a subir y a sentarse. Era mi abuelo. Mi abuelo paterno. Un hombre al que sólo había visto en una fotografía que mi padre me enseñó en Salamanca. No parecía muy mojado para acabar de salir de aquella agua cristalina. Miré a los ojos a mi abuelo y me pareció más serio que triste. Sentí un extraño vínculo con él, a pesar de que apenas sabía nada de su historia. Antes de volverme hacia delante para seguir remando, mi abuelo me dijo: ¿Te parece bonito? Yo sabía que se refería a mi situación en Berlín. Me sentí infinitamente culpable. Como si me hubiese pillado en falta cometiendo un terrible delito moral. Pero seguí remando, con el ceño fruncido y los dientes apretados. Y al cabo de un rato, oí que mi abuelo se ponía a silbar. Supuse que era la melodía de alguna antigua canción centroeuropea, porque me recordaba ligeramente a la música de Goran Bregovi´c. Cuando ya había dejado atrás la zona de los balcones con niños en pantalones cortos o calzoncillos, mi abuelo me tocó el hombro. Me volví y me dijo: A mí tampoco me gusta meterme en la vida de los demás. Ya sabes, vive y deja vivir. Pero a lo mejor ha llegado el momento de ponerse en movimiento. Me desperté muy intrigado, más que inquieto, porque nunca había soñado con mi abuelo.

			Mi abuelo paterno era el último miembro de la familia que se había considerado judío. Aunque tal vez sería más adecuado decir que era el último al que se le había considerado judío. Nunca fue practicante, y mucho menos creyente o devoto, por lo que yo sé, pero el vínculo de sangre había llegado hasta él con cierto grado de claridad. Nunca mantuvo costumbre alguna, no celebraba festividades ni había sometido a mi padre o a su hermana a ninguna clase de ritual o ceremonia. Ni alardeaba de su condición ni la negaba. Podría decirse que su judaísmo era poco menos que otro de los calificativos que podían añadirse a su persona. Como se podía decir de él que era básicamente calvo o más bien delgado. 

			Jamás se me había pasado por la cabeza pensar que la sangre de mi abuelo, su sangre judía, tenía algo que ver conmigo o con mi sangre. Sin embargo, en el sueño sentía un vínculo, y ese vínculo tenía algo que ver con el hecho de que mi abuelo era judío. Tal vez la genética estaba intentando trasmitirme algo que la parte consciente de mi cerebro no había sabido captar. Pero ¿qué significaba?
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			La respuesta tardó en llegar, pero fue definitiva. Porque tras la muerte de mi madre ya no había parapeto alguno que me resguardase de mi propia muerte, a la que podía ver al final del camino. Sin embargo, debía de haber alguien más. Yo venía de algún sitio. Mi padre y mis abuelos también tenían algo que ver con mi muerte y con mi vida. Ellos habían posibilitado que yo llegase hasta allí. Por lo tanto, no tenía nada de raro que la opción genealógica adquiriese relevancia. 

			Supe entonces que mi historia no empezaba donde parecía que empezaba sino mucho tiempo antes. Pero partía de una posición más que precaria. Había oído contar algunos mitos y leyendas, pero en términos generales sobre todo lo relacionado con mi familia se había extendido siempre un gran silencio respecto a detalles concretos. Un ejemplo cualquiera: ni siquiera sabía quién era mi abuelo materno. Y no lo sabía porque mi madre no lo sabía. Su madre, mi abuela Rosa, nunca llegó a decírselo. Es cierto que ni mi madre ni mi padre me habían contado gran cosa de sus respectivas familias. Pero lo que más llama mi atención ahora es mi profundo desinterés por conocer detalles relativos a esa cuestión. Tal vez porque sabía que lo que me contasen no iba a satisfacerme en absoluto. Lo que yo quería de mi madre o de mi padre era otra cosa. Algo que, por lo visto, no iban a poder darme nunca.

			Me aterraba pensar que mi madre hubiese guardado siempre el secreto esencial de mi existencia, como el Hada Azul de Inteligencia Artificial, y se lo hubiese llevado con ella a la tumba. Pero empezar mi búsqueda por ahí no iba a llevarme a ninguna parte más que a desaparecer definitivamente por el sumidero de la pileta donde se había mantenido estancada el agua turbia de mi identidad ahora desaparecida. 

			Los padres, por el contrario, son la acción, el estar en el mundo. Tenía que empezar por ahí. Los hombres de mi familia, por desconocidos que fuesen hasta ese momento, deberían aportarme la fuerza necesaria para mirar en el lugar oscuro de la feminidad que podía representar mi madre. 

			La información de la que disponía de partida era muy escasa, apenas cuatro detalles. Mis abuelos, mi padre incluso, eran para mí como dinosaurios extintos hacía milenios. No habían tenido ni presencia ni cabida en mi día a día. 

			Sin embargo, estando en Berlín entendí que la historia de mi familia, de mis predecesores, me pertenecía. Su historia pasaba en mí, aunque yo no fuese consciente, y se entrelazaba con mi propia historia, con mi pasado y con mi presente. Después de todo, debido a ellos había llegado hasta donde estaba. Su historia me pertenecía como me pertenecía mi propia historia. Era tan mía como podía serlo su código genético, mi código genético. Sólo iba a recuperar lo que era mío. Porque ahí radicaba, estaba convencido, el misterio que había de revertir mi desintegración. Completando la hélice que formaban sus historias, imbricadas con la mía, siguiendo el mismo patrón que una cadena de ADN, entendería no sólo el sentido de mi historia sino el sentido del fluir del tiempo.

			Estando en Berlín, por otra parte, me di cuenta de que el único requisito que se me exigía para solventar las dudas que podría plantearme la legitimidad o la validez de mi método era aceptar que no existe solidez alguna en una historia personal, que toda historia, por documentada que esté, flota sobre las aguas del tiempo, que todo lo inunda, como flota una ficción cualquiera.
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			El cruce del primer umbral
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			Cuando Ryszard Krasniewski llega a la pequeña aldea de Dorf, muy cerca de la ciudad de Heidelberg, lo primero que hace su tío Uli es pesarlo en la balanza del establo y medirlo haciendo una muesca en el marco interior de la gran puerta de madera con una navaja de hoja ancha. Al lado de la muesca coloca una letra, la inicial de su nombre, supone Ryszard: R. Me trata como si fuese un ternero o una oveja, piensa el chico. Hay otras señales en el marco de la puerta. Ryszard supone sin demasiado esfuerzo, al ver las iniciales que las flanquean (S y B), que indican las diferentes estaturas que han ido teniendo sus dos primos: Steffi y Bernd, de los que sólo conoce el nombre.

			Cuando entra en casa, su tía Hanna le guía hasta la cocina y hace que se siente frente a una recia mesa cuadrada de madera, sin mantel ni nada, donde ya tiene preparado un bol lleno de leche y una rebanada de pan de centeno duro como una piedra. Tal vez aprecia en la cara de su sobrino la desazón del momento, porque le dice: Tu tío Uli es así, trata a la gente como a su ganado. No te asustes. Es su manera de demostrar cariño. Quiere mucho a sus animales. Después de observar cómo Ryszard se bebe la leche conteniendo la respiración y roe el pan trabajosamente sin comentar siquiera lo duro que está, le pregunta: ¿Estás cansado? Él niega con la cabeza. No ha dicho una sola palabra desde que llegó. De hecho, su tía teme que no sepa hablar alemán; aunque entenderlo parece que lo entiende. La última vez que lo vio todavía lo llevaban en brazos envuelto en una manta. ¿Cuánto tiempo ha pasado?, se pregunta apoyando su amplio trasero en la encimera de mármol. Once larguísimos años. Ni uno más ni uno menos. Observa el rostro de su sobrino y piensa que tiene exactamente la misma nariz que Maria, su madre. Pero no siente nostalgia ni tristeza. No parece preparada genéticamente para ello. El pelo ondulado y oscuro y las orejas diminutas son propios de mi familia, se dice con el orgullo que da el reconocimiento. No en vano es el mismo pelo y las mismas orejas que lucen sus propios hijos. Los ojos y la barbilla deben de ser los de su padre, piensa. Pero no recuerda con nitidez los rasgos de Jacek Krasniewski. Después de todo, sólo llegó a verlo dos veces; la última, hace once años. Recuerda su bigotito, eso sí. Recuerda también que le pareció un hombre refinado y apuesto, aunque excesivamente flaco, y sin duda muy arrogante. Sabía que no era ni había sido nunca militar, pero entonces ¿por qué lo recuerda vestido con el uniforme de la guardia imperial?

			Cuando aparecen sus primos por la misma puerta por la que él ha entrado en la cocina, Ryszard se pone en pie nervioso y cruza las manos a la altura del bajo vientre. Este es vuestro primo Ryszard, les dice la tía Hanna a sus hijos. Ambos asienten. Steffi es la mayor. Debe de andar por los dieciséis. Ryszard cree apreciar en ella el brillo y la exuberancia de un pastel recién horneado. Sin saber por qué piensa dos cosas al mirarla: la primera, que está enamorada; la segunda, que no le va a costar llevarse bien con ella. Con Bernd la primera impresión no es tan positiva. Sabe que es un año mayor que él. Se le ve fuerte, aunque es unos cinco o seis centímetros más bajo que Ryszard. Lo primero que piensa al verlo, de nuevo sin saber por qué es: Vamos a tener que competir, voy a tener que ganarme su confianza demostrando mi fuerza. Pero ¿qué fuerza es esa? Ryszard, tal como ha podido comprobar su tío al pesarlo y medirlo, está demasiado flaco; el tío Uli no llegó a conocer a su padre, Jacek, por lo que ni siquiera se planteó la posibilidad de que fuese una delgadez de corte familiar. Los avatares que ha sufrido parecen haberle pasado factura a su salud, es lo que se dijo el tío Uli. No da la impresión de estar enfermo, de tener tuberculosis o tisis o algo así, pero a todas luces está muy desmejorado para la edad que tiene. Parece incluso más mayor, que es lo peor que puede decirse de un niño de once años, concluyó el tío Uli. Tal vez mi fuerza, piensa Ryszard por su parte frente a su primo, radique en otra cosa. Y así es. De hecho, a lo largo del año en curso, el pequeño Ryszard va a descubrir que su poder no emana de lo físico sino de su mente.

			De momento va a tener que compartir habitación con su primo. Bernd es educado, demasiado incluso para tratarse de un chaval de pueblo, pero su mirada lo dice todo: no está dispuesto a ceder terreno por las buenas. Nada de compartir intimidades con un extraño de buenas a primeras. Porque Ryszard es un extraño, a pesar de que por sus venas corra parte de la misma sangre. Bernd apenas ha oído hablar de él en toda su vida y, sin embargo, ahora lo tiene instalado en su habitación, en su pequeño santuario. Ryszard cree entender el motivo de la animadversión, supone que a él le habría pasado lo mismo de haber tenido que recibir a aquel extraño en su casa; aunque no habrían tenido que compartir habitación, porque en su casa había espacio de sobra. En un momento en que Bernd le da la espalda y puede mirarse en el desconchado espejo que cubre una de las puertas del armario, entiende además que su aspecto, no sólo su delgadez sino también su vestuario, destaca en exceso en ese ambiente sobrio, casi espartano. Va demasiado bien vestido, o mejor dicho va vestido al estilo de la ciudad. Eso, se dice, podría molestar a cualquier pueblerino... 

			En la segunda semana de julio, la tía Hanna lleva a Ryszard a conocer al maestro del pueblo, el señor Rummenigge. La escuela de nuestra aldea es muy buena, le dice de camino a la casa del profesor. Vienen niños de otros pueblos. Incluso viene algún niño desde la ciudad. Se refiere a Heidelberg, la ciudad con la universidad más antigua de toda Alemania, como ha oído decir en alguna ocasión. Al decirlo, la tía Hanna le mira de pasada, de medio lado, intentando descubrir si le impresiona el dato, pero como sin darle importancia. Lo que ella no sabe es que si se trata de mantenerse impasible, de no mostrar el juego, Ryszard, a pesar de sus escasos once años, es todo un maestro. Lo aprendió de su padre, quiere creer, formidable jugador de naipes. Por otra parte, el dato no le impresiona en absoluto. Heidelberg para él es una pequeña ciudad de provincias, poco más que un pueblo grande. ¿Y la universidad, la universidad más antigua de toda Alemania? Qué le importan a él las universidades. De hecho, no sabe muy bien qué es una universidad. Él está acostumbrado a nombres de grandes ciudades de verdad: Varsovia, San Petersburgo. Eso son ciudades. Ciudades grandes, civilizadas y glamurosas. Heidelberg además de pequeña está en Alemania, un país que a ojos de Ryszard es una tierra de gente zafia, de granjeros sin modales y de soldados sin escrúpulos. El pobre Ryszard todavía no ha entendido que ese va a ser, de ahora en adelante, su país, su tierra, el lugar al que va a ir asociado su destino.

			El señor Rummenigge hace buenas migas con Ryszard al instante. El señor Rummenigge es de Berlín y digamos que capta el aura que envuelve al muchacho en cuanto le ve entrar en su casa. El señor Rummenigge es lo que podría considerarse un hombre de amplias miras, estricto pero cultivado y sensible, aunque su recio aspecto y la austera decoración de su vivienda no lo den a entender a simple vista. Y lo mejor que tiene es que es maestro vocacional: le gusta enseñar y le gustan los jóvenes. Nada más verlo, Ryszard piensa que el señor Rummenigge va a resultar clave en su establecimiento en la escuela y en la aldea. Por eso, de entrada, se muestra bastante más abierto con él; todo lo abierto que puede mostrarse un niño huérfano recién llegado de otro país al que no le gustan Alemania ni los alemanes. 

			Una semana después, cuando empiezan las clases en la escuela de la pequeña aldea de Dorf, es el señor Rummenigge, y no su primo Bernd, el que se encarga de llevar a cabo las pertinentes presentaciones antes de empezar con la lección. Sienta a Ryszard en la segunda fila, junto a Leitner, un mozalbete de lo más sano, amante de los paseos por la montaña y del deporte. Bien pronto aprecia el maestro que Ryszard se las apaña muy bien por su cuenta. El chico sabe que despierta entre sus compañeros y compañeras la típica mezcla de curiosidad y recelo que despiertan todos los recién llegados. Pero Ryszard, y eso el señor Rummenigge va a tardar un poco más en descubrir cómo lo hace, aprovecha a la perfección la curiosidad para minimizar los efectos del recelo. La curiosidad de los demás engrandece la figura de Ryszard casi a ojos vista, a pesar de la parquedad en sus intercambios, en los que de momento escasean los detalles personales. No infla su figura, le aporta la prestancia de un material aparentemente líquido de rápida solidificación. En unas tres semanas, la grandeza de Ryszard convierte en obsoletos e inútiles prácticamente todos los recelos. Los niños y las niñas de la escuela seguirán llamándole el Polaco durante un tiempo, pero igualmente llegan a la conclusión, casi como si no tuviesen otro remedio, de que tienen la suerte de poder compartir su tiempo y su espacio con un fenómeno excepcional. Por ejemplo, una mañana el señor Rummenigge y la tía Hanna se encuentran en la puerta de la escuela, se miran y dicen casi al unísono: Ryszard ha dado un estirón, ¿verdad?

			Es a partir de ese momento, consciente de que el terreno está preparado para sembrar, cuando Ryszard empieza a hacer ostentación de su verdadero poder. Parte de ese poder radica en su capacidad oratoria, pues a pesar de las dudas que su tía albergó al respecto durante los primeros días, Ryszard habla alemán con absoluta perfección. Pero la mayor parte del poder de Ryszard se centra en su capacidad para generar historias. Ya sea para recrearlas o para inventarlas. De hecho, llegados a un punto, a sus oyentes poco les va a importar la supuesta legitimidad o veracidad de sus relatos. Poco a poco, Ryszard va creando una red narrativa. A unos les cuenta una parte, a otros otra, a los de más allá otro retazo. Inevitablemente, sus compañeros tienen que compartir fragmentos para ir construyendo una panorámica. Por decirlo de otro modo: Ryszard va sembrando semillas y son los demás los que las hacen crecer y las cuidan a la espera del fruto. El fruto no puede ser otro que la propia vida de Ryszard, su pasado, el misterio más grande que jamás se ha cernido sobre la escuela de la pequeña aldea de Dorf. 

			El primo Bernd no quiere creer sus historias, intenta resistirse todo lo que puede, pero no lo consigue. Lo mismo le ha ocurrido al resto de los muchachos de la aldea. Pero él tiene poderosos motivos para mostrarse algo más escéptico, siquiera en apariencia: son familia, puede echar mano de la memoria de su madre para confirmar o desmentir bien partes bien la totalidad de lo relatado por su primo. Y es cierto que, en alguna ocasión puntual, llega a preguntarle a su madre sobre algún detalle concreto. Pero su madre, amén de escueta en palabras, tiende a tergiversar el pasado, algo de lo que ella misma es consciente, por lo que sus respuestas nunca le aclaran nada. Con el tiempo, Bernd opta directamente por no intentar confirmar ni desmentir. Opta por dejarse atrapar sin más por lo que cuenta su primo. Así de poderosos y adictivos son los relatos de Ryszard.
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			Fui a Heidelberg desde Berlín en tren. Llevaba conmigo La marcha Radetzky, de Joseph Roth; supongo que para ambientarme. Iba siguiendo una de las escasísimas pistas de las que disponía. Sabía, aunque sería más correcto decir simplemente que me habían dicho en alguna ocasión, tal vez mi padre o tal vez mi madre, que mi abuelo paterno había vivido muy cerca de Heidelberg, en una especie de aldea cuyo nombre desconocía. Había llegado allí desde Polonia, cuando sus padres murieron, y unos familiares, la hermana de su madre creo recordar y su marido, se hicieron cargo de él. No sabía nada más. Bueno, sí, tenía otro detalle todavía más extraño e inquietante. Mi apellido es Charme. El de mi padre también. Sin embargo, el de mi abuelo, cuando vivía en Alemania, era Krasniewski. Y originariamente no se llamaba Ricardo, como era conocido en Argentina, sino Ryszard. 

			Antes de irme quedé con una de las amigas de mi madre, una tal Grete. Había pasado un mes desde el funeral y yo no me había puesto en contacto con ninguna de ellas hasta entonces. Tal vez por eso no se mostró ni muy simpática ni muy cariñosa ni muy colaboradora conmigo. Le pedí ayuda para alojarme en Heidelberg. Lo que quería era que me remitiese a algún amigo o amiga suya para así ahorrarme el dinero de un hotel o una pensión. Ella me habló de un albergue, no muy lejos de la universidad. Me apuntó la dirección aproximada en una servilleta de bar y nos despedimos. Nunca más volví a ver a la tal Grete.

			Heidelberg es una ciudad bonita. Da la impresión de haber sido pensada para estar metida en una bola de cristal con su correspondiente nieve de porexpán y su base de madera. Y es tranquila. Cuando empiezan las clases en la universidad, me dijeron en el albergue, hay más movimiento. Yo fui a principios de septiembre. Es la universidad más antigua de Alemania, me dijeron también. Todavía no hacía frío y pude caminar mucho. Recorrí varias veces, de punta a cabo, el Camino de los Filósofos. Un sendero de lo más empinado que atraviesa una especie de parque natural que recorre un buen tramo de la orilla norte del río Neckar a su paso por la ciudad. Desde el Camino de los Filósofos se tienen sin duda las mejores vistas de Heidelberg y del Neckar. Por no hablar de la panorámica del castillo. A mí me gustaba especialmente cruzar el río y entrar en el casco viejo atravesando la puerta con las dos torres. De ahí iba a una placita con un mercadillo y muchas terrazas. Me senté más de una vez en esas terrazas para tomar café o cerveza. También recorrí con auténtico gusto en más de una ocasión la Hauptstrasse, una calle muy céntrica y comercial, pero con cierto aire retro típico alemán, plagada de tiendas y restaurantes mexicanos regentados por turcos. 

			O sea, en Heidelberg fui un turista más. Eso no me hizo sentir mal. Estuvo bien, para variar, sentirse parte de la masa; de la anónima y alegre masa. Pero también me hizo entender que se trataba sólo del principio, del primer paso. A la vuelta de Heidelberg acepté que mi periodo berlinés había finalizado. Punto final al piso ubicado sobre el cruce de Manteuffelstrasse y Reichenberger Strasse, a las chicas en bicicleta y a las cintas de vídeo. No me despedí de nadie, me limité a dejar la llave en el buzón y me dirigí al aeropuerto cargando con una pequeña bolsa de lona donde llevaba metidas todas mis pertenencias, entre las que había incluido varios libros que me llevaba prestados. Era consciente ya en ese momento de que el viaje que estaba a punto de emprender iba a parecerse mucho al de William Hurt en Hasta el fin del mundo: un hombre recorre el planeta en busca de los familiares de su madre, que está gravemente enferma y a punto de morir, para grabarlos con una nueva cámara experimental inventada por el padre de William Hurt, Max von Sydow, y que así su madre, escondida en Australia debido a los problemas de su marido con la justicia, pueda verlos por última vez. Lo curioso es que la madre es ciega. Pero se supone que esa cámara experimental transformará las imágenes de modo que una invidente pueda verlas reflejadas directamente en su córtex cerebral. William Hurt se embarca en una suerte de odisea desesperada y loca por gran parte del planeta para llevar a cabo una misión que, en ningún caso, sabe si tendrá resultado alguno.
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			El último día que Óscar pasa con su padre en Salamanca, este le lleva al cine a ver En busca del arca perdida. Van a una sala de reestreno no muy lejos de la Plaza Mayor. Óscar ha oído hablar mucho de ella, y algunos compañeros de clase ya la han visto. Pero a Emilia, la madre de Óscar, no le gusta lo que ella denomina cine comercial. O sea, no le gusta ir a ver las películas que Óscar quiere ver. Con En busca del arca perdida, además, se niega a que Luisa le lleve esgrimiendo no se sabe qué excusa sobre el machismo imperante y los nefastos arquetipos masculinos o algo así. Óscar, de hecho, ya ha perdido la esperanza de verla cuando su padre, en Salamanca, le lleva sin previo aviso a aquella sala de reestreno.

			La experiencia resulta imborrable. Las imágenes se le graban en la mente: el desierto, la apostura de Harrison Ford, los espíritus milenarios y justicieros que salen del arca. Tal vez no sea aventurado decir que cambia su vida. Como mínimo hace que durante años vea a su padre de otra manera. 

			Habría que empezar diciendo que Óscar ha visto muy poco a su padre hasta entonces. Tampoco es mucho lo que su madre ha querido explicarle de él; digamos que no es un tema sobre el que le guste explayarse. Lo ha visto un par de veranos, de paso por Barcelona. También le ha enviado algunas cartas, no muchas a decir verdad, con fotos, en las que le comenta todo tipo de cosas insustanciales; entre ellas, sus exóticos viajes de juventud. El verano de sus once años, el padre de Óscar acuerda con su madre llevarlo consigo unos días, menos de una semana, a Salamanca. Le han invitado a unos cursos de verano. A principios de los ochenta, el padre de Óscar escribió un libro que cosechó un considerable éxito en su país de adopción, México. El padre de Óscar ha sabido sacarle mucho rendimiento a ese éxito, ha sabido mantenerse visible como autor dando conferencias, apareciendo en programas de televisión y colaborando en prensa. Aunque el espaldarazo definitivo se lo dio el contrato que firmó con la famosa editorial estadounidense HarperCollins. En cualquier caso, si lo invitan ese año a los cursos de verano de la Universidad de Salamanca se debe a que, después de sus variadas experiencias místicas por todo el orbe, ha acuñado un término que llama la atención de los organizadores de los cursos; entre los que se cuenta un antiguo amigo de sus tiempos en el Distrito Federal. El término en cuestión es Escritura Sanadora. Con ese invento ha recorrido ya toda Sudamérica, e incluso ha completado una gira triunfal por veinte ciudades de Estados Unidos. 

			El padre de Óscar es Jorge Charme, el famoso autor de El cuento sanador. The Healing Tale para los lectores estadounidenses: cuatro meses en la lista de los más vendidos del New York Times, según leerá el joven Óscar en una revista. Y también de Nuevos cuentos sanadores. Y de El cuento que sanó la vida del rey (The Healing Tale for the King, que permaneció once meses en las listas de los más vendidos). Y de El rey que esperaba su cuento sanador. Entre otros tantos. Para el padre de Óscar, como entenderá cuando llegue a Buenos Aires, triunfar en Argentina o Latinoamérica está bien, pero Estados Unidos es una suerte de Shangri-La para su visión de la Escritura Sanadora. Aunque todo eso fue mucho después, o como mínimo bastante después del verano que pasa con su hijo en Salamanca. Porque, por aquel entonces, en España el padre de Óscar es todavía un don nadie. Para muchos es poco más que un vendedor de crecepelo.

			Después de ir a ver juntos En busca del arca perdida, Óscar empieza a conectar cosas por cuenta propia. Cuando viaja a Barcelona para llevárselo con él, por ejemplo, le regala una cosa excepcional que ha traído consigo: una flecha de caña muy larga con la punta de metal. Le dice que la consiguió en las selvas de Colombia, durante los meses que convivió con la tribu Nukak Maku, los llamados Hombres Invisibles. Es una flecha que sirve para cazar tortugas, por lo visto. La flecha se lanza hacia arriba, muy alto, y al caer lo hace con tanta fuerza que puede atravesar cualquier caparazón. Óscar no entiende mucho el sistema, y además está tan atemorizado y nervioso por la inminencia del viaje a Salamanca que no presta atención a sus palabras. Pero en el tren de vuelta a Barcelona, después de la experiencia Indiana Jones, la flecha adquiere en su mente una dimensión mítica. Es un viaje de vuelta a casa de lo más singular. No habla demasiado con su padre, como no ha hablado mucho con él en todos esos días, pero durante esas horas construye una imagen de él que va a tardar años en borrarse. La flecha, las fotos que le ha ido enviando por carta, los comentarios sobre sus viajes, incluso sus prolongadísimas ausencias, van a juntarse con su aspecto físico, su apostura de galán latino. 

			Durante la secundaria, Óscar le cuenta a todo aquel que quiera escucharle las andanzas de su padre, el aventurero argentino con modales británicos y habilidades propias de un soldado de las fuerzas especiales estadounidenses. El buscador místico de tesoros ocultos durante milenios. Todo eso fue mucho antes de que Óscar empezase a juguetear con la idea de ser un desterrado, un apátrida, un hombre sin familia ni raigambre alguna en la tierra. 

			Óscar pasa dos años, después del viaje a Salamanca, esperando noticias de su padre hasta que le llega la última de sus cartas, uno de los folletos que envía para publicitar sus talleres de Escritura Sanadora. Muy posiblemente, ni tan siquiera la envía él personalmente. Empieza a ser famoso y viaja con algo más de frecuencia a España. Siempre viajes relámpago: dos días en Madrid, día y medio en Bilbao, tres días en Lanzarote. Óscar nunca va a verlo durante una de esas cortas estancias. Ni su padre se lo pide ni él hace el ademán de intentar un encuentro. 
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			Tiempo después, Víctor me dijo que en el camino del héroe que yo estaba completando en ese momento, cuando lo encontré, y lo denominó así: camino del héroe, había que cubrir obligatoriamente una serie de etapas simbólicas: la llamada de la aventura, el inicio del viaje, la ayuda sobrenatural, el cruce del primer umbral, el camino de las pruebas..., siguiendo lo que parecía un esquema predeterminado. Cuando yo le pregunté qué significaba eso del camino del héroe él me contestó que no se trataba de una explicación psicológica de manual ni de un cuento para acallar la conciencia. Esa clase de cosas son las que puedes encontrar en los libros de tu padre, añadió. Me aclaró también que no se trataba de conclusiones personales, sino que basaba sus comentarios en análisis muy serios e iluminadores de gente como Jung, Frazer, Eliade o Campbell; gente a la que él había pasado años estudiando con absoluta dedicación. Me dijo entonces que el camino del héroe tenía que ver con los mitos y arquetipos que habían marcado a la especie humana desde el principio de los tiempos. Me dijo que el camino del héroe era el camino que había que seguir, a través del mito y del ritual, para liberarse de las cargas del pasado y entrar en un nuevo estado de conciencia. Me dijo que si uno no cumplía con ese camino, sus energías permanecían encerradas en algún rincón banal y anacrónico de la psique, como si estuviesen sumergidas en el fondo del mar. Me dijo que la primera misión del héroe era retirarse de la escena del mundo de los efectos secundarios a aquellas zonas causales de la psique donde residen las verdaderas dificultades, para aclarar allí dichas dificultades, borrarlas según cada caso particular y llegar a la asimilación no distorsionada de lo que Jung denomina imágenes arquetípicas. El héroe, me dijo, es el hombre o la mujer que ha sido capaz de combatir y triunfar sobre sus limitaciones históricas personales y locales y ha alcanzado las formas humanas generales, válidas y normales. Yo no entendí del todo lo que me estaba diciendo hasta mucho después, pero como siempre le dejé continuar. Me dijo también que lo que a nosotros puede parecernos una aventura única, peligrosa e imposible de predecir, es una serie de metamorfosis por las que han pasado ya hombres y mujeres de todo el mundo en todas las épocas de la humanidad bajo los múltiples disfraces de la civilización. Me dijo que tanto los monstruos a los que debemos enfrentarnos en ese camino como las ayudas secretas que vamos a recibir están todos en nuestro interior desde la niñez, que atesoramos en nuestro interior todas las potencialidades, que son como semillas de oro. Y que si pudiéramos sacar a la luz siquiera una parte de esa potencialidad experimentaríamos una maravillosa expansión de nuestras fuerzas, una vívida renovación de la vida. Para finalizar me dijo, y esto es lo que aquí viene a cuento, que en las primeras etapas de su viaje es normal que el héroe se sienta confundido: la complejidad simbólica de su viaje, de acuerdo con la profundidad e importancia del mismo, hace que en un principio no sólo no vea cuál ha de ser el final de ese viaje, tampoco entiende su sentido primigenio. Pero eso no importa, lo único que importa, me dijo Víctor, es que el héroe atienda a la llamada y se ponga en marcha. Porque una vez dado el primer paso, el resto de las entidades simbólicas o arquetípicas se irán presentando para indicar el camino.
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			Encontramos al joven Jorge Charme sentado en una piedra húmeda junto a la orilla del río Paraná. Se trata de un recodo bastante tranquilo, a unos setenta kilómetros al sur de Corrientes, lejos en definitiva de cualquier lugar más o menos civilizado. A sus pies, sobre la grava de algo que podría denominarse playa fluvial, hay una canoa de tamaño considerable, seis metros y medio de eslora, en cuyo interior reposan varias cosas significativas, entre ellas dos gigantescas mochilas, una vieja carabina de aire comprimido con el cañón retorcido o una gran sartén de hierro colado. Esa canoa la ha construido Jorge con sus propias manos. Ayudado eso sí por Óscar Ruggeri, su compañero de aventura, que justo en ese momento está haciendo sus necesidades apoyado en un árbol a unos diez metros de distancia de donde se encuentra Jorge, oculto tras unos matorrales muy altos. A Óscar le pasa algo en la tripa. Es la tercera vez esa mañana que han tenido que detenerse para que pudiera aliviarse en condiciones. Y no deja de beber agua como un poseso.

			¿Qué hacen dos chicos argentinos de veintidós años detenidos en un recodo de ese río en mitad del verano austral? Lo que hacen es cumplir un viejo sueño de infancia: recorrer el río Paraná en canoa desde las cataratas de Iguazú hasta su desembocadura en el Plata. Construyeron la canoa, algo que ya de por sí fue toda una aventura, habida cuenta de lo escaso de sus conocimientos y sus habilidades; prepararon las provisiones y los instrumentos necesarios, que en breve descubrieron insuficientes y, en muchos casos, mal elegidos; se montaron junto con su canoa en un transporte fluvial que los llevó hasta las cataratas de Iguazú y acto seguido se lanzaron río abajo. ¿De dónde había surgido esa idea? Pues sobre todo, al menos por parte de Jorge, del sustrato formado por sus absorbentes lecturas de infancia y primera juventud: Edgar Rice Burroughs, Julio Verne, Mark Twain, Rudyard Kipling, más tarde Joseph Conrad. Y sobre todo Jack London. Jack London, afirma muchos años después en una entrevista el ya famoso autor de libros de autoayuda Jorge Charme, me regaló el sueño de la aventura y la narrativa. Óscar Ruggeri no era un lector tan avezado como Jorge, le iba más el mundo de la historieta y el ámbito del misterio y la fantaciencia, y adoraba por encima de todas las cosas al mago Mandrake, pero eran amigos y habían sabido encontrar un punto de unión entre sus dos visiones de la vida a esa corta edad. Tenían once años cuando prometieron llevar a cabo, más pronto que tarde, la citada aventura del Paraná. Pero el discurrir de los años puso cierto empeño, al menos durante una temporada, para que la aventura en cuestión no fuese llevada a cabo de buenas a primeras. 

			De vuelta al Paraná: ¿cómo habían llegado hasta allí? O al menos cómo había llegado Jorge. Siete años antes, Jorge huyó del domicilio familiar, una casa grande aunque modesta ubicada en el barrio de Pichincha en la ciudad de Rosario, y se fue a Brasil. ¿Qué le empujó a ello? Intentando ir a la esencia, y tratando de mantener una línea consecuente, podría decirse que su deseo de aventura es más fuerte que él. Tal vez podría hablarse también, aunque en otro sentido, de un impulso de huida insoslayable asociado a sus dificultades para aceptar la realidad. Tal vez podría hablarse de un padre ausente, casi un total desconocido, y de una madre excesivamente severa, obsesionada con la limpieza y añorada de su tierra natal: Venezuela. E incluso podría citarse a la hermana repipi, tan brillante a nivel académico y tan capaz de juzgar a todos, a su hermano mayor el primero, con su hiriente y olímpico sentido de la moral. Pero eso, realmente, no aportaría nada destacado a esta historia. La cuestión es que Jorge era mal estudiante, por exceso de ensoñaciones según su tutor, el señor Ansorena, y que se fue a Brasil acompañado de un amigo, Carlitos Reale, otro buena pieza, al que ya habían arrestado en dos ocasiones por alteración del orden público. Fueron a parar, después de dar unos cuantos tumbos, a Río de Janeiro. Allí Jorge desempeñó durante un tiempo el noble oficio de limpiabotas para sobrevivir. ¿Valía la pena pasar por esto, hijo?, le preguntó su padre cuando fue a buscarlo para llevarlo de vuelta a Rosario. Valía la pena, pensó él. Lo repetiría una y mil veces, pensó también. Pero no dijo nada. Antes de regresar, su padre y él se alojaron en el Copacabana Palace. Lo hicieron por estricta necesidad, según afirmó su padre, que por lo visto conocía personalmente al director gerente del hotel, un tal Alex Berquim. 

			En ese momento nadie podía saberlo todavía, aunque no iban a tardar mucho en hacerlo, pero alojándose en ese hotel acababan de abrir la puerta para la irrupción de Víctor, el hijo de Alex Berquim, en esta historia familiar. Aunque de eso habrá noticia más adelante.

			Jorge, en cualquier caso y sin saber por qué, entendió que aquella estancia en el Copacabana Palace era un regalo; un extraño regalo que hizo las veces de castigo. No habría sabido explicarlo mejor. Sólo dos noches. ¿Cómo no amar esa ciudad y ese país después de pasar dos noches en el Copacabana Palace a cuerpo de rey? 

			Al poco de regresar, Jorge se afilió al partido socialista sionista. Alguien podría haber dicho que ese afán sionista, surgido como de la nada, era la sublimación de la imposible unión con el padre ausente. Sí, su padre era judío de origen, pero jamás había practicado culto alguno, ni siquiera había hablado de ello con sus hijos. De hecho, su padre jamás se manifestó respecto a la opción política de su hijo. Como tampoco dijo nada cuando Jorge, sin poner a nadie en antecedentes, se fue a Israel a pasar un año en un kibutz. Allí, el muy joven Jorge Charme acabó de renegar para siempre de sus ideas socialistas. También de su sionismo. Incluso de cualquier querencia nostálgica e incontrolable en su traumática búsqueda de la unión imposible con el padre ausente. Volvió a Argentina, se estableció en Buenos Aires, y gracias a la distante y desinteresada colaboración de su familia, pudo reemprender sus estudios; ahora en la universidad. Frecuentando los bares más bohemios, oscuros y ruidosos, decidió hacerse beatnik; sin prestar atención siquiera a que tal vez era ya un poco tarde para eso. Se dejó crecer la barba, aprendió a tocar la guitarra y empezó a leer a los existencialistas franceses. Lo de adoptar una pose que no era necesario rellenar ni justificar de manera alguna, le iba como anillo al dedo. Por lo demás Jorge, un muchacho apuesto, con aires de galán español, se dedicó con total y absoluta dedicación a conquistar a toda hembra que se le puso a tiro, como si no hubiese un mañana, echando mano de sus cuatro lecturas, abusando del tabaco y el alcohol y mesándose la barba con aires de persona sesuda. No le fue mal. 

			Pero incluso de eso se cansa uno, o al menos Jorge empezó a cansarse. Una mañana temprano, de vuelta a casa de una de sus veladas beatnik, se topó con Óscar Ruggeri. Mientras desayunaban unas medias lunas con café, Jorge le recordó a Óscar el viejo sueño infantil de recorrer el Paraná en canoa. Loco, le dijo Óscar, ¿por qué no lo hacemos ahora? No tardó Óscar ni diez minutos en convencerle. 

			Pero es necesario volver al río Paraná una vez más, a esa orilla que es casi una playa fluvial. Es necesario sobre todo volver a la roca húmeda en la que está sentado Jorge, esperando a que su amigo Óscar se sienta un poco mejor para así proseguir el viaje. Y es que Jorge está experimentando algo que, hasta ese momento de su vida, no había experimentado. Lo que siente es una profundísima sensación de falta, de carencia. Lo siente a nivel físico, a la altura del plexo solar, en el espacio más o menos indefinido que se extiende entre el final de las costillas y la boca del estómago. Es un vacío. Un hueco, piensa él. Un hueco grande y oscuro, añade. Como un pozo sin agua. A Jorge le extraña tanto la sensación en sí como el mero hecho de haberla llegado a notar. Jorge, hasta ese momento de su vida, no ha pasado por ser un hombre reflexivo. Tampoco le ha gustado nunca pensar que podría ser una persona sensible; el mero hecho de utilizar esa palabra le produce repelús, le obliga a mirar a los lados para tener la certeza de que nadie ha leído sus pensamientos. Él es un hombre de acción. Hasta ese momento de su vida se ha dejado guiar por su instinto y por una insoslayable tendencia a ponerse en movimiento, sin tener en cuenta las posibles ganancias o las inevitables consecuencias. Poco importa si ese movimiento significa aventura o huida. Él es de los que dispara y después pregunta. Así le ha gustado verse desde que tiene uso de razón. Por eso le sorprende tanto lo del hueco. 

			Lo curioso es que mientras entrevé la figura de su amigo, agachado tras los altos matorrales, sabe que se encuentra en un momento decisivo de su vida. Lo sabe con total precisión. Es lo que se conoce como una disyuntiva. Ante él se extienden dos caminos, como en el poema de Robert Frost, y sabe que está obligado a elegir, a tomar uno de los dos, y que eso va a marcar las diferencias. 

			El primer camino es, en principio, el que más le apetece. Entraña seguir siendo la misma persona, comportándose igual, pensando igual. Pero esa opción conlleva ahora una nueva cláusula: para tomar ese camino Jorge va a tener que apostar por cierto grado de inconsciencia, va a tener que cerrar los ojos en más de una ocasión o apartar la mirada hacia un lado para no ver. Porque sabe que siempre tendrá presente ese momento y, en especial, la sensación de carencia. Jorge lo ha intuido desde el primer instante: esa clase de sensaciones no son pasajeras, no son un mero relámpago de luz oscura. Esas sensaciones llegan para quedarse. Así pues, la primera opción es esa: seguir igual pero sabiendo que tendrá que ignorar esa sensación. Y eso le va a costar un esfuerzo considerable, más que nada por la persistencia. 

			La otra opción, en un principio, no quiere ni planteársela. Porque supone indagar un poco más en la sensación de vacío. O sea, dejarse caer por el agujero del pozo. A pesar de su falta de experiencia en esos asuntos, Jorge sabe que para poder tapar un hueco primero hay que admitir que está ahí, y después hay que reconocer sus dimensiones. Sólo así se sabe cómo cubrirlo, o llenarlo, o taparlo. Pero si reconocemos su existencia le estaremos dando carta de naturaleza. 

			Jorge aparta la vista de los matorrales y la dirige al río. El agua corre con fuerza. Jorge quiere
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