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Paul Gadenne (1907-1956), atteint de tuberculose pul-
monaire au début de 1933, puis de tuberculose rénale en
1936, a écrit sept romans, dont le dernier, Les Hauts Quartiers,
qui ne fut publié que dix-sept ans après sa mort, en 1973. La
Plage de Scheveningen (1952) a obtenu le prix de la Fondation
Del Duca. Il est l'auteur d'une vingtaine de nouvelles, dont
Baleine, d'une pièce de théâtre, Michel Kohlhaas, adaptée de la
nouvelle de Kleist, et il rédigea des Carnets de 1927 jusqu'à sa
mort. Il donna aussi des chroniques aux Cahiers du Sud et à
Combat notamment.
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À Simone Jouglas
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Et abii, et lavi, et video

SAINT JEAN
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Prologue

La vraie vie est absente

RIMBAUD
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I

Simon Delambre n'attendait jamais. Il avait su échap-
per jusqu'alors à cette paralysie intermittente qui prend
les hommes à la fleur de l'âge et les immobilise triste-
ment au coin d'une rue, à l'entrée d'un bureau, au bord
d'un quai. Aucune des circonstances qui ralentissent la
marche des hommes à partir de la vingtième année et
font de leur vie une morne succession d'heures perdues
ne s'était encore appesantie sur son existence. Il ignorait
les antichambres des ministères, les cabinets de consul-
tation, les vestibules d'hôtels, les guichets de banques.
L'autobus qui le conduisait tous les jours du quartier de
Grenelle à la Sorbonne ne le trouvait jamais parmi les
groupes inquiets clopinant au pied des réverbères. Il pré-
férait marcher hardiment et, dès qu'il entendait la grosse
bête mécanique accourir, en claquant de la langue, du
fond de la rue, il se tenait en arrêt, puis la saisissait par-
derrière et lui grimpait sur le dos sans qu'elle s'arrêtât.
Trois pas de course, une légère détente du jarret, et
c'était fait.
Dans l'autobus, à ces heures-là, il rencontrait des

figures connues. Il tentait volontiers quelques ouver-
tures dans la direction de l'ouvrier en cotte bleue, du
petit comptable aux épaules maigres, de l'employé de
banque aux yeux tristes ; cependant qu'évitant le regard
de la dactylo suprêmement blonde, il contemplait avec

13



Dossier : se325465_3b2_V11 Document : Siloe_325465
Date : 21/3/2013 9h48 Page 14/696

méfiance le monsieur corpulent, sérieux et décoré dont
la dignité l'impressionnait.
Mais ce jour-là – était-ce l'influence d'une sourde

fatigue ? était-ce la tristesse du recommencement dont
s'accompagne la semaine à son début ? tous les visages
lui parurent flétris. Ils portaient ces marques d'usure, ces
plis que les hommes contractent par l'habitude, à force
de se frotter à leurs métiers, et qu'ils ont encore plus au
lendemain d'une journée de repos. L'idée qu'il voyait
les mêmes gens tous les jours à la même heure s'empara
de Simon avec une violence inattendue, comme un fait
qu'on relève pour la première fois. Oui, la fatigue sans
doute !… Il découvrait, avec une netteté accablante,
qu'il savait d'avance à quel arrêt chacun d'eux allait
descendre. Il les suivait en imagination dans leurs petits
bureaux où ils s'asseyaient tous les jours devant la
même tâche, tous les jours à refaire, comme une toile de
Pénélope que la nuit défait. C'était navrant. Le monde
lui parut engagé dans un vaste mouvement de va-et-
vient, où les gestes des hommes ne semblaient pas
contenir plus de pensée que ceux de la navette qui suit
fébrilement son chemin, selon une volonté qu'elle
ignore. Comme l'employé se présentait, Simon lui tendit
son ticket, machinalement. L'homme fit tourner la mani-
velle de la petite boîte qu'il portait sur le ventre et qui
rendit un bruit de crécelle, énervant et acide. « Les jour-
nées de cet homme ! pensa Simon. Journées dévorées
par des gestes auxquels il ne pense pas – auxquels il ne
pense heureusement pas !… » Mais quoi, c'était aujour-
d'hui le fait de la plupart des métiers de laisser leur
homme indifférent aux gestes qu'ils exigent d'eux.
Mais Simon, oubliant délibérément la plate-forme, se

mit à regarder la rue couler, avec ses hautes façades, le
long du pesant véhicule. La rue !… C'était une chose
vivante, un objet de perpétuel étonnement. Le travail
des hommes faisait ici des taches claires et variées, et
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composait des perspectives alléchantes. Simon aimait
surtout cette sensation de détachement et de force que
lui donnait le mouvement qui emportait la voiture
parmi l'imbroglio toujours renaissant de la circulation.
Le dos appuyé, les pieds joints, solidement arc-boutés
aux petites barres du plancher, il regardait la rue naître
pour ainsi dire de chaque tour de roue, sortir des flancs
et des entrailles du véhicule, comme si celui-ci n'était
qu'une machine chargée de libérer, à grand bruit, ces
deux lignes de façades parallèles, ce pavé et ce ciel. Le
mouvement recomposait d'après d'autres lois l'aspect
du monde ; il créait, pour les voyageurs debout sur
cette plate-forme, un monde à part, très différent de
celui où ils poseraient leurs pieds tout à l'heure, un
monde envers lequel ils n'avaient pas d'obligation
sérieuse, et où ils circulaient en purs spectateurs. Ah !
comme tout devenait merveilleux alors ! Comme tout
devenait passionnant à regarder avec ce recul que la
vitesse donnait sur les choses, cette supériorité du déta-
chement, de l'homme qui n'a pas d'affaires !… Avec
quel plaisir le jeune homme regardait défiler les éta-
lages de viandes et de fruits, les librairies, les jardins,
les petites crémeries blanches et bleues, et puis encore
les voiturettes chargées de fruits amoncelés en pyra-
mides ! On était entré dans la rue Lecourbe ; elle offrait
un spectacle multicolore, amusant comme une collec-
tion d'images, et combien savoureux dans son désordre
et sa liberté. Il n'y avait là rien à comprendre, rien
d'embarrassant pour l'esprit, aucune difficulté, aucun
problème. Simon riait tout à coup en pensant à ces
philosophes qui se demandent gravement si le monde
extérieur existe. Eh parbleu, messieurs, allez donc le
demander à la ménagère en train de palper la salade
d'une main si étrangère à vos prétentieuses inquié-
tudes ! La rue vous répondra, la rue qui du matin au
soir ne cesse de proclamer, avec une joyeuse trucu-
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lence, les seuls besoins essentiels de la vie humaine,
qui sont de manger et de se vêtir !… Car il y avait aussi
ces magasins qu'annonçait une enseigne gigantesque :
un parapluie de fer-blanc, ou un grand chapeau rouge.
Il y avait ces claires vitrines où s'étageaient en bon
ordre toutes sortes de chemises alternant avec des pyja-
mas ou des robes de chambre, et où l'on avait juste le
temps de saisir au passage l'éclat rutilant d'un lot de
cravates, jetant une note vivement coloriée parmi
l'ensemble des plastrons blancs. On puisait là une
image de la vie si honnête, si flatteuse et si distinguée,
qu'on sentait immédiatement la noblesse de l'espèce
humaine.
Vers le milieu de la rue, avant d'arriver au boulevard,

Simon savait qu'il allait pouvoir vérifier l'heure à deux
reprises. Car il y avait d'abord l'horloge encastrée dans
la façade de la banque, puis, à peu de distance, un second
cadran que deux tringles de fer brandissaient au-dessus
du trottoir et qui annonçait la boutique d'un horloger.
Simon guette de loin l'horloge de la banque. Neuf
heures moins dix. Il plissa le front. Il serait encore une
fois en retard ; décidément, cela n'allait plus très bien
depuis quelque temps. Mais son inquiétude se dissipa
aussitôt à la vue des grosses boîtes d'étain du laitier, de
l'épicier qui empilait sur des caisses les disques éclatants
de ses fromages, qu'il tenait serrés contre lui comme des
soleils, et enfin d'un superbe lot de volailles parmi les-
quelles régnait, sur un tapis de feuilles de fougères, une
rangée de poulets soigneusement déplumés, la tête ren-
trée sous le ventre, et présentant leurs croupes fas-
tueuses. Mais le trottoir opposé tirait l'œil encore bien
davantage, car en dehors d'une opulente colonie de
maquereaux à la peau chatoyante et irisée, on pouvait
admirer, à l'entrée d'une boucherie, suspendus par les
pieds au-dessus d'une table de marbre, deux bœufs
énormes, le ventre ouvert, qui, par l'étalement de leurs
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chairs saignantes traversées de tendons blafards, sous
les feuilles de laurier qui dévoraient leurs flancs, sem-
blaient figurer l'apothéose d'un guerrier vainqueur et
ennoblissaient cette partie de la rue d'une sorte de beauté
déchirante.
Neuf heures moins cinq. C'était le verdict de la

seconde horloge. Simon éprouva un petit pincement
désagréable au cœur. C'était la deuxième fois en trois
jours qu'il était en retard. Il était fatigué, oui ; il avait eu
bien de la peine à se lever aujourd'hui. Pourquoi ?…
Mais il n'avait pas coutume de chercher des excuses
dans son corps : il s'infligea un blâme. «Mon père serait
content », pensa-t‑il.
Par malheur la chaussée était grouillante de monde,

encombrée de cyclistes, de triporteurs, de ménagères
chargées de paniers, de gamins poussant des cerceaux.
Tous les vingt mètres, les rues adjacentes lâchaient des
camions déambulant dans un gros bruit de ferraille, tan-
dis que les tramways emplissaient l'air de leur carillon-
nement aigu et provincial.
Enfin la voiture déboucha sur un boulevard sévère,

planté d'arbres, où l'on voyait le métro plonger sous
terre et où s'élevaient les murs d'un lycée. De l'autobus,
on apercevait, derrière les grillages de leurs fenêtres, les
grandes classes mornes où des générations d'écoliers
avaient déposé de ces tristesses immenses et sans espoir
comme on n'en connaît qu'à cet âge ; dans l'angle de
chacune, la chaire du professeur s'érigeait comme un
îlot sombre, comme une barrière séparant deux mondes,
dont chacun recèle aux yeux de l'autre une égale part
d'inconnu et d'hostilité… Ô maîtres ! pensait Simon,
dans cette salle d'une correction si parfaite j'entends
votre voix qui se perd – tandis que dans un coin, là-bas,
un élève que vous oubliez cherche à rejoindre, à travers
la vitre embuée, la seule chose qui se puisse faire
entendre de lui : le premier arbre en fleurs de la saison,
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qui éclate tous les ans, à la même place, contre la char-
pente noire du métro, et qui traverse le printemps
comme une fusée !
L'autobus atteignit enfin le palier de la rue de Vaugi-

rard et s'y engagea. Le petit comptable descendit au
même endroit où Simon le voyait descendre depuis des
années ; mais en retour monta la caissière des «Maro-
quineries modernes » qui descendrait au troisième arrêt.
Simon adressa à cette dame imposante par ses dimen-
sions un regard chargé de reproches. La vie des gens
était morne, étroitement réglée et délimitée, absurde-
ment privée de fantaisie. Le monde était usé ; la routine
se lisait sur tous les visages. Ce roman policier que la
caissière tirait de son sac, routine encore ! Et lui-même,
lui-même, Simon Delambre, que faisait-il d'autre en
somme que se répéter, que débiter son fil comme la
navette, collectionner des fiches après des fiches ?
« Nous avons beau être des intellectuels, pensa-t‑il,
nous meublons notre esprit comme des bourgeois leur
appartement !… » Tout lui apparaissait ce matin-là sous
le même jour décourageant. Qu'avait-il donc ? Quel
vertige le prenait ? Mais il savait que dans quelques
minutes il redeviendrait Simon Delambre, c'est‑à-dire
l'un des plus forts parmi les faiseurs de thèmes de cette
année-là, quelqu'un dont la force inspirait une espèce
de terreur à ceux qui allaient affronter en même temps
que lui cette fameuse agrégation des Lettres qui se dres-
sait devant eux depuis des années, pareille à un sommet
de montagne qu'on voit grandir à mesure qu'on s'en
approche… Comme la voiture atteignait l'impasse de
l'Astrolabe, le jeune homme éprouva tout à coup un
sentiment d'exaltation qui lui voila les garages, les bou-
tiques d'antiquaires, les petits hôtels à trois étages et les
façades vertes ou lie-de-vin au bas desquels s'ouvrent
des cafés qui s'intitulent À la chope vendéenne ou Au
rendez-vous des Bretons… Il n'était pas rare, au cours
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de ces trajets matinaux en autobus, qu'il poursuivît
ainsi avec lui-même de longs colloques que les arrêts et
les heurts ne suffisaient plus à interrompre. Ces petits
voyages ne représentaient-ils pas son seul temps de loi-
sir, de vacance intellectuelle, son seul contact avec la
vie banale, la vie délicieuse de tous les jours ? Il lui
venait alors des pensées qui ne lui seraient pas venues
autrement et qui lui communiquaient une véritable
ivresse. Tous ses projets de travaux, toutes ses idées,
toutes ses théories sur la vie, toutes ces révolutions
internes qui font passer un homme de l'adolescence à la
maturité, il les avait conçus dans le mouvement qui
l'emportait ainsi de rue en rue, dans ce léger nuage
d'essence et de poussière que l'autobus entraînait der-
rière lui, parmi la cohue des marchands de légumes
poussant leurs petites voiturettes, dans le vacarme
impatient des taxis, devant ces vitrines chargées de
fruits, de bibelots, d'articles de ménage, de layettes,
d'indiennes et de bric‑à-brac. Il lui semblait n'avoir
jamais connu pareille libération, et il avait le sentiment
qu'une puissance bienfaisante s'emparait de lui et le
portait, sans effort, au sein d'un paysage merveilleux
où la vie se découvrait comme une terre verdoyante et
doucement vallonnée, balayée par un vent chaud et
doux, et où l'on se sent toujours au centre des choses.
Mais ces moments-là étaient courts, et Simon se méfiait
de ces enchantements que ses maîtres n'eussent pas
approuvés.
Soudain un grand souffle descendit du ciel, se mit à

jouer contre les flancs de la voiture, puis sauta au-dessus
d'elle. La place Montparnasse apparut, claire, avec ses
bouquets d'arbres, ses cafés, ses petits refuges où l'on
attend, comme sur des rochers incertains que viennent
battre les vagues de la circulation. C'était le commence-
ment d'une nouvelle zone. Là, la voiture soufflait tou-
jours un peu, le temps de se délester d'une partie de ses
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voyageurs qui étaient assitôt remplacés par d'autres ; et
il y avait toujours, hélas, de vieux messieurs et de
vieilles dames qui n'en finissaient pas de monter et qui
trébuchaient comiquement sur le marchepied. Simon ne
put se retenir de pester contre ces vieillards. Pourquoi
tant d'efforts pour se maintenir à la surface d'une exis-
tence qui ne leur apporte plus que des mécomptes ? Ne
comprenaient-ils pas qu'ils ralentissaient la marche de la
société, à la fois parce qu'ils la gênaient dans ses mou-
vements et qu'ils la forçaient à s'occuper d'eux ? Triste
spectacle pour ceux qui grandissent, se sentent forts et
pleins d'appétit, que celui de ces corps dégradés qui ne
se tiennent plus droits et dont les gestes mal assurés ne
leur permettent plus de gravir sans accroc un marche-
pied d'autobus !… Ainsi jugeait-il dans son orgueil,
dans sa hâte de vivre. Il était fier, lui, de ses muscles
prompts, de ses mains larges, aptes à saisir. Il était adroit
pour s'insinuer parmi les foules, grimper hardiment
dans un tramway quand le receveur criait : « Com-
plet ! », arriver partout plus tôt que son tour et avoir
toujours plus que sa part. Cette petite lutte que la vie
parisienne impose à tous les instants le ravissait. Il avait
cultivé son corps. On l'avait vu parfois, les jours de
congé, courir sur les stades ou lever des haltères dans les
gymnases. Cette année-là, toutefois, ses soucis étaient
différents. Mais la même énergie qu'il avait mise à par-
courir des itinéraires démesurés autour de Paris, il
l'apportait maintenant à ces travaux d'étudiant qui par-
fois l'occupaient jusqu'au milieu de la nuit. Il était
d'une famille où l'on ne plaisantait pas avec le devoir.
« Travaille, mon fils, travaille, ne cessait de lui répéter
son père. Après, tu jouiras de la vie !… » Mais si le
jeune homme agissait en conséquence, il lui arrivait
quelquefois de concevoir des doutes. Jouir de la vie !
Y avait-il donc dans la vie un moment pour cela ? Un
secret instinct lui disait qu'on ne se réserve pas ainsi des
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moments pour le travail et des moments pour la jouis-
sance, et que celle-ci ne va qu'aux êtres jeunes, qui ont
des forces pour s'en saisir. Une fois professeur, qu'arri-
verait-il ? Sitôt nommé, ce serait la petite ville de pro-
vince, la vie en pantoufles, les cancans, la routine des
classes… Il regarda, effrayé, les visages de ses compa-
gnons, ces regards accoutumés aux petits horizons, ces
traits avilis par l'habitude…
Maintenant, le véhicule se laissait glisser sur la pente

de la rue de Rennes. Trajet facile. L'oriflamme d'un
grand magasin, hissée dans le ciel pur, les allées et
venues rapides des passants, les étalages brillants et bien
rangés, les monuments qui se profilaient aux deux extré-
mités de la rue, dans une fine lumière matinale, la gare
Montparnasse qui s'éloignait avec ses toits triangulaires,
l'église Saint-Germain-des-Prés qui se rapprochait avec
sa vieille tour, toutes ces visions étaient coulantes
et douces, et autorisaient une certaine confiance dans
la vie.
Ce fut à ce moment que, comme le contrôleur passait

pour vérifier les tickets, Simon, en mettant la main à sa
poche, en retira un papier froissé. «Ah, c'est vrai ! » se
dit-il. C'était une enveloppe de forme allongée, couverte
d'une écriture excessivement féminine, une de ces enve-
loppes qui, chaque fois qu'elles arrivaient chez lui, fai-
saient pousser à son père des exclamations relatives aux
prix des timbres et au temps perdu. C'était une lettre
d'Hélène Parny ; dans sa hâte, il était parti sans la lire.
Simon ne pouvait voir cette longue écriture renversée
sans évoquer la jeune fille blonde, au buste moulé dans
un tricot blanc à rayures bleues, que, l'année précédente,
il avait rencontrée à la Sorbonne. Elle préparait alors un
vague diplôme sur Marivaux, et durant tout ce prin-
temps qui avait été si pluvieux, il avait pris l'habitude
d'aller la retrouver chez elle, entre deux averses, dans
cette fameuse petite chambre de la rue de l'Estrapade, si
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étrange, si vétuste, et si douce quand tombait le soir…
Que de promenades n'avaient-ils pas faites ensemble,
les jeudis, dans la merveilleuse campagne qui entoure
Paris ! Mais cette année, Simon était inflexible ; il ne
voyait plus Hélène qu'en passant ; il était trop conscient
de ce qu'il devait à son travail, à sa famille, à lui-même
en somme. Il pouvait compter les sorties qu'il avait
faites avec la jeune fille, aux premiers beaux jours, dans
la fraîcheur acide des banlieues. Et il avait tenu à éviter
par-dessus tout la petite chambre vieillotte, odorante et
traîtresse, dont les chaises n'avaient que trois pieds et
dont le divan était une espèce de gouffre d'où on ne se
relevait pas. D'ailleurs aimait-il Hélène ? Elle avait été
une des rares fantaisies de son existence, et, à ce titre, sa
pensée lui inspirait bien quelque nostalgie. Mais lui
manquait-elle ? Depuis combien de temps ne l'avait-il
pas revue ? Un mois peut être. Un mois au cours duquel
il avait fourni un travail écrasant. Et maintenant, il
n'aurait plus beaucoup le temps de la voir – une fois ou
deux peut-être. Seulement Hélène, depuis quelques
jours, ne cessait de revenir à la charge, envoyait billet
sur billet. Simon considéra avec un sourire un peu triste,
comme une chose délicieuse mais qu'on n'a pas le droit
de prendre au sérieux, les dix lignes de la lettre, tracée
de sa grande écriture. « Jeudi, implorait-elle… Nous
irons à Méry-sur-Oise, ou à Herblay… » Pourquoi pas ?
Elle faisait miroiter ces noms champêtres, exigeant cette
fois une réponse précise. « Elle sait bien que je ne peux
pas, pourtant », murmura Simon. Non, non, Herblay,
Méry, la rue de l'Estrapade, tout cela était charmant,
mais la vie n'autorise pas longtemps les choses char-
mantes. La vie, c'est du sérieux. Un jeune homme
sérieux, voilà ce qu'il était, Simon Delambre. Voilà ce
qu'étaient tous les Delambre, de père en fils, d'oncle en
cousin : des gens sérieux. Jamais une fantaisie, un écart,
un hors-d'œuvre. Le cinéma, une ou deux fois par an ;
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encore y allait-on comme à une débauche. C'était ça, la
vie. Cet autobus, tous les matins ; les cours de Sor-
bonne ; la famille, les rayons du magasin paternel
– «Maison Delambre, mercerie en gros » –, le potage et
la prière du soir. Il n'y a pas de place dans une telle vie
pour les Hélène. Simon ricana, enfouit le papier dans sa
poche. Chose enterrée ! Pourtant… «Voyons, serait-ce
si grave ?… » Mais son hésitation prenait la forme d'une
alternative insupportable. Hélène ou la Sorbonne ?
Accepter, c'était une journée de perdue, la journée
nécessaire à la préparation d'un exposé qu'il avait à
faire chez Isnard ; une journée qu'il ne retrouverait
pas… Bah ! il répondrait plus tard. Pas pressé ! « Plus
tard ! Plus tard ! » C'est ce que lui avait toujours dit son
père en lui parlant des plaisirs de la vie.
Enfin on arrivait. Le véhicule avait abandonné la rue

de Rennes pour le dernier segment de la rue de Vaugi-
rard, devenue subitement une étroite souricière d'où les
autos ne s'évadaient qu'une à une et où l'on frôlait len-
tement les jeunes frondaisons du Luxembourg. Mais à
mesure qu'il se rapprochait de la Sorbonnne, Simon ces-
sait de s'intéresser à la rue et il sentait rentrer en lui, de
plus en plus, la gravité de la vie, le sens de la discipline,
toutes ces vertus qui étaient dans son être comme une
espèce de dépôt ancestral. Alors, dès qu'apparurent les
arcades familières de l'Odéon, sans attendre le miaule-
ment prolongé des freins, il sauta de l'autobus, sa ser-
viette sous le bras, et s'engagea en courant dans la
direction du boulevard Saint-Michel. Derrière un rideau
de feuilles claires, la chapelle de la Sorbonne arrondis-
sait son dôme noir surmonté d'une croix dorée. Mais
Simon n'avait déjà plus de regard pour le charme gracile
de ces hauts arbres. Ces murs sévères avaient la vertu
d'exalter sa conscience, son appétit de gros travailleur,
son esprit bourré de décisions, de projets. Il fonçait
maintenant avec ivresse dans cette vie où toutes les
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difficultés se résolvent à coups de dictionnaires et d'in-
octavo. Plus de problème ! Le seul fait de respirer cet air
faisait de lui un autre homme, capable de repousser
toute pensée frivole et n'ouvrant son esprit qu'aux idées
qui pouvaient servir. Un rapide coup d'œil à l'horloge
de la chapelle l'avait convaincu de son retard. Il enfila la
rue de la Sorbonne, franchit la voûte, se précipita dans
un escalier, avisa une porte, l'ouvrit.

II

Trente ou quarante jeunes têtes penchées sur des
notes peuplaient silencieusement la petite salle trop
étroite où, le long des tables, les coudes se touchaient.
Le cours du professeur Larescaud était assurément l'un
des plus suivis. Sa science, son autorité, son prestige
avaient conquis cet auditoire où tous les cerveaux lui
étaient soumis. D'autres professeurs étaient contestés ;
celui-ci était un maître. La clarté de ses exégèses, la
fermeté de ses explications, la sûreté de ses diagnostics
en matière de critique de textes étaient reçues avec une
sorte de peur admirative par ses élèves qui reconnais-
saient là les signes d'une compétence indiscutable et
d'une érudition qui donnait le vertige. Ces qualités
mêmes éloignaient un peu de lui les étudiants modestes
que tant de science décourageait et qui, en dépit d'invi-
tations réitérées, n'osaient guère encourir la honte de
réclamer des éclaircissements supplémentaires. Tout le
monde reconnaissait qu'il fallait un certain courage
pour accepter de faire, chez Larescaud, une « explica-
tion » ou un « exposé » en public. Les appréciations
dont le professeur faisait suivre ces exercices étaient
données avec cette fougue autoritaire et mordante qui
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ne l'abandonnait jamais et qui était mortelle aux
amours-propres. Mais il est vrai que la personnalité du
maître était si haute et si écrasante qu'il aurait fallu être
singulièrement infatué de soi-même pour songer à se
plaindre de la meurtrissure. Il était toujours très poli
d'ailleurs, très raffiné, le professeur Larescaud, il n'inju-
riait jamais ! Mais quand il disait à quelqu'un, même
avec des précautions : «Monsieur ou Mademoiselle,
l'exposé que vous venez de faire demanderait, je crois,
à être repensé », alors on ne se faisait pas d'illusion ;
c'était pire que s'il avait dit : «Mais voyons, vous êtes
complètement imbécile. »
Cette petite salle de grec, perdue au fond d'un cou-

loir du troisième étage, constituait un asile extraordinai-
rement étanche contre tout ce qui pouvait se passer de
fâcheux à la surface du globe. Simon éprouvait tou-
jours, en y pénétrant, une impression complexe, faite à
la fois de dépaysement et de sécurité. C'était un lieu où
n'existaient plus ni famille ni patrie ; ou plutôt on n'y
avait plus de patrie que celle des textes imprimés, et de
famille que celle de leurs éditeurs, famille d'ailleurs
innombrable et cosmopolite. C'était à peine si le grin-
cement d'une voiture de laitier descendant la rue de la
Sorbonne ou la corne d'un rempailleur de chaises par-
venaient encore, de temps en temps, à faire pénétrer
jusqu'à vous les manifestations d'une vie dont l'atteinte
était de plus en plus faible et à laquelle la comparution
fréquente des grandes figures antiques et des Titans qui
peuplaient la Théogonie finissait par ôter toute espèce
de vraisemblance.
L'arrivée tardive de Simon avait été saluée par des

« ha » à demi étouffés qui avaient parcouru la salle
comme un souffle. Il était parmi les meilleurs élèves de
Larescaud et fut peiné de lire sur la figure du maître une
expression d'étonnement réprobateur. Suffoqué par la
chaleur, il se laissa tomber sur une moitié de chaise que
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lui offrait quelqu'un qu'il ne reconnut pas bien. C'était
Chartier, sans doute. Pourquoi donc ne reconnaissait-il
pas Chartier ? Mais à peine était-il assis que la salle sem-
bla chavirer et disparut complètement à ses yeux. Il eut
une seconde de panique. « Allons bon ! Qu'est-ce que
j'ai ? » Mais tout rentra aussitôt dans l'ordre et il oublia
l'incident.
Cependant, contrairement à son habitude, il parve-

nait difficilement à suivre les explications de Larescaud
et il laissa son attention se disperser sur le spectacle
que lui offrait la salle : on eût dit des fidèles courbés
devant leur dieu. Cette vue lui inspira une sorte de
contentement cruel. Il était visible que la plupart de ses
camarades ne se préoccupaient guère de savoir quel
était exactement l'intérêt de toutes les notes qu'ils
accumulaient aveuglément sur la syntaxe, le vocabu-
laire, la métrique et le style du vieil Hésiode que l'on
expliquait en ce moment. Ils acceptaient cette somme
de faits grammaticaux, de métathèses et d'interpola-
tions comme un monde un peu écrasant dont les clefs
appartenaient à d'autres mais dont la connaissance était
exigée en vue de cet événement mystérieux qui s'appe-
lait le « Concours de l'agrégation ». Ils devraient être
capables un jour de débrouiller tout cela devant un
jury, de signaler qu'à tel endroit se trouvait une lacune
probable, ou que tel vers était une hypothèse d'un de
ces moines du IXe ou du XIe siècle, à l'ingéniosité ou à
la sottise desquels Larescaud revenait si volontiers…
Beaucoup d'entre eux avaient perdu conscience, petit à
petit, sous la pression répétée des examens et comme
par la force des choses, que la vie réelle pouvait se
dérouler sur un autre terrain que celui de la philologie
classique. Courbés sur les tables, ils écrivaient avec
une sorte de frénésie. Il faisait chaud ; le sang leur mon-
tait au visage. L'explication allait si vite qu'ils avaient
à peine le temps de se reporter au texte ; il fallait noter,
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noter, avec rage, tandis que Larescaud multipliait les
références, les comparaisons, les rapprochements, ana-
lysait, critiquait, ricanait, dénonçant les lacunes, les
erreurs, les absurdités des traducteurs, des commenta-
teurs, et des commentateurs des traducteurs, tout cela
avec un entrain suffocant, comme s'il jonglait !… « Il
faut pourtant que je trouve une réponse pour Hélène »,
se disait de temps en temps Simon. Puis il n'y pensait
plus. C'était la première fois qu'il se donnait ainsi le
luxe d'observer la salle. Et t'était surtout la première
fois que les choses lui apparaissaient sous ce jour. Il
avait l'impression que tout ce qui se passait ici ne le
concernait pas. «Décidément, je suis bien fatigué », se
dit-il.
Il voulut se contraindre à prendre quelques notes, car

son attitude commençait à lui faire horreur. Mais comme
il relevait la tête, il reconnut soudain devant lui, à
quelques rangs d'intervalle, la nuque bombée et le dos
voûté d'Elster. Cette vue lui fut désagréable. Ce n'était
pas seulement parce qu'Elster était le plus dangereux de
ses rivaux, mais il n'aimait pas penser à lui et sa pré-
sence lui communiquait toujours une vague impression
de malaise. Ce garçon l'inquiétait. Il était une force,
mais une force outrageusement sûre d'elle-même. Il
était de ceux qui ont le triomphe dur, méprisant, haïs-
sable. Simon remarqua non sans dépit qu'au lieu
d'amonceler fébrilement des notes comme tout le
monde, Elster, confortablement appuyé au dossier de sa
chaise, immobile, contemplait la salle d'un air serein. Là
où les autres sombraient sous un flot de paperasses d'où
ils ne tireraient rien, Elster, qui avait prévu les remarques
nécessaires, posait, d'une main dédaigneuse, et sans se
détacher de son dossier, un petit signe au crayon en
marge de son livre. Alors que tous ses camarades ten-
daient l'oreille et se disaient au fond d'eux : « Tout
de même, ce Larescaud, il est rudement fort… », Elster
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confrontait presque en égal ses propres observations
avec celles du maître. Delambre, Elster : ces deux noms
arrivaient en tête de toutes les listes, se disputant la prio-
rité tour à tour. C'étaient les deux vedettes dont les par-
tenaires obscurs suivaient de loin les ébats avec une
attention jalouse et d'ailleurs partiale ; mais elles-mêmes
se jugeaient l'une l'autre sans grand souci de justice.
« Au fond, se disait Elster, il n'arrive que par le tra-
vail… » – «Au fond, se disait Simon, Elster n'est qu'un
poseur… » La vérité était que les victoires faciles
d'Elster lui rendaient pénible, par comparaison, l'énor-
mité du travail qu'il s'imposait à lui-même. Les succès
bruyants de ce juif plus jeune qu'eux tous, sa prodi-
gieuse faculté d'assimilation, la variété de ses connais-
sances, l'estime où le tenaient tous les maîtres, étaient
des choses qui irritaient les nerfs, qui rendaient Elster
insupportable. Il n'y avait pas un cours où celui-ci ne se
signalât par quelque remarque, quelque réponse à sensa-
tion. Tout ce qu'il disait, tout ce qu'il faisait attestait une
maturité, une justesse et une force d'esprit critique inad-
missibles chez un garçon de vingt et un ans. Si quel-
qu'un avait fait un bon devoir, c'était Elster. Si personne
ne s'offrait pour faire la leçon ou l'explication, Elster
s'inscrivait. S'il y avait un livre essentiel sur le sujet ou
l'auteur en cours, Elster l'avait lu avant tout le monde et
le débitait en petits résumés faciles. On avait la même
confiance dans un renseignement donné par lui que s'il
venait du professeur lui-même. Une critique de lui attei-
gnait plus sûrement la réputation d'un maître que
n'importe quel blâme, n'importe quel chahut déshono-
rant. C'était lui qui décidait quels étaient les cours
« indispensables », quels étaient les cours « utiles » et
lesquels « ne valaient rien »… « Razier ? Daubenton ?
Guignard ? Des phraseurs ! Du talent, mais pas de
fond. Heinrich, oui. Lasnières, oui. Mais Isnard est de la
force du baccalauréat. Larescaud ? Ah ! Larescaud… »
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Sur Larescaud il ne se prononçait pas. Il répondait :
« Ah ! Larescaud… » et laissait ses interlocuteurs
débrouiller le sens de ses sous-entendus. Cette réponse
était devenue célèbre à la Sorbonne. Quand, dans un
groupe, on venait à prononcer le nom de Larescaud, il y
avait toujours un farceur pour s'écrier d'un air profond,
en enfonçant la tête dans les épaules et en imitant la voix
exagérément grave et un peu nasillarde d'Elster :
« Larescaud ? Ah ! Larescaud… »
Simon dut se forcer pour reprendre contact avec le

cours. La salle était devenue étouffante, il entendait ses
oreilles bourdonner. Les têtes tremblaient devant ses
regards et il apercevait le mur du fond à travers une
buée. « Ce n'est pourtant pas Elster qui me donne ce
malaise, se dit-il. Qu'est-ce que j'ai donc ?… »
Cependant Larescaud était arrivé au terme de son

commentaire. Il annonçait, avec sa dignité coutumière,
l'objet des cours suivants : «Nous avons suffisamment
étudié, disait-il, la difficile question des interpolations
dans la Théogonie, et je ne crois pas indispensable de
revenir sur ce sujet après la belle leçon que vous a faite
mardi dernier M. Elster. (Elster reçut le compliment
avec le sérieux et l'indifférence d'un homme conscient
de sa valeur.) C'est sur l'esprit philosophique de cette
œuvre qu'il conviendrait maintenant d'insister, si toute-
fois le mot de philosophie n'est pas trop ambitieux
pour une œuvre qui appartient à un âge littéraire aussi
reculé. Tel est donc le sujet que je vous proposerai
pour la prochaine leçon : “Peut-on dégager de la Théo-
gonie un sens philosophique ?” Je ne peux pas deman-
der à n'importe qui de se lancer dans ce sujet, qui
exige une mise au point fort délicate. Nous sommes à
un mois du Concours, ne l'oubliez pas, messieurs ! Je
ne puis demander ce travail qu'à un élève qui s'estime
suffisamment préparé pour pouvoir y consacrer un peu
de temps. »
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Il attendit l'effet de sa dernière phrase, puis, la
mèche relevée, la barbe fière : «Qui se propose ?… »
Mais dans la salle un peu refroidie, les étudiants se
regardèrent sans lever la main. Personne, pas même
Elster, n'avait envie de se laisser écraser à un mois du
concours par un sujet semblable. Quelques-uns néan-
moins se tournaient du côté d'Elster et chuchotaient
son nom d'un air encourageant : « Elster !… Elster !… »
Mais, tout à coup, une chaise remua dans le fond de la
salle, quelqu'un se leva et une voix où il entrait peut-
être un peu de défi surgissant dans l'air épaissi au-
dessus des têtes enfiévrées par le travail, laissa tomber
ce nom :
– Delambre.

III

Ce soir-là et les soirs suivants, la vie fut chez les
Delambre ce qu'elle avait toujours été. C'était une
famille qui ne comptait pas avec le miracle. On considé-
rait comme normal que les jours qui se succédaient
fussent pareils. Il arrivait à M. Delambre de se plaindre
de cette monotonie, mais sans songer qu'aucune éven-
tualité pût venir l'interrompre soit en bien, soit en mal.
Après la mort de Mme Delambre, survenue quelques
années plus tôt, le père avait senti faiblir un moment son
activité, mais il s'était repris, comme savent le faire les
hommes forts, et dès lors il avait tout donné à son labeur.
À présent qu'il avait conféré à ses affaires une solidité
qui les mettait à couvert des surprises, il lui semblait
qu'aucun événement n'eût le pouvoir de modifier la
cadence uniforme mais bien réglée à laquelle vivait sa
famille. Seules les fluctuations de la Bourse amenaient
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de temps en temps une ride au milieu de son front. Bien
qu'il eût fort judicieusement choisi ses valeurs et qu'il
jouît du revenu d'un certain nombre de petits loyers, il
voyait là la seule menace de trouble pour son existence
qu'il avait soigneusement mise à l'abri de toutes les pré-
occupations abstraites qui travaillent le monde. Habitué
au maniement des chiffres et des articles merveilleuse-
ment concrets qui composaient le fond de son magasin
de mercerie en gros, il n'était pas de ceux qui croient
devoir faire entrer leur destinée en ligne de compte avec
les idées. Il tenait pour malfaisante toute discussion qui
n'avait pas pour objet une question d'ordre matériel.
Aussi n'avait-il pu assez déconseiller à Simon de pour-
suivre ses études. C'est après quelques années seule-
ment qu'il avait compris l'éclat modeste et l'espèce de
consécration intellectuelle – car, sans avoir la pratique
des choses de l'esprit, il en avait la superstition – que
pouvait donner la famille Delambre, à ce nom honora-
blement connu dans le commerce parisien, une carrière
de professeur. Et encore se serait-il mal consolé de cette
espèce d'échec si son second fils, Julien, encore tout
jeune, et qui avait préféré se passer de baccalauréat, ne
s'était montré disposé à lui en faire perdre tout souvenir.
Malgré ses dix-huit ans et sa voix qui muait, Julien était
en train de devenir pour son père l'auxiliaire idéal. Des
clients de la maison, étonnés par son habileté, par la
force de conviction qui se dégageait de sa parole et de sa
jeunesse même, par l'opiniâtreté qu'il mettait dans ses
offres et qui faisait capituler les résistances les plus déci-
dées, venaient féliciter M. Delambre d'avoir trouvé, au
sein même de sa famille, une valeur aussi précieuse à la
marche de ses affaires.
Dès lors, la destinée de M. Delambre semblait com-

plète et la boucle se refermait lentement autour de
son œuvre. Une satisfaction lui manquait encore : celle
de voir Simon triompher à ce fameux concours de
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l'agrégation des lettres, qui allait s'ouvrir dans quelques
semaines. Mais il savait que son fils était « coté » à la
Sorbonne, comme ses articles de mercerie l'étaient sur
le marché, et son succès ne faisait pour lui aucun doute.
« Si seulement M. Simon pouvait réussir cette année !…
Comme ce serait beau !… » répétait volontiers Mlle Jus-
tine, une aimable personne entre deux âges, quelque
peu parente, qui venait s'occuper du ménage et qui,
n'ayant jamais eu d'ambition pour son propre compte,
épousait de tout son cœur les ambitions de M. Delambre.
« Il réussira, je vous le promets », répliquait celui-ci
chaque fois que la bonne fille émettait ce souhait
auquel, dans sa pensée, était peut-être suspendu un
doute : elle ignorait, dans sa simplicité, ce que pouvait
le génie de la famille Delambre.
Mais si M. Delambre pensait que son fils coïncidait

bien avec lui dans ce désir, il avait pourtant l'impression
que la vie du jeune homme était mordue par des idées
dans lesquelles il ne pénétrait pas. Le fait est que Simon
combattait en lui cet amour exagéré de la réussite qui
porte tant d'hommes à mettre au premier rang de leurs
préoccupations et peut-être – car la pente est glissante –
au premier rang des valeurs, comme une chose digne
d'être recherchée pour elle-même : le succès. Simon se
méfiait d'autant plus de ce penchant qu'en vertu d'un
atavisme dont il arrivait mal à se défendre, il se sentait
lui-même à la merci de cette étrange passion. Encore
peu touché par la vie, il ne s'attendrissait par sur la pen-
sée que son père avait combattu des années, parmi beau-
coup de difficultés et toujours en proie au souci
avilissant du lendemain. Il ne voyait plus dans cette vie
d'homme d'affaires que la réussite, qui lui cachait tous
les efforts par lesquels elle avait été obtenue. N'ayant
plus à lutter, M. Delambre avait effectivement cessé de
pouvoir être un exemple pour son fils. N'ayant plus à
lutter, M. Delambre s'était retranché dans l'égoïsme et
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les vues bornées des hommes forts. Aux yeux impi-
toyables de Simon, son succès le diminuait, car il rétré-
cissait l'ampleur de l'intérêt qu'il pouvait encore porter
au monde. À peine âgé de cinquante ans, M. Delambre
s'en allait tout doucement, mais par le chemin le plus
sûr, à la vieillesse… Il avait cessé de lire, ne savait
plus ce qui se passait ni ce qui se pensait autour de
lui. « Qu'ont-ils à m'apprendre ? » disait-il des livres
qu'on lui proposait. C'était vrai, il n'avait plus rien à
apprendre. Serait-ce donc là, se disait Simon, une faculté
qui disparaît avec la jeunesse ? Mais, avec une lucidité
dépourvue de toute charité, il allait plus loin : son père,
ses oncles, les pères de ses amis qu'il connaissait,
avaient-ils jamais rien appris ? Ils avaient vécu toute leur
vie dans le cycle modeste des idées, des goûts, des prin-
cipes où ils avaient été placés dès leur naissance, avec
deux ou trois pauvres idoles dont ils n'avaient jamais
songé à interroger le secret mais autour desquelles leur
approbation s'était pour ainsi dire calcifiée. Était-ce là
savoir ?… Et il en était des hommes comme des livres.
Son père n'avait jamais vraiment tenu qu'à une relation,
celle de l'oncle Richard qui vendait des laines et qu'il
rencontrait aux dîners de famille et aux concerts de la
Garde républicaine. Le fait que les deux hommes ne
connussent pas d'autres distractions et attendissent ces
manifestations comme les seules capables de donner un
sens ou une satisfaction à leurs vies, où tant de satisfac-
tions obtenues avaient déjà créé tant de vides et tué tant
de désirs, ce fait était pénible à considérer. Ce n'était
pas, pensait Simon, que ces manifestations ne pussent
avoir effectivement un sens, mais elles ne pouvaient
avoir de sens qu'à la condition de servir de support à
quelque attention. Or la musique ni même l'amour de la
famille ne semblaient pénétrer profondément la vie de
M. Delambre, ni celle de l'oncle. C'étaient là des occu-
pations bonnes à meubler une après-midi de dimanche et
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que les Delambre recherchaient parce que c'était, pour
eux, un moyen d'échapper à la solitude, au risque de
penser. Ils aimaient, tout en écoutant des airs connus, à
se sentir rapprochés de ces masses que réunissent pério-
diquement l'instinct grégaire et la peur de rester seul.
Et, sans doute, c'était là de la poésie. C'était même la
seule poésie qui se fût jamais insinuée dans ces vies
d'hommes d'affaires qui avaient toujours été absorbées
par des réalisations pratiques. Quelques instants par
semaine, entre les Tuileries et le Champ-de-Mars, aux
côtés de son frère, M. Delambre entrevoyait un peu
d'infini. Après quoi il redevenait un homme précis, exi-
geant pour lui-même et pour les autres, dur à la tâche,
excessivement épris de confort et de sécurité.
C'est sans doute une loi inflexible qui veut que la

sagesse des pères ne soit pas celle des fils. Simon igno-
rait l'art de vivre confortablement. Quand il entendait
son père célébrer le confort qu'il était parvenu à établir
dans son existence, le jeune homme retenait un ricane-
ment douloureux ; ce mot, appliqué à sa famille, à cette
famille dont il faisait partie, lui semblait une dérision. Il
se sentait au milieu de ses parents, de ses oncles, tantes
et cousines, au milieu de ce grand nombre de personnes
qui gravitaient autour de l'astre de la maison Delambre,
un singulier élément d'inconfort et d'insécurité. Un élé-
ment non prévu, un article non conforme, une pièce
disparate égarée dans le jeu. Tout, dans cette maison si
rigide mais si douillette, était contraire à ses besoins. Il
était né avec un flair supérieur et attristant pour dépister
dans tout milieu la moindre odeur de routine, le moindre
relent de formalisme. Et cette odeur-là était répandue
partout : sur les plates-formes d'autobus, dans les salles
de cours, dans la rue, chez lui. Il s'étonnait d'être seul à
la sentir.
Le jeune homme se disait souvent que son père

devait souffrir dans l'ambition qu'il avait eue de faire
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de son enfant une chose à lui, une création conforme à
ses vues secrètes. Ce n'était pas de gaieté de cœur que,
s'écartant de la voie facile ouverte devant lui par la
prévoyance paternelle, rejetant l'utile fardeau des
notions acquises et des traditions familiales, il se traçait
un chemin tout neuf, vers des contrées mal connues.
Peut-être était-ce ce besoin de la difficulté qui le rete-
nait dans une tâche dont l'attrait était incompréhensible
pour les siens. Peut-être était-ce ce même besoin qui
l'avait poussé à donner son nom, quelques jours plus
tôt, si témérairement, à la fin du cours. Mais s'il ne
goûtait pas la façon dont son père lui rappelait trop
souvent ce qu'il lui devait, il admettait pourtant cette
redevance ; et il aurait voulu lui donner plus de bon-
heur… À certains moments, M. Delambre lui apparais-
sait touchant dans cet amour de sa famille, ce souci de
son bien-être dont témoignaient au fond toutes ces
actions un peu terre à terre qu'il lui reprochait sans se le
dire, aveuglé par les prétentions de sa jeunesse comme
son père l'était peut-être par les manies de son âge mûr.
Il fallait être équitable, si l'on pouvait.
Mais alors survenaient des incidents, des conflits qui

remettaient tout en question. M. Delambre était violent.
Simon était nerveux. L'un s'appuyait sur un réalisme
sain et brutal ; l'autre se cabrait et fonçait sur les siens
avec cette vertu d'indignation familière aux utopistes
contrariés ; il semblait garder un secret espoir, visible
mais têtu, de convertir sa famille à ses principes, de
dessiller les yeux, de les rajeunir. Il lui semblait qu'on
souffrait autour de lui d'une maladie pour laquelle une
opération était possible. Mais rien n'y faisait, et il com-
mençait à connaître les déceptions que réserve la vie aux
réformateurs puérils. La famille Delambre traversait
ainsi des séries de jours néfastes, des périodes ora-
geuses. Les repas étaient brusquement coupés de discus-
sions irritantes qui, après s'être épanouies en éclats,
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s'achevaient d'une manière lugubre, chacun fuyant de
son côté, le visage congestionné, tandis que la pauvre
Justine fondait en larmes au-dessus de son assiette. Les
raisonnements du père étaient toujours les mêmes :
«Moi, à ton âge… Moi, dans ma famille… » C'était
toujours ainsi qu'ils débutaient. Simon les connaissait,
ces formules ! Elles ne dissimulaient à ses yeux que
l'incapacité de se renouveler, d'envisager le monde dans
son mouvement et dans son progrès. M. Delambre était
plein de confiance dans son bon droit. Rien n'entamerait
jamais cette forteresse, ce donjon qui étendait sur toute
la famille une ombre hérissée mais protectrice. Ah !
cette famille était bien étanche !… Alors découragé par
ce formidable étalage de principes et de certitudes,
Simon se remettait à considérer son père avec une hosti-
lité méfiante. M. Delambre redevenait pour lui l'image
de la sécurité, de la satisfaction. Il redevenait avant tout
un homme qui avait une conscience énorme de son
mérite, qui croyait sa place dans le monde, sa situation
morale intangibles, qui s'encroûtait en somme. Comme
si l'âge et le succès même donnaient le droit de s'assou-
pir… Puis, soudain pris de remords, il se disait : « Je suis
un mauvais fils… » Et il pensait : « Dans toute la famille
il y a quelqu'un à qui il doit arriver malheur. Et je suis
celui-là… »
À table, Simon était assis en face de son père.

M. Delambre, solidement calé sur sa chaise, semblait
tirer de sa corpulence une sorte de dignité significative.
Il mangeait lentement, à petits coups de fourchette
espacés, et de temps en temps proférait d'un ton impo-
sant, avec une belle voix de basse, une réflexion relative
aux opérations de la journée dont le souci ne le quittait
guère. Un soir, Simon qui observait son père en silence
fut frappé par cet air d'assurance qui se dégageait de sa
personne. Chez qui avait-il observé déjà cette atti-
tude ?… Tout à coup, il se rappela : Elster !… Elster au
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cours de Larescaud !… Cette similitude, pour approxi-
mative qu'elle fût, le frappa. C'était une découverte qui
fixait dans son esprit un trait de son père. Des deux
côtés, Simon reconnaissait cette expression qui apparte-
nait à ceux qui ne doutent jamais et qui, sur le visage
d'Elster, signifiait la certitude de son mérite, signifiait
qu'il ne croyait pas utile de noter, comme les autres,
toutes les remarques de Larescaud. Le même sentiment
posait ainsi sa marque sur des physionomies différentes,
sur des esprits absolument étrangers les uns aux autres
et qui, probablement, n'auraient pas sympathisé. Et,
comme Elster encore, M. Delambre ne savait pas sou-
rire. C'était là un mode d'expression que n'admettait
pas plus la tension des muscles de leur visage que
l'âpreté avec laquelle ils s'appliquaient aux tâches res-
pectives de leur existence. Ils avaient beau exercer des
métiers différents, avoir des préoccupations tout à fait
divergentes, leur attitude devant la vie établissait entre
eux un trait commun qui, une fois perçu, s'imposait
pour toujours à l'esprit. Sur le même ton dont Elster
s'exclamait : « Guignard ? Un lamentable phraseur.
Isnard ? De la force du bachot !… » M. Delambre décré-
tait que Beauchêne, son représentant, «manquait abso-
lument d'étoffe », que Fremicourt, son concurrent,
« était une fripouille » ou que Billardot, son fournisseur,
« ne saurait jamais s'imposer »…
Le lendemain, Simon resta très absorbé dans ses pen-

sées. La liberté avec laquelle il jugeait les êtres qui
l'entouraient le gênait lui-même. Avait-il le droit de
juger ainsi ? N'y avait-il pas chez lui beaucoup trop de
cette assurance qui l'agaçait chez les autres, chez son
père, et qui lui avait été léguée par celui-ci ?… « J'ai
beau faire, se dit-il, je serai toujours le fils de mon père,
je serai toujours comme lui dur au travail et, au fond,
épris de succès !… » Ces constatations le décou-
ragèrent : elles le dissuadaient de chercher, lui aussi,
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comme M. Delambre, comme Elster, le succès, l'infâme
succès après lequel les meilleurs n'ont plus qu'à se croi-
ser les bras. Peu à peu, il se laissait envahir par une sorte
d'exaspération. Il se plut, toute la journée, à contredire
son père, Julien, Justine elle-même. Ses phrases avaient
une forme brève et hautaine ; il se donna le rôle facile du
critique ; il avait l'impression, tout à coup, que le ridi-
cule éclatait autour de lui avec une frénésie inaccoutu-
mée, et malgré lui, il prenait un malin plaisir à en
souligner l'apparition. Il s'en jugea lui-même avili.
Le soir, le père resta silencieux. Personne n'avait le

courage de parler. Il régnait sur la ville, en cette soirée
de printemps, une chaleur lourde, énervante. Des crépi-
tements de haut-parleurs, au milieu desquels luttait une
voix d'homme, montaient de la rue par la fenêtre
ouverte. Ce bruit informe imposait à Simon la vision et
jusqu'à la haine des multitudes assujetties à l'autorité
dérisoire de cette voix sans nuances qui répandait par
l'univers un écheveau fastidieux de phrases creuses et
pourtant acceptées avec componction par les classes
moyennes de toutes les sociétés. Le jeune homme alla
fermer la fenêtre.
– Pourquoi fermes-tu ? interrogea Julien.
– Tu ne crois pas que ce serait mieux si on était un

peu tranquille ?
– Tu me fais penser que la TSF est une des choses

qui nous manquent encore, répliqua Julien.
– Nous avons tante Clémentine, dit Simon ; c'est

aussi bien. Dans quelques minutes, elle viendra nous
répéter les discours ministériels et nous donner la cote
des valeurs en Bourse.
Telles furent les seules paroles échangées au cours du

repas. Celui-ci terminé, Simon se retira dans sa chambre
pour travailler. La vue de son dictionnaire et de ses
textes grecs opéra en lui la transformation qu'elle opérait
toujours : elle le ramena à une sorte de vague bonheur.
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Une heure après, comme il traversait le salon désert à
peine éclairé par une petite lampe de table, il reconnut
dans la pénombre son père étendu sur le divan, la tête
renversée sur un coussin, la main à demi fermée sur un
lorgnon à monture d'or. Le père sommeillait. Il s'était
endormi sans doute en écoutant les nouvelles apportées
par tante Clémentine. Sa poitrine se soulevait régulière-
ment, faisant remuer les pages d'un livre resté sur elle à
demi ouvert. Des mèches grises battaient son front
creusé par une ride verticale qui lui donnait un air pré-
occupé. Simon s'approcha, se pencha sur le livre : les
Pionniers du Sahara… Le jeune homme était boule-
versé comme d'une découverte, comme s'il venait de
surprendre son père en flagrant délit. «Mais alors, se
dit-il, mais alors, lui aussi a besoin d'autre chose ?…
D'une chose que ne lui donnent ni les affaires ni les
dîners de famille ?… Est-ce possible ?… » Il regarda
son père avec une soudaine émotion. « Il rêve peut-être
de moi, se dit-il ; il a l'air de faire un cauchemar, d'avoir
rencontré une résistance, de lutter contre un esprit mau-
vais. Oui, et peut-être est-ce moi, cet esprit mauvais… »
Et, contrairement à son habitude – car la vie est courte,
et les démonstrations exigent du temps, –, il inclina ses
lèvres vers le front de cet homme dans le sommeil
duquel il y avait peut-être des souffrances inconnues…
Comme il achevait de travailler, vers le milieu de la

nuit, il éprouva le besoin de prendre sa revanche d'une
journée si lourde, et il écrivit à Hélène. Certes, il ne
s'agissait plus de lui donner une journée, ni même un
après-midi, mais ils pourraient au moins faire un peu de
chemin ensemble en sortant de la Bibliothèque. Il écri-
vit : « Jeudi, square Louvois. J'aurai dix minutes. » Le
square Louvois, devant la Bibliothèque nationale, c'était
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un rendez-vous sévère, presque avouable… Pourtant,
Simon avait un peu peur, il avait l'impression que c'était
mal, ce qu'il faisait, qu'il agissait contre le génie de la
famille. Hélène ! C'était l'intrusion dans son existence
de cette chose mystérieuse qui s'appelait « la vie » ;
c'était le plaisir défendu, presque le péché !… Simon
avait beau être décidé à rester sage, ce rendez-vous ano-
din avait quelque chose de coupable.

IV

Simon passait volontiers ses jeudis à la Bibliothèque
nationale. Il y trouvait à la fois un recueillement pro-
pice au travail et une ivresse quelque peu dangereuse.
Ce lieu était chargé de piété intellectuelle et de silence
au point d'en paraître religieux. Cet après-midi-là sur-
tout, lorsque, après avoir longé depuis le Théâtre-
Français l'étroite rue de Richelieu où les voitures se
pressaient les unes derrière les autres, obéissant aux
signes d'un petit œil rouge placé à l'extrémité de la rue,
Simon pénétra sous les coupoles vitrées de la salle de
lecture du département des imprimés, il se sentit gagné
par une espèce de bonheur austère et poignant : il avait
l'impression de pénétrer dans une cathédrale. Une
odeur singulière, l'odeur de cet encens que l'on répand
pour assainir l'atmosphère des lieux où l'air ne pénètre
pas, l'avait accueilli dès le vestibule. Puis, la porte fran-
chie, il fut pris parmi l'envolée des piliers dont la tête
se perdait dans une auréole de lumière. Il était impos-
sible d'échapper à une impression d'envoûtement
quand on passait ainsi de travée en travée, devant ces
rangées de têtes inclinées que rien n'aurait pu distraire.
Des lèvres remuaient en silence, comme celle des
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dévotes qui, prostrées derrière un pilier d'église, mar-
mottent des litanies. Il y avait là près de trois cents
personnes et chacune d'elles se sentait merveilleuse-
ment seule. Dès une heure de l'après-midi, la salle était
presque au complet. Beaucoup de travailleurs, venus là
dès le matin, avaient déjeuné rapidement d'une côte-
lette ou d'un sandwich au petit restaurant installé à
l'entrée, dans l'entresol, et où l'on retrouvait, aux prises
avec leur crème de marrons ou leur purée, les érudits
qu'on avait vus le matin dévorant des collections d'in-
folio, ou savourant l'arôme exhalé par les vieux vélins
et les vieilles chroniques. En retrouvant livrés à un
appétit tout physique, et qu'ils semblaient satisfaire
honteusement, ces hommes aux cheveux rares, qui
étaient restés toute la matinée courbés sur des livres,
Simon se sentait indiscret et une sorte de confusion
l'arrêtait sur le seuil. On parlait peu, comme dans les
sacristies où l'on est trop près du sanctuaire, du Saint
des Saints. Des parcelles d'idées continuaient à luire, à
voler à travers l'air. Les yeux guettaient, par-delà les
nappes de papier, l'apparition d'astres invisibles, et un
puissant murmure intérieur semblait recouvrir le bruit
des mots qu'on assemblait à grand-peine pour trans-
mettre des ordres à la servante dans un langage intelli-
gible à un esprit moyen.
Simon, ayant retenu ses livres depuis la veille, put en

prendre aussitôt possession et se mit au travail. Il se
plaisait parmi ce peuple d'hommes et de femmes qui
étaient venus de tous les coins du monde et qui ne
seraient peut-être plus jamais réunis. Hommes et
femmes ne semblaient d'ailleurs plus former ici qu'une
seule conscience, qu'un seul sexe. Le jeune homme
pouvait demeurer ainsi de longues heures sans éprouver
la nécessité de changer de place. Il travaillait là comme
chez lui, mieux que chez lui, car sans connaître aucun
de ses voisins, il était soutenu, exalté par leur travail,

41



Dossier : se325465_3b2_V11 Document : Siloe_325465
Date : 21/3/2013 9h48 Page 42/696

par le voisinage de toutes ces pensées en mouvement.
S'il levait la tête, il apercevait l'impressionnante pers-
pective formée par les rangées de livres superposées qui
recouvraient entièrement les parois de la salle, se répar-
tissant en plusieurs étages où les garçons circulaient sur
d'étroites passerelles. Parfois, un rayon de soleil extrê-
mement lointain, qui semblait avoir traversé plusieurs
couches d'atmosphère et avoir vieilli en route, venait
frapper dans les hauteurs un coin de ce monde fantas-
tique, et l'on croyait voir un pan de montagne s'éclairer
au terme d'une journée sombre, entre deux nuages.
De temps à autre, des coups de sonnette, quelque tin-

tement de pendule retentissaient à l'oreille des tra-
vailleurs, leur rappelant d'une manière sinistre la
marche du temps. Puis venait l'instant où s'élevait, plus
lugubre encore, un peu étouffée par la distance, une voix
qui annonçait le terme de la cérémonie : «Messieurs, on
ferme !… » Ah ! avec quelle détresse on entendait réson-
ner ces mots !… À combien de paragraphes ne faudrait-
il pas renoncer encore cette fois ! Mais les travées se
vidaient presque d'un seul coup et les lecteurs, serrant
sous leurs bras des paquets de livres, s'avançaient en
deux rangs, comme au jour du Jugement dernier, de
chaque côté d'un tribunal où, en indiquant le numéro de
sa place, chacun semblait s'attendre à recevoir une peine
ou une récompense. Mais on avait affaire à des juges
placides qui, sans trop de difficulté, tantôt après avoir
proféré des cris et s'être répandus en menaces, tantôt
après avoir invité quelque pécheur plus compromis à se
ranger sur le côté en attendant qu'il fût statué sur son
sort, accordaient en général à tous les pénitents un petit
carré de carton jaune qui leur permettait de franchir la
sortie – non sans avoir toutefois prouvé par l'ouverture
de leur serviette, devant l'archange préposé à cette fonc-
tion, qu'ils n'emportaient avec eux aucun des objets ser-
vant au culte.
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La Bibliothèque fermait à six heures. À partir de cinq
heures et demie, l'après-midi commença à se colorer
pour Simon d'un intérêt dont les éléments se mélan-
geaient d'une façon fort agréable aux évocations un peu
grises suggérées par son texte d'Hésiode – car il savait
qu'une demi-heure plus tard Hélène Parny l'attendrait,
sur un des bancs du petit square Louvois, sous les murs
mêmes de la maison de Richelieu, non loin des fenêtres
de feu Mme de Lambert.
La jeune fille était là à l'heure dite ; elle s'empressa

vers lui d'un pas souple dans le petit tailleur qui serrait
sa marche, tandis qu'il entendait le portillon de fer cla-
quer derrière elle avec un bruit dur.
– Lâcheur ! Lâcheur ! lui dit-elle en lui prenant la

main, depuis combien de temps ne s'est-on pas vus ?
– J'ai fait l'impossible Hélène, je vous assure…
Elle était debout contre lui et, pour couper court à

ses reproches, il lui prit les lèvres et ne les quitta qu'au
bout d'un moment, avec un soupir.
– Qu'est-ce qu'il y a ? Qu'avez-vous ?
– Rien… Tout… Je ne devrais pas vous revoir en ce

moment.
– Et pourquoi ?
– Vous le savez bien. C'est… Il faut que je travaille…

Ce n'est pas sérieux…
Il ne s'était jamais demandé s'il aimait Hélène. Il lui

connaissait une vie assez libre, mais n'en était nulle-
ment jaloux et ne lui en trouvait que plus de fraîcheur.
Et puis n'avait-il pas, depuis plusieurs mois, renoncé à
elle ? Alors ? Il fallait bien lui laisser le droit de vivre,
puisqu'il appartenait, lui, à la Sorbonne… Seulement
il ne pouvait lui toucher la main sans être aussitôt péné-
tré de mille réminiscences capiteuses, et sous ses lèvres,
derrière chaque baiser, il voyait se gonfler les coteaux
d'Île-de-France où il l'avait menée si souvent au cours
de l'année précédente. C'était cela qu'il revoyait
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maintenant, tandis qu'il suivait avec elle, sans trop
savoir où il la conduisait, un maigre dédale de rues
pleines de hâte et de bousculades. Combien de fois
n'avait-il pas pris le train pour aller la rejoindre dans
une de ces stations de banlieue où les Parisiens ne vont
pas, Méry-sur-Oise, Herblay, Cormeilles-en-Parisis !…
Plusieurs fois ils avaient été goûter à Méry, où Hélène
avait des cousins qui la recevaient pendant les vacances
et les week-ends. Les petites gares aux noms enchan-
teurs s'entouraient au printemps d'une incroyable
richesse de floraisons blanches et roses. Des trains
capricieux, aux trois quarts déserts, ne déposaient
presque jamais, sur les quais étonnés des localités per-
dues où ils avaient choisi de s'arrêter, que deux voya-
geurs ravis de leur solitude et de l'air de fête que ces
jolis villages, par une sorte de privilège, semblaient
toujours maintenir autour d'eux. Les champs, les routes
n'avaient d'autres occupants que les cerisiers en fleur
qui menaient de prairie en prairie une ronde joyeuse.
Les vieux murs avaient tous entre leurs pierres des
retraites où s'étaient nichées des familles de fleurs. On
était là aussi loin que possible de Paris et Simon était
enchanté de trouver, à vingt kilomètres des boulevards,
des routes blanches se déroulant paisiblement sur les
pentes d'une colline couronnée de bois, des perspec-
tives moutonnantes de forêts, des villages qui se pen-
chaient au bord des champs, avec une église si
tranquille, si cassée, si moussue, élançant vers le ciel
un clocher aux lignes ferventes et pures, dont le signe
se lisait de loin dans la campagne attentive à toutes les
nuances du jour.
Ils circulaient ainsi pendant des heures, parfois toute

la journée, suivant des itinéraires imprévus, accomplis-
sant des marches exténuantes au cours desquelles étaient
ménagées de brèves étapes. Ils dînaient à l'heure où ils
rencontraient une auberge, reprenaient le train quand ils
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passaient près d'une gare. Le soir les surprenait errant
par des sentiers perdus, entre des champs dont les
avoines s'enroulaient autour de leurs pieds, cinglaient
leurs jambes. C'étaient des soirées chaudes et parfumées
dont la douceur cherchait à les atteindre à la plus secrète,
à la plus délicate jointure de leur être, les dépouillant
pour quelques heures de tout ce qui n'était pas eux, de
tout ce qui n'était que leur intelligence, et les laissant
nus face au monde devenu visible. Heures trop brèves !
De ce côté-là peut-être, le miracle confusément attendu
par Simon aurait pu jaillir. Mais ce n'était que des haltes
entre deux journées de travail, après lesquelles la vie
recommencerait. La journée s'achevait le plus souvent
sur le divan de la rue de l'Estrapade, du fond duquel,
derrière les petits carreaux de la fenêtre donnant sur un
mystérieux jardin, Simon, dans les bras d'Hélène,
muette comme lui, regardait s'approfondir le soir. Ces
soirs-là, Simon rentrait chez son père après minuit, ivre
de fatigue, les lèvres meurtries de baisers… Il se jurait
de ne plus revoir Hélène : ses défauts lui apparaissaient
tout à coup, crûment. Il se mettait à détester cette nature
volage, contradictoire, exigeante, éprise de sa seule
liberté. « Une gidienne, disait-il parfois quand ils se
fâchaient, voilà ce que tu es, une gidienne : un fruit des
Nourritures terrestres ! » Mais cela, c'était le passé,
c'était des souvenirs vieux d'un an. Toute cette année,
Simon avait réalisé l'impossible : il n'avait rien à se
reprocher, non, rien ; sa conduite avait été nette, son
esprit était libre, dégagé. La Sorbonne l'occupait tout
entier. C'était précisément ce que, en ce moment même,
lui reprochait Hélène, d'une voix aiguë qui fusait parmi
les colères des taxis, dans le tourbillon des autobus qui
remplissaient la place de la Bourse de leurs ferrailles aux
cris durs.
– Une fois, une fois, vous viendrez une fois,

promettez-moi, Simon.
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– C'est impossible, Hélène, je vous l'ai dit. Que
j'aille vous voir une fois et c'est tout mon équilibre qui
s'en va. Je vous en prie, comprenez. Je dois faire très
attention ! C'est assez dur pour moi, dit-il en l'envelop-
pant du regard. C'est très dur. J'ai du mérite, allez !
– Oh, mais oui, dit-elle, mais oui, vous en avez du

mérite ! Vous êtes un héros, là ! Mais vous trouverez
bien une heure pour me voir ?
Elle devenait âpre, s'accrochait à son bras, et il sen-

tait la pression de ses doigts têtus.
– Mais comment faire ? soupira-t‑il, faiblissant. Je ne

puis pourtant pas aller à la campagne en ce moment.
– À la campagne, bien sûr !… dit-elle en s'accro-

chant à son bras. Mais rue de l'Estrapade, chez moi…
– Ah cela, par exemple, non ! » s'écria-t‑il. Et en lui-

même, il se disait avec fermeté : Non, il ne faut pas.
« J'ai un exposé à faire chez Larescaud, dit-il encore.
– Eh bien alors, vous viendrez me retrouver dans ce

quartier ; cela, vous ne pouvez pas me le refuser. Ça
ne vous prend pas de temps : je vous reconduis à votre
métro et c'est fini.
– En passant par le bar de la Bourse ? demanda-t‑il

avec un sourire.
– Alors, quand ?
– Mais vous ne me laissez pas le temps de respirer !

C'est infernal ! s'écria-t‑il, pris d'une soudaine gaieté.
Eh bien, jeudi.
– Tope-là, dit-elle en riant à son tour.
Ils se quittèrent devant le métro Richelieu, après un

dernier baiser. Mais, une fois dans le métro, Simon
s'empressa de l'oublier et mit toutes ses forces à pen-
ser aux combats de dieux décrits par le vieux poète
Hésiode.
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Le jour de la fameuse leçon chez Larescaud vint très
vite. Simon était tout à fait dégrisé et possédait ce matin-
là une lucidité sans défaut. Il exposa en termes sobres
les données de la question, discuta avec une précision
sévère les problèmes soulevés par un texte relatif à son
sujet, enfin donna de ce texte un commentaire d'où
étaient si soigneusement proscrits tout écart d'imagina-
tion et tout accent de passion personnelle qu'il éprouvait
lui-même, en s'écoutant, l'étonnement élogieux de ses
camarades. Quand il eut terminé, Larescaud, après les
critiques rituelles, convoqua le jeune homme à son
bureau et le garda près de dix minutes.
– Je n'ajoute rien sur le fond aux observations que je

vous ai faites en public, lui dit-il. Mon dernier mot sera
pourtant un mot de remerciement. Vous m'aviez jus-
qu'ici habitué à des travaux sérieux, solides, honnêtes
pour tout dire, mais il faut l'avouer, vous avez apporté
à cette dernière leçon des qualités… (il hésitait) plus
qu'ordinaires.
Larescaud était accoutumé à se servir en toute occa-

sion des termes les plus modérés, toujours d'un degré
au-dessous de sa pensée. « Sérieux, solides, honnêtes
pour tout dire », ces mots constituaient un véritable
éloge dans la bouche de cet homme qui usait volontiers
de la litote. Simon se les représentait, ces mots, accom-
pagnés du signe « + » dont un de ses anciens professeurs
de thème avait coutume de faire suivre les notes qui,
sans mériter une augmentation chiffrable, lui parais-
saient dignes, dans les limites du chiffre marqué, de
recevoir une distinction spéciale et comme une majora-
tion virtuelle. « 10 + », en tête d'une copie, était une
note qui possédait une tendance à s'élever, un dyna-
misme qui la rendaient presque plus intéressante qu'un
« 11 » tout en palier. C'était ainsi que le jeune homme
interprétait les trois épithètes sorties des lèvres de
M. Larescaud, lèvres d'une beauté homérique et dont il
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ne pouvait se retenir de suivre des yeux, tout en l'écou-
tant, les variations qu'imprimait chaque mot à leurs
admirables contours. Mais il était en même temps si
impressionné par la condescendance du maître et se sen-
tait tellement au-dessous d'un pareil éloge, qu'il crut
devoir le tempérer lui-même de quelque nuance de
modestie :
– Je crois que tout élève un peu intelligent peut faire

aussi bien, avec un peu d'application, dit-il rapide-
ment… «Tout élève un peu intelligent… » Il pensait à
l'immense orgueil d'Elster et au cas sans doute exagéré
qu'on faisait de sa force.
– Posséder un sens critique à la fois sûr et divina-

toire, s'écria M. Larescaud, n'est pas l'affaire d'un peu
d'intelligence : je dépasse ici, vous le sentez, votre per-
sonne pour envisager ces qualités portées à leur plus
haut coefficient. Il faut, dans le genre de travail que
nous vous enseignons ici, un degré de pénétration et de
jugement qui est, monsieur, une des formes éminentes
de l'intelligence, acheva-t‑il comme s'il s'était cru visé
personnellement.
Il marqua une pause, puis ajouta :
– Il y a un certain héroïsme, croyez-le, à se consa-

crer à des travaux d'apparence aussi ingrate, dont le
grand public reste toujours mal informé et dont nous
savons très bien qu'il se moque. L'érudit travaille pour
lui-même et pour ses pairs. Je parle d'héroïsme, ajouta-
t‑il en baissant la voix, parce qu'une telle activité exige
le sacrifice peut-être définitif de toutes les qualités
brillantes dont on peut être pourvu, et de cette imagina-
tion dont il me semble, monsieur Delambre, que vous
aviez encore au début de cette année quelque mal à
vous défendre. Et si je vous ai pris aujourd'hui à part,
mon cher ami, c'est parce que je crois pouvoir vous
rendre un service : j'ai compris ce matin, et je voudrais
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vous faire comprendre une chose : c'est que vous êtes
des nôtres.
Simon ne savait plus du tout ce qui lui arrivait. Il

était abasourdi, confondu, vaguement terrifié.
– Et maintenant, acheva M. Larescaud, bien entendu

ne vous croyez pas arrivé. Mais vous pouvez avoir
confiance.
Les derniers mots furent prononcés sèchement. On

eût dit que M. Larescaud voulait s'excuser du plaisir
que ses paroles avaient pu causer à Simon. Celui-ci
comprit que l'entretien était achevé. Ses yeux quittèrent
le regard bleuté de M. Larescaud, sa belle barbe encore
blonde par endroits, ses lèvres tout juste dégagées de la
moustache, et il franchit d'un pas décidé la porte de
la petite salle où il venait d'éprouver pendant une heure
tous les degrés de la satisfaction. C'était peut-être vrai,
après tout : peut-être bien qu'il était « des leurs » ?
Ses camarades l'attendaient dans la cour. Ils l'entou-

rèrent avec empressement et se mirent à commenter la
leçon. Mais à ce moment, Simon éprouva dans tout son
corps, comme une morsure, cette fatigue cruelle qu'il
avait déjà éprouvée à plusieurs reprises, les dernières
semaines. Bizarre, se dit-il. Et il n'y fit plus attention.
Quelqu'un l'avait pris par le coude, il se retourna et vit
Chartier qui lui montrait du doigt le dôme de la Chapelle
se découpant finement sur un ciel léger, semé de fleurs
blanches et cotonneuses. Simon était attaché à Chartier,
mais il lui reprochait son insouciance. Il le ramena à la
conversation. Ce fut alors qu'une voix fusa du milieu du
groupe, incisive :
– Vous avez vu Elster pendant le cours ? Quelle

morgue !
C'était Minusse, un jeune, tellement jeune qu'il

croyait nécessaire de laisser pousser sa moustache pour
se faire prendre davantage au sérieux. Minusse étalait
des sentiments à la fois naïfs et vibrants, dont son défaut
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d'expérience ne faisait qu'accroître la ferveur. Il nour-
rissait une passion ardente pour tout ce qui touchait à la
Grèce antique, et sa chambre – il logeait dans une pen-
sion du Quartier – était tapissée de ruines, de temples,
de colonnes, de Vénus plus ou moins mutilées. Son
amour pour le grec était quelque chose de vivant qui,
sans l'empêcher de commettre des barbarismes assez
voyants dans ses thèmes, lui faisait détester la froideur
pédantesque d'Elster.
– On voudrait se battre avec lui, prononça Chartier

posément, sur un ton qui fit sensation.
– C'est quelqu'un qui ne doute pas de lui-même,

affirma Simon ; c'est une force.
– C'est une force antipathique, dit quelqu'un. Et en

tout cas, il la fait trop voir.
– Il a déjà toutes les manies d'un vieillard ! reprit

Minusse.
– Je le vois plus tard dans une chaire de Faculté,

ajouta Chartier, tirant des fiches crasseuses de sa ser-
viette usée et retroussant pour marcher dans la rue le bas
de ses pantalons en accordéon…
– Que sera-t‑il dans trente ans d'ici ? jeta un autre.
– Dans trente ans ? dit Minusse. Eh bien, mais il vien-

dra débiter sa science en carton-pâte aux jeunes blancs-
becs qui nous auront remplacés, et le jour où un incen-
die mettra le feu à ses boîtes de fiches, il se retrouvera
aussi nu et aussi désemparé que Robin Crusoé dans son
île ! Il sera intellectuellement fini, mort, enterré ! Il aura
moins d'originalité que le chiffonnier du coin. Les
gosses courront après ses chausses délabrées et le vent
dissipera ses dernières paroles comme une cendre plus
vaine que celle des tombeaux !
Ces paroles furent saluées par de joyeux rires et la

conversation reprit de plus belle. Mais ils savaient que
Delambre n'aimait pas qu'on plaisantât avec la Sor-
bonne. Il respectait trop la supériorité, partout où elle se

50


