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Livro 1 — Antes de Tilsitt (1805-1807)
 
 
Parte 1
 
Capítulo 1
 
 
 
— Então, príncipe, que lhe dizia eu? Génova e Lucques tornaram-se dependências da família Bonaparte, por isso, declaro-lhe desde já, deixará de ser meu amigo, meu fiel escravo, como diz, se continuar a opor-se à guerra e se se obstinar em defender por mais tempo os horrores e as atrocidades cometidas por esse Anticristo... porque é o Anticristo em pessoa, tenho a certeza! Boas-tardes, príncipe. Vejo que lhe meto medo... sente-se aqui e conversemos...
Assim se exprimia, em julho de 1805, Ana Pavlovna Schérer, que era dama de honor de Sua Majestade a imperatriz Maria Feodorovna e que fazia até parte da roda íntima de Sua Majestade. Aquelas palavras dirigiam-se ao príncipe Basílio, personagem grave e oficial, que fora o primeiro a chegar à reunião.
Mademoiselle Schérer tinha tosse, havia dias. Era uma gripe, dizia ela. (A palavra gripe era, então, uma expressão nova e ainda pouco usada).
De manhã, um lacaio de libré vermelha — a libré da corte — tinha espalhado em toda a cidade bilhetes que diziam invariavelmente: 
 
Se não tem coisa melhor a fazer, senhor Conde ou Meu Príncipe, e se a perspetiva de passar o serão em casa de uma pobre doente o não assusta muito, ficarei encantada ao vê-lo em minha casa, entre as sete e as oito horas. 
Ana Schérer.
 
— Grande Deus, que virulenta reprimenda! — respondeu o príncipe, sem se perturbar com aquela receção.
O príncipe trazia uniforme bordado a ouro, com o peito constelado de condecorações, meias de seda e sapatos de fivelas. O rosto pálido sorria com amabilidade; exprimia-se em francês, esse francês rebuscado, que os nossos avós usavam até nos seus pensamentos, e a sua voz tinha essas inflexões ponderadas e protetoras de um homem de corte influente e que envelheceu nesse meio.
Aproximou-se de Ana Pavlovna, beijou-lhe a mão, curvando a cabeça calva e perfumada, e instalou-se seguidamente à vontade numa poltrona.
— Antes de mais nada, querida amiga, tranquilize-me, por favor, acerca da sua saúde — continuou ele em tom galante, que deixava todavia transparecer a zombaria e até a indiferença através das frases de uma delicadeza banal.
— Como posso eu passar bem quando moralmente estou doente? Um coração sensível não há de sofrer na atualidade? Demora-se todo o serão, não é assim?
— Infelizmente, não. É quarta-feira, o embaixador de Inglaterra dá uma grande festa e preciso aí comparecer. Minha filha vem-me buscar.
— Julgava que a festa fora adiada para outro dia e confesso-lhe mesmo que todas essas festas e todos esses fogos de artifício me começam a aborrecer terrivelmente.
— Se tivesse sido possível suspeitar o seu desejo, com certeza que a receção teria sido adiada — respondeu o príncipe maquinalmente, como um relógio bem regulado, e sem o mínimo desejo de ser tomado a sério.
— Ora vamos, não me arrelie; e o senhor, que sabe tudo, diga-me: que foi que se resolveu a propósito do caso de Novosiltzov?
— Que lhe hei de dizer? — replicou o príncipe, com uma expressão de fadiga e de aborrecimento. — Quer saber o que se resolveu? Pois bem, resolveu-se que Bonaparte se desinteressou do caso e, ao que parece, estamos a ponto de fazer o mesmo.
O príncipe Basílio continuava a falar com indolência como um ator que repete um velho papel. Mademoiselle Schérer afetava, pelo contrário, apesar dos seus quarenta anos, uma vivacidade cheia de entusiasmo.
A sua situação social fazia-a passar por uma mulher entusiástica; por isso, sucedia-lhe às vezes exaltar-se a frio, sem ter vontade, mas apenas para não iludir a expetativa dos seus conhecimentos. O sorriso meio contido que se lhe via nos lábios não estava em harmonia, verdade seja, com as feições fatigadas, mas exprimia a perfeita consciência desse encantador defeito, do qual, à imitação das crianças amimadas, não queria corrigir-se. A conversa política que se travou acabou de irritar Ana Pavlovna.
— Ah! Não me fale na Áustria! É possível que eu nada compreenda, mas, no meu entender, a Áustria nunca quis e não quer a guerra! Atraiçoa-nos; a Rússia sozinha libertará a Europa! O nosso benfeitor tem o sentimento da sua elevada missão e não faltará a ela! Creio nisso e desejo-o do fundo do coração! Um grande papel está reservado ao nosso bem-amado imperador, tão bom, tão generoso! Deus não o abandonará! Cumprirá a sua tarefa e esmagará a hidra das revoluções, tornada ainda mais hedionda, se isso é possível, sob as feições desse monstro, desse assassino! Compete-nos, a nós, resgatar o sangue do justo! Em quem nos havemos de fiar? Diga-me. A Inglaterra tem o espírito mercantil de mais para compreender a elevação de alma do imperador Alexandre. Recusou-se a ceder Malta. Espera, procura um pensamento reservado por detrás dos nossos atos. Que disseram eles em Novosiltzov? Nada! Não, não, não compreendem a abnegação do nosso soberano, que nada deseja para si e só quer o bem geral! A Prússia não declarou Bonaparte invencível e a Europa impotente para o combater? Não acredito nem em Hardenberg, nem em Haugwitz! Essa famosa neutralidade prussiana é apenas uma cilada! Mas tenho fé em Deus e no elevado destino do nosso querido imperador, o salvador da Europa!
Parou de súbito, sorrindo docemente ao seu próprio arrebatamento.
— Que pena não estar no lugar do nosso amável Wintzingerode! Com a sua eloquência, teria tomado de assalto o consentimento do rei da Prússia, mas... dar-me-á chá?
— Imediatamente!... A propósito — acrescentou ela, recuperando o sossego — espero esta tarde dois homens muito interessantes, o visconde de Mortemart, aparentado com os Montmorency pelos Rohan, uma das mais ilustres famílias da França, um dos bons emigrados, um verdadeiro! O outro é o abade Morio, esse espírito tão profundo... sabe que ele foi recebido pelo imperador?
— Ah, ficarei encantado!... Mas diga-me, peço-lhe — continuou ele com crescente indolência, como se acabasse apenas de pensar na pergunta que ia fazer, ao passo que ela era o fim principal da sua visita — diga-me: é verdade que sua majestade a imperatriz-mãe desejou a nomeação do barão Founcke para o lugar de primeiro secretário em Viena? O barão parece-me tão inepto!
O príncipe Basílio cobiçava para seu filho esse lugar, que se tratava de obter para o barão Founcke por meio da proteção da imperatriz Maria Feodorovna. Ana Pavlovna cobriu quase completamente os olhos baixando as pálpebras, o que queria dizer que nem ela nem ninguém sabia o que podia convir ou desagradar à imperatriz.
— O barão Founcke foi recomendado à imperatriz pela irmã de Sua Majestade — disse ela, em tom triste e frio.
Proferindo estas palavras, deu ao rosto a expressão de uma profunda e sincera dedicação com um ar de melancolia. Tomava essa expressão todas as vezes que proferia o nome da sua augusta protetora e o seu olhar de novo se velou quando acrescentou que Sua Majestade manifestava muita estima ao barão Founcke.
O príncipe ficara silencioso, com ar de profunda indiferença, mas, apesar disso, Ana Pavlovna, com o seu tato e a sua finura de mulher, e de mulher da corte, acabava de lhe dar uma unhada por ele se ter permitido uma opinião temerária sobre uma pessoa recomendada aos favores da imperatriz. Mas apressou-se imediatamente a consolá-lo:
— Falemos um pouco dos seus! Sabe que sua filha encanta a alta sociedade desde que nela foi apresentada? Acham-na formosa como a aurora!
O príncipe curvou-se, numa reverência que exprimia o seu respeito e o seu reconhecimento.
— Quantas vezes me não tem impressionado a injusta divisão de ventura nesta vida! — continuou ela, após um momento de silêncio. Aproximou-se do príncipe com um sorriso amável, para lhe fazer compreender que abandonara o terreno da política e as conversas de salão, para começar uma conversa íntima: — Por que é que a sorte, por exemplo, lhe deu filhos tais como os seus, com exceção, contudo, de Anatólio, o seu filho mais novo, de quem não gosto? — acrescentou com a decisão de um julgamento sem apelo e enrugando as sobrancelhas. — O senhor é o último a apreciá-los, portanto não os merece...
E sorriu, com um sorriso entusiástico.
— Que quer? — disse o príncipe. — Lavater teria com certeza descoberto que eu não tinha a bossa da paternidade.
— Basta de gracejar! Preciso falar-lhe a sério. Estou muito descontente com seu filho mais novo, diga-se aqui para nós. Falou-se nele em casa de Sua Majestade (o rosto, ao proferir estas palavras, tomou-lhe uma expressão de tristeza) e lamentaram o príncipe.
Este nada disse. Ela olhou-o em silêncio e esperou.
— Já não sei que hei de fazer — replicou ele de mau humor. — Como pai, tenho feito o que tenho podido para os educar, mas deu a ambos para o mal. Hipólito, ao menos, é um imbecil pacífico, ao passo que Anatólio é um imbecil turbulento. É a única diferença que há entre eles!
Ele sorriu desta vez com mais naturalidade, com mais franqueza, e o quer que fosse de grosseiro e de desagradável se desenhou nas rugas da boca enrugada.
— Os homens como o senhor não deviam ter filhos; se não fosse pai, eu não teria de lhe dirigir qualquer censura — disse ela com ar pensativo.
— Sou seu fiel escravo, bem sabe; por isso, é só a si que posso confessar-me. Meus filhos são para mim um pesado fardo e a cruz da minha existência; é assim que os aceito. Que fazer?...
E calou-se, exprimindo com um gesto a sua submissão ao destino.
Ana Pavlovna pareceu refletir.
— Já pensou em casar o seu filho pródigo, Anatólio? As solteironas, diz-se, têm a mania de casar as pessoas; eu creio não ter essa fraqueza e, apesar disso, tenho uma jovem em vista para ele, uma parente minha, a princesa Bolkonsky, que é muito infeliz na companhia do pai.
O príncipe Basílio nada disse, mas um ligeiro movimento de cabeça indicou a rapidez das suas conclusões, rapidez familiar a um homem de sociedade, e a sua prontidão em registar na memória essas circunstâncias.
— Sabe que esse Anatólio me custa quarenta mil rublos por ano? — suspirou ele, dando livre curso aos seus tristes pensamentos. — Que será dentro de cinco anos, se continua assim? Eis a vantagem de ser pai! É rica a sua princesa?
— O pai é muito rico e muito avarento. Vive no campo. É esse famoso príncipe Bolkonsky, a quem fizeram deixar o serviço no tempo do falecido imperador e que tinha sido cognominado o rei da Prússia. É muito inteligente, mas muito original e muito difícil de aturar. A pobre criança é deveras infeliz. Tem apenas um irmão, que casou há pouco com Lisa Heinenn e que é ajudante de campo de Koutouzov. Vê-lo-á daqui a pouco.
— Por favor, querida Aninhas — disse ele, agarrando-lhe de súbito a mão — trate-me desse casamento e eu serei sempre o mais fiel dos seus esclavos, como escreve sempre o meu starost (bailio de aldeia) no fim dos seus relatórios. Ela é de boa família e rica, é exatamente isso que é preciso.
E, dito isto, com a familiaridade de gesto elegante e desembaraçado que o distinguia, beijou a mão da dama de honor. Em seguida, depois de a ter apertado ligeiramente, enterrou-se na poltrona, olhando para outro lado.
— Pois bem, ouça — disse Ana Pavlovna — conversarei ainda esta noite com Lisa Bolkonsky. Quem sabe? Talvez isso se arranje. Vou fazer, no interesse da sua família, a aprendizagem da minha profissão de solteirona.
Capítulo 2
 
 
O salão de Ana Pavlovna enchia-se pouco a pouco: a fina flor de Petersburgo estava ali reunida. Essa reunião compunha-se, verdade seja, de pessoas cujo caráter e idade diferiam muito, mas que eram todas da mesma classe. A filha do príncipe Basílio, a formosa Helena, acabava de chegar para levar seu pai e com ele se dirigir para a festa do embaixador de Inglaterra. Trazia um vestido de baile, com o emblema de dama de honor no corpete. A mulher mais sedutora de Petersburgo, a juvenil e gentil princesa Bolkonsky, ali estava igualmente. Casada no inverno anterior, o seu estado interessante, embora lhe proibisse as grandes reuniões, deixava-a ainda tomar parte nas reuniões íntimas. Viam-se ali também o príncipe Hipólito, filho do príncipe Basílio, acompanhado por Mortemart, que apresentava aos seus conhecidos, o abade Morio e muitos outros.
— Já viu minha tia? — ou então: — Não conhece minha tia? — repetia invariavelmente Ana Pavlovna a cada um dos seus convidados, levando-os junto de uma velhinha toucada de laços gigantescos, que acabava de aparecer. Mademoiselle Schérer desviava lentamente o seu olhar do recém-chegado para «sua tia» apresentando-lho, e afastava-se imediatamente para trazer outros. Todos cumpriram a mesma cerimónia junto dessa tia desconhecida e inútil, pela qual ninguém se interessava. Ana Pavlovna ouvia e aprovava os cumprimentos, com ar triste e simultaneamente solene. A tia empregava sempre os mesmos termos, informando-se da saúde de cada um, falando da sua própria e da de Sua Majestade a imperatriz, «a qual, Deus louvado, é cada vez melhor». Por delicadeza, fingiam não mostrar muita pressa em se esquivarem e tinham o maior cuidado em não voltar segunda vez junto da velha senhora durante a reunião. A juvenil princesa Bolkonsky trouxera um trabalho num retículo de veludo bordado a ouro. O seu lábio superior, um lábio encantador, sombreado por uma fina penugem, nunca conseguia juntar-se ao lábio inferior, mas, apesar do visível esforço que ele fazia para se abaixar ou para se erguer, não deixava ela de ser mais graciosa. Apesar desse ligeiro defeito pessoal e original, privilégio das mulheres verdadeiramente atraentes, aquela boca meio aberta dava-lhe mais encanto. Todos admiravam aquela juvenil mulher, cheia de vida e de saúde, que, em vésperas de ser mãe, suportava alegremente o seu estado. Depois de haverem trocado algumas palavras com ela, todos, novos fastidiosos ou velhos sorumbáticos, imaginavam que estavam muito perto de se parecerem com ela, mercê do seu sorriso, que a cada palavra lhe fazia brilhar os dentinhos brancos.
A princesa deu volta à mesa devagar e meneando-se; em seguida, após ter alisado as pregas do vestido, sentou-se no canapé ao lado do samovar, com o ar de uma pessoa que tivera em tudo aquilo apenas um fim, o seu próprio prazer e o das outras pessoas.
— Trouxe o meu trabalho — disse ela, abrindo o retículo e dirigindo-se a todos em geral. — Tenha cuidado. Aninhas, não me faça partida. Mandou-me dizer que seria uma pequena reunião e, por isso, veja como vim vestida... — E estendeu os braços para mais fazer realçar o seu vestido cinzento, enfeitado a rendas e apertado um pouco abaixo da garganta por um largo cinto.
— Sossegue, Lisa, que, apesar de tudo, será a mais linda.
— Sabe que meu marido me abandona? — continuou ela, dirigindo-se a um general. — Vai deixar-se matar!
— Para que serve esta horrível guerra? — perguntou ela ao príncipe Basílio.
E, sem esperar resposta, pôs-se a conversar com a filha do príncipe, a formosa Helena.
— Que gentil é esta princesinha! — disse em voz baixa o príncipe Basílio a Ana Pavlovna.
Pouco depois, um mancebo, gordo e pesado, de cabelo à escovinha, entrou no salão. Trazia óculos, uma calça clara à moda da época, colete de imensos bofes e casaca castanha. Era filho natural do conde Besoukhov, um grande senhor muito conhecido do tempo de Catarina e que estava a morrer, nesse momento, em Moscovo. O mancebo não escolhera ainda qualquer carreira; vinha do estrangeiro, onde havia sido educado, e aparecia pela primeira vez na sociedade. Ana Pavlovna recebeu-o com a delicadeza que dispensava às suas visitas mais obscuras. Contudo, ao ver Pedro, e apesar desse cumprimento de vulgar cortesia, o rosto exprimiu-lhe um misto de inquietação e de receio, sentimento que se sente à vista de um objeto colossal que não esteja no seu lugar. Pedro era, efetivamente, de estatura mais elevada que a dos outros convidados; mas a inquietação de Ana Pavlovna provinha de outra causa: receava aquele olhar bondoso e tímido, observador e sincero, que o distinguia dos que ali estavam.
— É uma grande amabilidade sua, senhor Pedro, vir ver uma pobre doente — disse ela, trocando com sua tia olhares inquietos enquanto lho apresentava.
Pedro balbuciou qualquer coisa ininteligível, continuando a deixar vaguear o olhar em volta. De súbito, sorriu alegremente e saudou a princesinha como um dos seus bons conhecimentos, depois inclinou-se diante da «tia». Ana Pavlovna tinha razão em se inquietar, porque Pedro deixou a «tia» bruscamente, sem sequer esperar o fim da frase relativa à saúde de Sua Majestade. Toda assustada, deteve-o, dizendo:
— Conhece o abade Morio? É um homem muito interessante.
— Sim, ouvi falar no seu projeto de uma paz perpétua. É muito espiritual... mas é quase impraticável.
— Julga isso? — disse ela, retomando o seu papel de dona de casa.
Mas Pedro cometeu segunda indelicadeza: acabava de deixar uma das suas interlocutoras, sem esperar o fim das palavras dela, e detinha outra, que queria afastar-se, explicando-lhe, com a cabeça inclinada e os grandes pés solidamente fixos no pavimento, por que motivo o projeto do abade Morio não passava de utopia.
— Falaremos a esse respeito mais tarde — disse Ana Pavlovna, sorrindo.
Tendo-se desembaraçado daquele mancebo, que não sabia as regras da etiqueta, voltou às suas ocupações, escutando, olhando, pronta a intervir nos pontos fracos e animar uma conversa frouxa. Imitava nisso o procedimento do contramestre de uma fábrica de fiação, que, passeando no meio dos seus operários, observa a imobilidade ou o som agudo, desusado, estridente, de um fuso, e se apressa a correr para o fazer parar ou o pôr em movimento. Assim, Ana Pavlovna passeava no seu salão, aproximando-se alternativamente de um grupo silencioso ou de um grupo falador; uma palavra sua, a deslocação de pessoas habilmente operada, reanimava a máquina de conversação, que continuava a girar com um movimento igual e conveniente. O receio que Pedro lhe inspirava traía-se no meio das suas preocupações; vigiando-o com o olhar, viu-o aproximar-se para escutar o que se dizia em volta de Mortemart e dirigir-se em seguida para o grupo do abade Morio. Educado no estrangeiro, Pedro assistia pela primeira vez a uma reunião na Rússia; sabia que tinha em volta de si quanto em Petersburgo havia de inteligente e os olhos arregalaram-se-lhe ao passar rapidamente de um a outro, como os de uma criança num armazém de brinquedos, de tal modo ele receava não ouvir uma conversa deleitosa. Olhando para aquelas personagens, cujos aspetos eram distintos e confiantes, esperava sempre uma palavra fina e espiritual. Tendo-o Morio atraído, parou e esperou o momento oportuno para dar a sua opinião; porque é esse o fraco de todos os jovens.
Capítulo 3
 
 
 
A reunião de Ana Pavlovna estava em movimento, os fusos trabalhavam em todos os cantos, sem interrupção. Com exceção da tia, sentada perto de uma outra senhora idosa, de rosto cavado pelas lágrimas e que estava um pouco deslocada naquela brilhante reunião, os convidados haviam-se dividido em três grupos. No centro do primeiro, onde dominava o elemento masculino, estava o abade; o segundo, composto de gente nova, rodeava Helena, a formosura principesca, e a princesa Bolkonsky, essa encantadora mulherzinha, tão linda e tão fresca, apesar de um pouco forte para a sua idade; o terceiro formara-se em volta de Mortemart e da senhora Schérer.
O visconde, cujo rosto era meigo e os modos agradáveis, apresentava-se como homem célebre, mas, por elegância, deixava modestamente aos que o rodeavam o cuidado de o homenagear. Ana Pavlovna aproveitava isso visivelmente à maneira de um bom chefe de mesa, que recomenda, como um manjar escolhido e de fino gosto, certo prato que, preparado por outro, não se poderia comer: ela tinha, assim, servido aos seus convidados primeiro o visconde em seguida o abade, dois bocados de esquisita delicadeza. Em volta de Mortemart falava-se no assassínio do duque de Enghien. O visconde sustentava que o duque morrera por grandeza de alma e que Bonaparte tinha razões pessoais para o odiar.
— Ah, sim! Conte-nos isso, visconde — disse alegremente Ana Pavlovna, que encontrava na frase «conte-nos isso, visconde» um vago perfume Luís XV.
O visconde sorriu e inclinou-se, em sinal de assentimento. Formou-se um círculo em volta dele, ao tempo que Ana Pavlovna convidava os circunstantes a ouvi-lo.
— O visconde — disse ela, em voz baixa, ao seu vizinho — conhecia intimamente o duque; o visconde — repetiu ela, voltando-se para outro — é um narrador admirável; o visconde (dirigia-se a um terceiro) pertence à melhor sociedade, vê-se imediatamente.
Eis como o visconde era indicado ao público como uma peça rara, com o modo de oferecer mais distinto e mais atraente. Ele sorria com finura no momento de começar a narrativa.
— Venha sentar-se aqui, minha querida Helena — disse Ana Pavlovna, dirigindo-se à formosa jovem, que era o centro de outro grupo.
A princesa Helena conservou, ao levantar-se, o inalterável sorriso que tinha nos lábios desde que entrara e que era o seu apanágio de beleza sem rival. Roçando ao de leve, com o seu vestido branco enfeitado a hera e folhas, os homens, que se afastavam para lhe dar passagem, avançou, toda cintilante com o lustre das pedras preciosas, o brilho dos seus cabelos, a deslumbrante brancura das suas espáduas, símbolo vivo do esplendor de uma festa. Não olhava para ninguém, mas, sorrindo a todos, concedia, por assim dizer, a cada um o direito de admirar a beleza da sua estatura, as suas espáduas tão redondas, que o corpete chanfrado à moda deixava a descoberto, assim como parte da garganta e das costas. Helena era tão maravilhosamente formosa, que não podia ter sombra de garridice; sentia-se ao entrar como que incomodada por uma beleza tão perfeita e tão triunfante e embora desejasse atenuar a impressão não poderia consegui-lo.
— Como é formosa! — exclamava-se ao vê-la.
O visconde teve um movimento de ombros, baixando os olhos, como que ferido por uma aparição sobrenatural, quando Helena se sentou junto dele, iluminando-o, também, com o seu eterno sorriso.
— Estou intimidado — disse ele — perante semelhante auditório.
Apoiando o belo braço numa mesa, Helena não julgou necessário responder; sorria e esperava. Enquanto durou a narrativa conservou-se aprumada, baixando às vezes o olhar para a sua linda mão rechonchuda, para a garganta ainda mais linda, brincando com o colar de diamantes que o adornava, ostentando o seu vestido e voltando-se nas passagens mais dramáticas para Ana Pavlovna, para lhe imitar a expressão da fisionomia e retomar em seguida o seu calmo e plácido sorriso.
A princesinha deixara igualmente a mesa de chá.
— Olhe, vou continuar o meu trabalho. Então, que está a fazer? Em que pensa? — disse ela a Hipólito. — Traga-me o meu retículo.
Rindo e falando ao mesmo tempo, a princesa causou a distração geral.
— Estou aqui muito bem — continuou ela, sentando-se para receber das mãos do príncipe Hipólito o seu retículo, enquanto ele chegou uma poltrona e se sentou a seu lado.
O «encantador Hipólito» parecia-se de modo impressionante com a irmã, «a formosa das formosas», embora fosse consideravelmente feio. As feições eram iguais, na irmã transfiguradas por aquele sorriso invariavelmente radioso, satisfeito, cheio de mocidade, e pela perfeição clássica de toda a sua pessoa; no rosto do irmão pintava-se, ao contrário, o idiotismo, juntamente com um génio constantemente descontente; o corpo era fraco e enfezado; os olhos, o nariz, a boca pareciam confundir-se numa careta indeterminada e aborrecida, ao passo que os pés e as mãos tomavam posições impossíveis.
— É uma história de almas do outro mundo? — perguntou ele, levando a luneta aos olhos, como se esse objeto lhe tornasse mais fácil a elocução.
— Nada disso — disse o narrador, estupefacto.
— É porque não posso suportá-las — volveu Hipólito.
E compreendeu-se que ele tinha avaliado, depois da resposta, o alcance das suas palavras, mas era tal o seu aprumo que se não sabia, de todas as vezes que ele falava, se era tolo ou engraçado. Trazia uma casaca de abas, verde-escuro, meias e sapatos de fivelas.
O visconde contou muito agradavelmente a anedota que circulava acerca do duque de Enghien; havia-se dirigido secretamente, dizia-se, a Paris, para ver Mademoiselle Georges e tinha ali encontrado Bonaparte, que a eminente artista igualmente favorecia. As consequências desse infeliz acaso tinham sido para Napoleão um desses prolongados desmaios a que era sujeito e que o havia posto ao dispor do seu inimigo. O duque não o aproveitara, mas Napoleão vingara-se mais tarde desse generoso procedimento, mandando-o assassinar. Aquela narrativa, cheia de interesse, era principalmente comovente no momento do encontro dos dois rivais e as senhoras mostravam-se impressionadas.
— É encantador — murmurou Ana Pavlovna, interrogando com o olhar a pequena princesa.
— Encantador! — repetiu esta, espetando a agulha no pano, para mostrar que o interesse e o encanto da história lhe faziam interromper o trabalho.
O visconde apreciou deveras aquele elogio mudo e dispunha-se a continuar quando Ana Pavlovna, que não cessara de vigiar o terrível Pedro, vendo-o a conversar com o abade, correu para eles, a fim de evitar o perigo.
Com efeito, Pedro conseguira travar com o abade uma conversa sobre o equilíbrio político, o qual, visivelmente encantado com o ardor ingénuo do jovem interlocutor, explicava completamente o seu projeto ternamente acariciado. Ambos falavam em voz alta, com vivacidade e entusiasmo, e fora isso que desagradara à dama de honor.
— Que meio? Mas o equilíbrio europeu e o direito das gentes — dizia o abade... — Um único império poderoso como a Rússia, considerada bárbara, colocando-se honestamente à frente de uma aliança que tivesse por alvo o equilíbrio da Europa, e a Europa seria salva!
— Mas, como há de conseguir estabelecer esse equilíbrio? — dizia Pedro, no momento em que Ana Pavlovna, deitando-lhe um olhar severo, perguntava ao italiano como se dava com o clima do Norte.
O rosto do abade mudou subitamente de expressão e tomou o ar dengosamente afetado que lhe era habitual com as mulheres.
— Sofro muito vivamente o encontro do espírito e da cultura intelectual da sociedade feminina principalmente, na qual tenho a honra de ser recebido, para ter ocasião de pensar no clima — respondeu ele, enquanto Ana Pavlovna se apressava a aproximá-los, a ele e a Pedro, do círculo geral, a fim de os não perder de vista.
Nesse momento, uma nova personagem entrou no salão: era o jovem príncipe Bolkonsky, o marido da pequena princesa, um lindo rapaz, de estatura mediana, de feições duras e acentuadas. Tudo nele, a começar pelo olhar fatigado e a acabar no andar compassado e tranquilo, era o contrário de sua pequena mulher, tão viva e tão remexida. Conhecia toda a gente naquele salão. Todos lhe inspiravam fundo tédio e teria dado o que lhe pedissem para os não ver e ouvir, sem excetuar a esposa. Parecia que ela lhe inspirava mais antipatia do que as outras pessoas e desviou-se dela com uma expressão que lhe prejudicou o lindo rosto. Beijou a mão a Ana Pavlovna e olhou em volta franzindo as sobrancelhas.
— Prepara-se para ir para a guerra, príncipe? — perguntou ela.
— O general Koutouzov quis-me para ajudante de campo — respondeu ele, acentuando a sílaba «zov».
— E sua esposa?
— Irá para o campo.
— Como é que se não envergonha de se privar da sua encantadora esposa?
— André — exclamou a princesinha, tão insinuante com o marido como com os outros homens — se soubesses a linda história que o visconde acaba de nos contar a respeito de Mademoiselle Georges e de Bonaparte!
O príncipe André enrugou novamente o rosto e afastou-se. Pedro, que desde que ele entrara o seguira com o olhar alegre e benévolo, aproximou-se e apertou-lhe a mão. O rosto do príncipe não se desenrugou, mas, ao reconhecer o rosto sorridente de Pedro, o seu iluminou-se de súbito com um bom e cordial sorriso.
— Ah! Ah! Eis-te também na alta sociedade!
— Sabia que o príncipe estaria aqui. Irei cear a sua casa. Isso é possível? — acrescentou em voz baixa, para não incomodar o visconde, que continuava a falar.
— Não, não é possível — disse André, rindo e fazendo compreender a Pedro, por meio de um aperto de mão, a inutilidade da pergunta.
Ia dizer-lhe o quer que fosse, quando o príncipe Basílio e a filha se levantaram e os ouvintes arredaram as cadeiras, para lhes dar passagem.
— Desculpe-nos, meu caro visconde — disse o príncipe, obrigando Mortemart a ficar sentado. — Essa desastrada festa na embaixada de Inglaterra priva-nos de um prazer e força-nos a interrompê-lo. Lamento vivamente, querida Ana Pavlovna, ser obrigado a deixar a sua encantadora reunião.
Helena abriu caminho por entre as cadeiras, levantando a saia com uma das mãos, sem deixar de sorrir. Pedro olhou para aquela beleza resplandecente com um misto de êxtase e de terror.
— É bem formosa! — disse o príncipe André.
— Sim — acrescentou Pedro.
O príncipe Basílio, ao passar, apertou-lhe a mão.
— Eduque-me este urso — disse ele, dirigindo-se a Ana Pavlovna — peço-lhe. Há onze meses que habita em minha casa e é a primeira vez que o vejo na sociedade. Nada melhor para formar um mancebo que o convívio das mulheres espirituosas.
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Ana Pavlovna prometeu, sorrindo, ocupar-se de Pedro, que ela sabia ser parente do príncipe Basílio por parte do pai. A velha senhora, que ficara sentada junto da «tia», levantou-se precipitadamente e alcançou o príncipe Basílio na antecâmara. O seu rosto benévolo e cavado pelas lágrimas não exprimia já o interesse atento que se esforçara por lhe dar, antes traía a inquietação e o receio.
— Que me diz, príncipe, acerca do meu Boris?
Pronunciava a palavra Boris, acentuando em especial o O.
— Não posso demorar-me mais em Petersburgo. Por favor, diga-me: que notícias posso levar ao meu rapaz?
Apesar do visível desgosto e da flagrante indelicadeza do príncipe Basílio ao ouvi-la, ela sorria-lhe e segurava-lhe a mão para o não deixar afastar.
— Que lhe custa dizer uma palavra ao imperador? Ele passaria diretamente para a guarda!
— Tenha a certeza, princesa, de que farei o que puder, mas é-me difícil pedir a Sua Majestade; aconselhá-la-ei antes a dirigir-se a Roumiantzov por intermédio do príncipe Galitzine. Será mais prudente.
A velha senhora tinha o nome de princesa Droubetzkoi, o de uma das primeiras famílias da Rússia; mas, pobre e retirada da sociedade havia muitos anos, perdera todas as relações de outrora. Viera a Petersburgo apenas para tentar obter para seu filho único a autorização de entrar na guarda. Fora com a esperança de encontrar o príncipe Basílio que tinha ido à reunião de Mademoiselle Schérer. O seu rosto, outrora formoso, exprimiu vivo descontentamento mas apenas durante um segundo. Sorriu novamente e agarrou com mais força o braço do príncipe Basílio.
— Escute, meu príncipe. Nunca lhe pedi, nem tornarei a pedir coisa alguma, e nunca me prevaleci da amizade que os unia, a meu pai e ao senhor, mas, agora, em nome de Deus, faça isso por meu filho e será o nosso benfeitor — acrescentou ela rapidamente. — Não se zangue e prometa. Pedi a Galitzine e ele recusou-se! Seja o bom rapaz que era outrora — continuou ela, sorrindo, enquanto os olhos se lhe enchiam de lágrimas.
— Papá, estamos atrasados — disse a princesa Helena, que esperava à porta.
E voltou para o pai o encantador rosto.
O poder neste mundo é um capital precioso que é preciso saber poupar. O príncipe Basílio sabia-o melhor que ninguém: interceder por cada um dos que se lhe dirigiam era o meio mais seguro de nunca obter coisa alguma para si próprio; compreendera isso imediatamente. Por isso, raras vezes se valia da sua influência pessoal. Mas a ardente súplica da princesa Droubetzkoi deu origem a um leve remorso no fundo da sua consciência. O que ela lhe havia recordado era verdade. Ele devia ao pai dela, com efeito, o ter dado os primeiros passos da sua carreira. Tinha também notado que ela era do número dessas mulheres, dessas mães principalmente, que não têm descanso nem repouso enquanto o fim do seu obstinado desejo não é alcançado e que estão prontas, em caso de necessidade, a renovar, a todo o momento, as recriminações e as cenas. Esta última consideração fê-lo resolver-se.
— Querida Ana Mikhailovna — disse, na sua voz fatigada e com a habitual familiaridade — é-me quase impossível fazer o que me pede; contudo, tentá-lo-ei, para lhe provar a minha afeição e o respeito que tenho pela memória de seu pai. Seu filho passará para a guarda, dou-lhe a minha palavra! Fica contente?
— Querido amigo, é o meu benfeitor! Não esperava menos de si, conhecia a sua bondade! Uma palavra ainda — disse ela, vendo-o prestes a deixá-la. — Entrado na guarda... — e parou, confundida — ...o senhor, que está em boas relações com Koutouzov, recomendar-lhe-á Boris, não é assim, para que o tome para ajudante de campo? Ficarei então sossegada e não...
O príncipe sorriu.
— Isso não lho posso prometer. Desde que Koutouzov foi nomeado general chefe, assediam-no com pedidos. Ele próprio me assegurou que todas as damas de Moscovo lhe propunham os filhos como ajudantes de campo.
— Não, não, prometa, meu amigo, meu benfeitor; prometa-me, se não ainda o demoro!
— Papá — repetiu no mesmo tom a formosa Helena — estamos atrasados.
— Pois bem! Até à vista, bem vê, não posso...
— Então, amanhã falará ao imperador?
— Sem falta, mas, quanto a Koutouzov, nada prometo!
— Meu Basílio — replicou Ana Mikhailovna, acompanhando as palavras com um sorriso de jovem garrida nos lábios, esquecendo-se de que esse sorriso, o sorriso de outrora, não estava já em harmonia com o seu rosto fatigado. Não pensava, efetivamente, na sua idade e empregava todos os recursos de mulher, sem se lembrar de tal. Mas, apenas o príncipe desapareceu, o rosto retomou uma expressão fria e tensa. Voltou para o salão, onde o visconde continuava a sua narrativa e fingiu de novo interessar-se, esperando, visto que conseguira o que ali a levara, o momento favorável para se eclipsar.
— Mas, que diz dessa última comédia da sagração de Milão? — perguntou Mademoiselle Schérer. — E das populações de Génova e de Lucques, que vêm apresentar as suas homenagens ao senhor Bonaparte? O senhor Bonaparte, sentado num trono e acolhendo as homenagens das nações? Adorável! É de enlouquecer! Dir-se-ia que o mundo perdeu a cabeça.
O príncipe André sorriu, olhando para Ana Pavlovna.
— Deus dá-ma, acautele-se quem lhe tocar! — disse ele.
Eram as palavras que Bonaparte proferira ao pôr a coroa na cabeça.
— Diz-se que ele estava muito belo ao proferir essas palavras — acrescentou, repetindo-as em italiano: — Dio mi la dona, guai a chi la toca!
— Espero — continuou Ana Pavlovna — que seja essa a gota de água que faça trasbordar o vaso. Na verdade, os soberanos não podem já suportar esse homem, que é para todos uma viva ameaça.
— Os soberanos! Não falo da Rússia — disse o visconde delicadamente e com tristeza. — Os soberanos, minha senhora? Que fizeram eles por Luís XVI, pela rainha, por Madame Elizabeth? Nada — continuou, animando-se — e, creia-me, são castigados por haverem traído a causa dos Bourbon. Os soberanos? Mas eles mandam embaixadores cumprimentar o Usurpador!...
E, depois de ter soltado uma exclamação de menosprezo, mudou de posição.
O príncipe Hipólito, que não cessara de examinar o visconde com a sua luneta, voltou-se, ao ouvir estas palavras, completamente para a pequena princesa, a fim de lhe pedir uma agulha, com a qual desenhou na mesa o brasão dos Condés e pôs-se a explicar-lho com imperturbável gravidade, como se ela lho tivesse pedido:
— Bastão de aberturas espiguilhadas de abertura e de azul, casa dos Condés.
A princesa escutava e sorria.
— Se Bonaparte se conservar ainda um ano no trono em França — disse o visconde, voltando ao assunto como homem habituado a seguir os seus próprios pensamentos sem dar grande atenção às reflexões de outrem num tema que lhe é familiar — tudo correrá pelo melhor: a sociedade francesa, falo da boa sociedade, claro está, ficará para sempre destruída pelas intrigas, pela violência, pelo exílio e pelas condenações... e então...
Encolheu os ombros, erguendo os braços ao céu. Pedro quis intervir, mas Ana Pavlovna, que o observava, precedeu-o.
— O imperador Alexandre — começou ela com essa inflexão de tristeza que acompanhava sempre as suas reflexões sobre a família imperial — declarou deixar aos próprios franceses o direito de escolherem a forma do seu governo e estou convencida de que toda a nação, logo que esteja livre do Usurpador, se lançará nos braços do seu rei legítimo.
Como se vê, Ana Pavlovna desejava lisonjear o emigrado realista.
— É pouco provável — disse o príncipe André. — O senhor visconde supõe com razão que as coisas correram muito bem e será, creio, muito difícil voltar ao passado.
— Ouvi dizer — acrescentou Pedro, aproximando-se deles — que a maior parte da nobreza está ao lado de Napoleão.
— São os bonapartistas que afirmam isso! — exclamou o visconde, sem olhar para Pedro.
— É impossível saber qual é hoje a opinião pública em França.
— Contudo, Bonaparte disse-o — replicou o príncipe André com ironia, porque o visconde lhe desagradava e era a ele que as suas frases espirituosas visavam. — Mostrei-lhes o caminho da glória, não o quiseram — são as palavras que se atribuem a Napoleão —; abri-lhes as minhas antecâmaras, precipitaram-se nelas em multidão... Não sei até que ponto ele tinha o direito de o dizer.
— Não tinha direito algum — respondeu o visconde.
— Depois do assassínio do duque de Enghien, as pessoas mais entusiastas deixaram de ver nele um herói, e até se o fora durante um momento aos olhos de certas pessoas — acrescentou, voltando-se para Ana Pavlovna — após esse assassínio, houve mais um mártir no céu e um herói de menos na terra.
As últimas palavras do visconde não haviam ainda sido saudadas com um sorriso de aprovação, quando Pedro de novo se lançara na arena, sem dar tempo a Ana Pavlovna, que pressentia alguma coisa exorbitante, de o deter.
— A execução do duque de Enghien — disse ele — era uma necessidade política e Napoleão mostrou grandeza de alma assumindo a responsabilidade desse ato.
— Deus! Deus! — murmurou Mademoiselle Schérer horrorizada.
— Como, senhor Pedro. Entende que há grandeza de alma num assassínio?! — disse a princesinha, sorrindo e puxando para si o trabalho.
— Ah! Ah! — disseram muitas vozes.
— Fantástico! — exclamou o príncipe Hipólito em inglês.
E bateu com a mão num joelho. O visconde limitou-se a encolher os ombros.
Pedro olhou gravemente para os seus ouvintes por cima dos óculos.
— Eu falo assim — continuou — porque os Bourbon fugiram diante da Revolução, deixando o povo entregue à anarquia! Só Napoleão soube compreender e vencer a Revolução, e eis por que não podia, ao ter em vista o bem geral, preocupar-se com a vida de um indivíduo.
— Não quer passar para outra mesa? — disse Ana Pavlovna.
Mas Pedro, entusiasmando-se cada vez mais, continuou o seu discurso de defesa sem lhe responder:
— Sim, Napoleão é grande, porque se colocou acima da Revolução, esmagou os abusos, conservando tudo o que ela tinha de bom, a igualdade dos cidadãos, a liberdade da imprensa e a da palavra, e foi por isso que conquistou o poder.
— Se tivesse restituído esse poder ao rei legítimo, sem o aproveitar para cometer um assassínio, tê-lo-ia chamado um grande homem — disse o visconde.
— Isso era-lhe impossível. A nação não lhe havia dado o poder senão para ele a livrar dos Bourbon; ela tinha reconhecido nele o homem superior. A Revolução foi uma grande obra — continuou Pedro, que demonstrava a sua extrema mocidade, tentando explicar as suas opiniões e emitindo ideias avançadas e irritantes.
— A Revolução e o regicídio uma grande obra! Depois disto... Mas não quer passar para outra mesa? — repetiu Ana Pavlovna.
— O Contrato Social! — disse o visconde com um sorriso de resignação.
— Não falo do regicídio, falo da ideia.
— Sim, a ideia da pilhagem, do assassínio e do regicídio — disse uma voz irónica, interrompendo-o.
— É certo que são os extremos, mas o fundo verdadeiro da ideia é a emancipação dos preconceitos, a igualdade dos cidadãos, e tudo isso foi conservado por Napoleão na íntegra.
— A liberdade! A igualdade! — disse desdenhosamente o visconde, que estava resolvido a demonstrar ao mancebo o absurdo do seu raciocínio. — Essas palavras tão bombásticas perderam já o seu valor. Quem é que não amaria a liberdade e a igualdade? O Salvador pregou-no-las! Tornámo-nos mais felizes depois da Revolução? Pelo contrário! Queríamos a liberdade e Napoleão confiscou-a!
O príncipe André olhava, sorrindo, ora para Pedro e o visconde, ora para a dona da casa, que, apesar da sua grande prática de sociedade, ficara aterrada com as frases de Pedro; mas, quando viu que aquelas palavras sacrílegas não excitavam a cólera do visconde e que não era possível impedi-las, fez causa comum com o nobre emigrado e, reunindo todas as suas forças, caiu por sua vez sobre o orador.
— Mas, meu caro senhor Pedro — disse ela — como pode explicar o procedimento do grande homem que manda matar um duque, digamos mesmo muito simplesmente um homem, quando esse homem não cometeu crime algum, e isso sem julgamento?
— Pedir-lhe-ei igualmente — disse o visconde — que me explique o 18 brumário. Não era uma traição, ou, se o prefere, uma empalmação, que se não parece de modo algum com a maneira de proceder de um grande homem?
— E os prisioneiros de África — exclamou a princesinha — trucidados por sua ordem? É espantoso!
— É um vilão, por mais que o louvem — acrescentou o príncipe Hipólito.
Não sabendo a quem havia de responder, Pedro olhou para todos a sorrir, não com um sorriso insignificante e disfarçado, mas com esse sorriso franco e sincero que lhe dava ao rosto, habitualmente severo e até um pouco triste, uma expressão de bondade ingénua, semelhante à de uma criança que implora perdão.
O visconde, que nunca o tinha visto, compreendeu imediatamente que aquele jacobino era menos terrível que as palavras que proferira. Fez-se silêncio.
— Como querem que ele responda a todos? — disse de súbito o príncipe André. — Não há diferença entre as ações de um homem particular e as de um homem de Estado, de um grande capitão ou de um soberano? Quer-me parecer que há.
— Mas, sem dúvida! — exclamou Pedro, muito contente com aquele inesperado apoio.
— Napoleão, na ponte de Arcole ou estendendo a mão aos empestados do hospital de Jaffa, é grande como homem, e é impossível não o reconhecer; mas há, na verdade, outros factos difíceis de justificar — continuou o príncipe André, que se esforçava visivelmente por reparar a imperícia das palavras de Pedro e que se levantou após estas últimas palavras, dando assim à esposa o sinal de retirada.
O príncipe Hipólito levantou-se também, mas convidando com um sinal da mão todos os que iam seguir esse exemplo a não se mexerem.
— A propósito — disse ele vivamente — contaram-me hoje uma anedota moscovita encantadora; é preciso que os deleite com ela. Desculpe-me, visconde, mas tenho de a dizer em russo, pois de outro modo não seria compreendido o chiste...
E começou a sua história em russo, mas com o acento de um francês que tivesse habitado um ano na Rússia:
— Há em Moscovo uma dama, uma grande dama, muito avarenta, que precisava de dois lacaios de elevada estatura para irem na traseira da carruagem... Ora essa dama tinha também, era do que gostava, uma criada de quarto de elevada estatura...
Neste ponto, o príncipe Hipólito pôs-se a refletir, como se tivesse certa dificuldade em continuar a narrativa:
— Ela disse-lhe, sim, ela disse-lhe: «Fulana, veste a libré e sobe para a traseira da carruagem; vou fazer visitas...».
E o príncipe Hipólito desatou a rir, mas, infelizmente, não encontrou eco nos que o ouviam, e pareceu sentir com esse insucesso uma impressão desfavorável. Algumas pessoas resolveram-se, porém, a sorrir, entre elas a velha dama e Ana Pavlovna.
— ...Saiu. De repente, levantou-se um furacão; a moça perdeu o chapéu e os compridos cabelos desataram-se.
Não podendo conter-se mais, teve um acesso de riso tão estridente que quase sufocava.
— ...Sim — concluiu ele, estorcendo-se — os compridos cabelos desataram-se-lhe... e toda a cidade o soube!
E a anedota acabou, nesse ponto. Para dizer a verdade, ninguém lhe compreendera o sentido, nem por que motivo devia por força ser contada em russo, mas Ana Pavlovna e algumas outras pessoas levaram a bem ao narrador ter posto fim com tanta habilidade às enfadonhas e desagradáveis frases de Pedro. A conversa espraiou-se em futilidades, em observações insignificantes acerca do próximo baile e do baile passado, dos teatros, tudo entremeado de perguntas para saber onde e quando se tornariam a encontrar.
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Após esse incidente, os convidados de Ana Pavlovna agradeceram-lhe a sua encantadora reunião e retiraram, um após outro.
De uma estatura pouco vulgar, ombros quadrados e extremamente desajeitado, Pedro tinha também, além de outras desvantagens físicas, mãos enormes e vermelhas; não sabia entrar num salão, ainda menos sair como convém e depois de ter dito lindas frases. Devido à sua proverbial distração, pegara, ao levantar-se, em vez do seu chapéu, no tricórnio de plumas de um general, que se pôs a sacudir até ao momento em que o legítimo proprietário, assustado, conseguiu que lho restituísse. Mas, deve dizer-se, todos esses defeitos e todos esses desacertos eram resgatados pela sua benevolência, a sua candidez e a sua modéstia.
Mademoiselle Schérer, voltando-se para ele, saudou-o como para lhe conceder perdão, com uma mansidão toda cristã.
— Espero — disse-lhe ela — ter ainda o prazer de o tornar a ver, mas espero igualmente, meu caro senhor Pedro, que até lá tenha mudado de opinião.
Ele nada respondeu, mas quando se curvou a saudá-la, todos os assistentes lhe puderam ver nos lábios aquele franco sorriso que parecia dizer: «No fim de contas, as opiniões são opiniões e, como veem sou bom e honrado rapaz». Aquilo era tão verdadeiro que todos, inclusive mademoiselle Schérer, o compreenderam instintivamente.
O príncipe André seguira na antecâmara a esposa e o príncipe Hipólito, que ouvia com indiferença, pedindo o sobretudo a um lacaio. O príncipe Hipólito, de luneta assestada, de pé, ao lado da princesinha, olhava-a com obstinação.
— Vá-se embora, Aninhas — dizia a jovem, despedindo-se. — Pode apanhar frio!... Está combinado! — acrescentou baixinho.
Ana Pavlovna tivera tempo de conversar com Lisa no casamento projetado entre a cunhada desta e Anatólio.
— Conto consigo, minha querida — respondeu ela, igualmente em voz baixa. — Escreva-lhe e dir-me-á como é que o pai encara o assunto. Até à vista!...
E voltou para o salão.
O príncipe Hipólito aproximou-se da princesinha e, curvando-se por cima dela, falou-lhe, cochichando.
Dois lacaios, um com um sobretudo de oficial, outro com um xaile, esperavam que acabasse aquela tagarelice em francês, que pareciam escutar, embora a não entendessem, ou talvez compreendessem, mas sem o dar a perceber.
A princesinha falava, sorria e ria ao mesmo tempo.
— Estou encantado por não ter ido a casa do embaixador — disse o príncipe Hipólito. — Que aborrecimento! Encantadora reunião, não é verdade? Encantadora!
— Assegura-se que o baile desta noite será muito lindo — replicou a princesa erguendo o pequeno lábio de fina penugem. — Todas as lindas mulheres da alta sociedade aí estarão.
— Nem todas, visto que a princesa não estará lá — acrescentou ele, rindo.
E, apoderando-se do xaile que o lacaio apresentava, passou para o lado, a fim de embrulhar a princesa. As mãos demoraram-se muito tempo em volta do pescoço da jovem, que parecia abraçar (se era intenção ou falta de jeito, ninguém poderia adivinhá-lo). Ela recuou graciosamente, continuando a sorrir, voltou-se e olhou para o marido, cujos olhos estavam fechados e que tinha a aparência de fatigado e adormecido.
— Está pronta? — disse ele à esposa, olhando-a.
O príncipe Hipólito envergou rapidamente o sobretudo, que, sendo da última moda, lhe descia abaixo dos calcanhares e, embora embaraçando-se nas dobras, correu para a escadaria exterior, a fim de ajudar a princesa a subir para a carruagem.
— Até à vista, princesa! — gritou ele, com a língua tão embaraçada como os pés.
A princesa ajeitava o vestido e sentava-se no fundo escuro da carruagem; o marido ajeitava a espada.
O príncipe Hipólito, que fingia ajudá-los, não fazia na realidade senão incomodá-los.
— Perdão, senhor — disse o príncipe André em tom seco e desagradável, em russo, ao mancebo, que lhe impedia a passagem. — Pedro, estarei à tua espera — continuou afetuosamente.
O postilhão esporeou o cavalo que montava e a carruagem pôs-se em movimento com grande ruído de ferragens.
O príncipe Hipólito, que ficara na escadaria, ria com um riso nervoso esperando o visconde, a quem prometera reconduzir.
— Pois bem, meu caro, a sua princesinha é muito bonita — disse o visconde, entrando para a carruagem — muito bonita, palavra... — E beijou a ponta dos dedos.
Hipólito empavonou-se, rindo.
— Sabe que é terrível com o seu arzinho inocente? Lamento o pobre marido, esse oficial que se dá ares de príncipe reinante.
Hipólito balbuciou, rindo, às gargalhadas:
— E dizia o senhor que as damas russas não valiam as francesas: trata-se apenas de saber proceder.
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Tendo chegado primeiro, Pedro dirigiu-se diretamente para o gabinete do príncipe André, como frequentador da casa; depois de se haver estendido no canapé, como costumava fazer, pegou num livro ao acaso — nesse dia os Comentários de César — e, apoiando-o nos cotovelos imediatamente, abriu-o no meio.
— Que fizeste em casa de Mademoiselle Schérer? Vais ficar seriamente doente — disse o príncipe André, que entrou pouco depois, esfregando uma contra a outra as mãos pequenas e brancas.
Pedro voltou-se com tal rapidez, que fez ranger o canapé e, mostrando o rosto animado e sorridente, fez um gesto que mostrava a sua indiferença.
— Aquele abade é verdadeiramente interessante, mas não compreende a questão como é preciso compreendê-la... Tenho a certeza de que é possível uma paz inviolável, mas não posso dizer como, a não ser sempre por meio do equilíbrio político...
O príncipe André, que parecia não se interessar por questões abstratas, perguntou:
— Vês, meu caro? O que é impossível é dizer em toda a parte e sempre o que se pensa! Pois bem. Estás resolvido a alguma coisa? Serás guarda a cavalo ou diplomata?
— Acredite que não sei ainda. Nenhuma dessas perspetivas me seduz — disse Pedro, sentando-se à moda turca no canapé.
— Contudo, é necessário resolveres-te a alguma coisa. Teu pai está à espera!
Pedro fora mandado para o estrangeiro na idade de dez anos com um abade como precetor, e ficara aí até aos vinte e cinco. Ao regressar a Moscovo, o pai tinha despedido o abade e dissera ao mancebo:
— Agora, vai para Petersburgo, examina e escolhe! Consinto em tudo. Aí tens uma carta para o príncipe Basílio e dinheiro. Escreve e conta comigo para te ajudar.
Ora, havia três meses que Pedro procurava uma carreira e nada fazia. Passou a mão pela fronte.
— Deve ser franco-mação — disse ele, pensando no abade Morio.
— Quimeras tudo isso — disse, interrompendo-o, o príncipe André. — Falemos antes do teu caso. Foste ver a guarda a cavalo?
— Não, ainda não fui, mas quero comunicar-lhe uma coisa em que refleti. Temos a guerra com Napoleão; se se batessem pela liberdade, eu seria o primeiro a alistar-me, mas ajudar a Inglaterra e a Áustria contra o maior homem que há no mundo não está bem.
O príncipe André encolheu os ombros ao ouvir aquelas palavras infantis. Não se dignando dar uma resposta séria, contentou-se em dizer:
— Se se batessem só pelas convicções, não haveria guerra.
— E seria excelente — replicou Pedro.
— É muito possível, mas isso nunca se dará — disse o príncipe rindo.
— Enfim, vejamos: por que é que vamos para a guerra?
— Por quê? Eu sei lá! É preciso e, além disso, eu marcho, vou para ela... — e deteve-se. — Vou, porque a vida que aqui levo... não me agrada!
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Ouviu-se o roçagar de um vestido no aposento próximo. Ao ouvir esse ruído, o príncipe pareceu voltar a si: aprumou-se e deu ao rosto a expressão que tivera durante toda a reunião de Ana Pavlovna. Pedro levantou-se. A princesa entrou. Tivera tempo de substituir o vestido de reunião por um roupão de noite, não menos elegante. O marido levantou-se também e, delicadamente, aproximou dela uma poltrona.
— Pergunto a mim mesma, muitas vezes — disse ela em francês, segundo o seu costume, e sentando-se vivamente — por que é que Aninhas não se casou? Como são tolos os homens em a não terem desposado! Peço desculpa, mas os senhores não entendem nada de mulheres. Quão discutido não é, senhor Pedro!
— Discuto também com seu marido, pois não compreendo por que motivo ele vai para a guerra — disse Pedro, dirigindo-se à princesa, sem o mínimo sintoma desse embaraço que há muitas vezes entre um mancebo e uma jovem.
A princesa estremeceu; as palavras de Pedro haviam-na atingido em cheio.
— Pois bem, eu também digo a mesma coisa. Na verdade, não compreendo porque é que os homens não podem viver sem guerra! Por que é que nada desejamos, não precisamos de coisa alguma, nós outras, mulheres? Vejamos: vou fazê-lo árbitro. Estou sempre a repetir-lhe que a sua posição aqui como ajudante de campo de meu tio é das mais brilhantes: todos o conhecem, todos o apreciam! Ainda há dias, em casa dos Apraxines, ouvi dizer a uma dama: «É este o famoso príncipe André!» dou a minha palavra de honra!
E desatou a rir.
— Eis como é recebido em toda a parte e pode, quando quiser, tornar-se ajudante de campo do imperador, porque o imperador, fique sabendo, conversou com ele muito afavelmente! Aninhas e eu dissemos que isso seria tão fácil de conseguir! Que pensa a esse respeito?
Pedro olhou para o príncipe e calou-se, ao ver que o seu amigo parecia contrariado.
— Quando parte? — perguntou ele.
— Ah! Não me fale nessa partida, não quero ouvir falar nela — replicou a princesa, com esse ar caprichoso e simultaneamente jovial que tivera com Hipólito, mas que, na reunião íntima de que Pedro fazia parte, destoava de modo singular. — Quando hoje pensei que me será preciso romper com estas queridas relações... eu... e, além disso, André — fez-lhe uma impercetível piscadela de olhos, estremecendo — sabes que tenho medo?
O marido olhou-a, estupefacto, como se desse, só então, pela sua presença. Respondeu, contudo, com fria delicadeza:
— Que receia, Lisa? Não a compreendo.
— Eis como são os homens! Egoístas, todos egoístas! Porque teve um capricho, abandona-me, Deus sabe porquê, e encerra-me sozinha no campo.
— Com meu pai e minha irmã, esquece-se disso.
— Vem a ser a mesma coisa. Estarei aí sozinha, longe das pessoas minhas amigas, e quer que esteja tranquila?
Falava em tom amuado; o lábio erguido, em vez de lhe dar à fisionomia uma expressão sorridente, dava-lhe, ao contrário, o quer que fosse que fazia pensar num focinho de roedor. Calou-se, não julgando conveniente aludir à sua gravidez diante de Pedro, porque era esse o ponto essencial da situação.
— Não posso todavia adivinhar do que é que tem medo — volveu lentamente o marido, sem a desfitar.
Ela corou e fez um gesto de desespero.
— André, André! Por que é que está tão mudado?
— O seu médico proíbe-a de velar; deve ir deitar-se.
Ela não respondeu, mas os lábios tremeram-lhe de súbito. Ele levantou-se, encolheu os ombros e pôs-se a andar de um lado para outro.
Pedro, ingenuamente surpreendido, observava-os; finalmente, fez um movimento como que para se levantar, mas deteve-se.
— Não me importo de que o senhor Pedro esteja presente! — exclamou a princesa, cujo lindo rosto tomou a expressão da criança que vai chorar. — Há muito tempo, André, que eu queria perguntar-te: Por que é que te tornaste tão diferente para mim? Que te fiz eu? Vais juntar-te ao exército, não tens piedade alguma de mim. Por quê?
— Lisa! — disse o príncipe.
E esta única palavra encerrava ao mesmo tempo a súplica, a ameaça e a certeza de que ela ia lamentar as suas palavras.
Apesar disso, ela continuou com precipitação:
— Tratas-me como doente ou como criança. Vejo tudo... Não eras assim há seis meses!
— Lisa, acabemos, peço-lhe — volveu o marido, erguendo a voz.
Pedro, cuja agitação tinha aumentado durante aquele diálogo, levantou-se e aproximou-se da jovem senhora. Parecia não poder suportar a vista das suas lágrimas e dir-se-ia que estava prestes a chorar com ela.
— Sossegue, princesa; é imaginação sua... Também tive isso... asseguro-lhe... enfim... não, desculpe-me; estou aqui de mais como estranho. Sossegue. Adeus!
O príncipe interveio:
— Não, Pedro, espera. A princesa é muito bondosa para me privar do prazer de passar a noite contigo.
— Sim, só pensa nele — murmurou ela, sem poder reprimir as lágrimas de despeito.
— Lisa! — repetiu em tom seco o príncipe, cuja voz tomara o tom que indicava que a sua paciência estava esgotada.
De súbito, na sua linda carinha de esquilo encolerizado espalhou-se essa expressão receosa, tímida e timorata que muitas vezes um cão toma, quando, de rabo caído, bate no chão com rapidez e sem fazer barulho.
— Meu Deus, meu Deus! — murmurou ela, deitando ao marido um olhar sorrateiro e, em seguida, soerguendo o vestido aproximou-se dele e deu-lhe um beijo na testa.
— Boas-noites, Lisa — disse ele, erguendo-se por sua vez e beijando-lhe a mão, como a uma estranha.
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Os dois amigos estavam silenciosos. Nem um nem outro se resolvia a falar. Pedro olhava de soslaio para o príncipe, que esfregava a testa com a sua mão pequena.
— Vamos cear — disse ele, suspirando.
E dirigiu-se para a porta. Entraram numa magnífica sala de jantar ornamentada havia pouco. Os cristais, as pratas, a baixela, a roupa adamascada, tudo tinha a marca de novo, essa marca distintiva dos jovens lares. A meio da ceia, o príncipe encostou os cotovelos na mesa e pôs-se a falar com uma irritação nervosa que Pedro nunca lhe notara e como um homem que tem qualquer pesar há muito tempo e que se resolve, finalmente, a entrar no caminho das confidências.
— Meu caro amigo, casa-te só quando tiveres feito o que queres fazer, quando tiveres deixado de amar a mulher que escolheste e quando a tiveres estudado bem; de outro modo, enganar-te-ás cruelmente e de maneira irreparável! Casa-te de preferência já velho e quando não prestes para nada! Então, não te arriscarás a malbaratar tudo o que em ti há de elevado e de bom. Sim, tudo se malbarata em trocos! Sim, é assim; debalde me olhas com esse ar admirado. Se contavas tornar-te alguma coisa por ti mesmo, sentirás a cada passo que tudo acabou, que tudo está fechado para ti, exceto os salões onde acotovelarás um lacaio da corte e um idiota... Mas para que serve isso?...
E a mão caiu-lhe com força sobre a mesa.
Pedro tirou os óculos. Aquele movimento, mudando-lhe por completo o rosto, deixava ver ainda melhor a sua bondade e a sua estupefação.
— Minha mulher — continuou o príncipe — é uma excelente mulher, uma daquelas com as quais a honra de um marido nada tem a recear, mas que não daria eu neste momento, grandes deuses!, para não ser casado! És o primeiro e o único a quem o confesso, porque te estimo muito.
Ao falar assim, o príncipe parecia-se cada vez menos com esse príncipe Bolkonsky, que se empertigava numa das poltronas de Mademoiselle Schérer, semicerrando os olhos e dizendo a meia voz frases em francês. Cada músculo do rosto seco e nervoso tinha um estremecimento de febre; os olhos, cujo fogo parecia continuar extinto, brilhavam e radiavam com fulgor. Adivinhava-se que era tanto mais violento nesses curtos instantes de irritabilidade doentia, quanto parecia fraco e sem vigor no seu estado habitual.
— Tu não me compreendes e, todavia, é a história de toda uma existência! Falas de Bonaparte e da sua carreira — continuou ele, embora Pedro não tivesse dito uma palavra — mas Bonaparte, quando trabalhava, caminhava para o seu alvo, passo a passo, era livre, não tinha senão esse objetivo em vista, e atingiu-o. Mas, se tiveres a infelicidade de te ligares a uma mulher, eis-te acorrentado como um forçado, tudo o que sentires em ti de forças e de aspirações não fará mais do que acabrunhar-te e encher-te de pesares. As bisbilhotices de salão, os bailes, a vaidade, a mesquinhice, eis o círculo mágico que te reterá. Vou agora para a guerra que jamais houve, e nada sei, de nada sou capaz, mas, em compensação, sou muito amável, muito satírico, e escutam-me em casa de Mademoiselle Schérer! E, depois, essa sociedade estúpida de que minha mulher não pode prescindir!... Se ao menos tu soubesses o que valem todas essas mulheres distintas e todas as mulheres em geral! Meu pai tem razão! O egoísmo, a vaidade, a tolice, a mediocridade em tudo... eis as mulheres, quando se mostram como são. Ao vê-las na sociedade, poder-se-ia julgar que há nelas outra coisa! Mas não, nada, nada! Sim, meu amigo, não te cases...
Foram as últimas palavras do príncipe André.
— O que me parece singular — disse Pedro — é que possa julgar-se incapaz e crer que falhou na vida, quando tem diante de si o futuro e que...
O seu tom demonstrava em que elevado conceito tinha o seu amigo e o que dele esperava.
«Que direito tinha ele de falar assim?» pensava Pedro, para quem o príncipe André era o protótipo de todas as perfeições, exatamente porque tinha a qualidade que sentia faltar-lhe, a ele, Pedro, isto é, força de vontade. Admirava sempre no amigo a facilidade e a igualdade das suas relações com pessoas de toda a espécie, a sua maravilhosa memória, os seus variados conhecimentos, porque lia tudo ou tomava um resumo de todas as coisas, assim como a sua aptidão para o trabalho e para o estudo. Se se impressionava por não encontrar em André disposições para a filosofia especulativa, o que era o seu fraco, não via nisso um defeito, mas uma força mais.
Nas relações mais íntimas, mais amistosas e mais simples, a lisonja e o louvor são tão necessários como o óleo que lubrifica a máquina e a faz andar.
— Sou homem desacreditado, por isso não falemos mais de mim, mas de ti — continuou o príncipe, após um momento de silêncio e sorrindo àquela feliz diversão.
O rosto de Pedro refletiu imediatamente a mudança de expressão.
— De mim? — disse ele, e a boca abriu-se-lhe num sorriso alegre e inconsciente. — Mas, de mim nada há que dizer. Além disso, que sou eu? Um bastardo!... — E corou de súbito, porque fizera um visível esforço para proferir essa palavra. — Sem nome, sem família... na realidade estou livre e contente, pelo menos momentaneamente. Só não sei, confesso-lhe, o que devo fazer e queria a esse respeito pedir-lhe conselho.
O príncipe olhava-o com afetuosa benevolência, mas essa benevolência amistosa deixava todavia adivinhar a consciência que tinha da sua superioridade.
— Tenho-te afeição, porque és o único homem jovial em toda a nossa tertúlia. Estás contente? Pois bem, escolhe a teu gosto, que a escolha pouco importa. Estarás bem, em toda a parte, mas deixa de conviver, peço-te, com esses Karaguines; afasta-te dessa vida; fica-te tão mal essa devassidão, essa vida à hússar, essa...
— Que quer, meu caro? — disse Pedro, encolhendo os ombros. — As mulheres, meu amigo, as mulheres!...
— Não admito isso — replicou o príncipe. — As mulheres como devem ser, sim, mas não as de Karaguine. Essas e o vinho... não admito isso.
Pedro habitava em casa do príncipe Basílio e partilhava a vida dissoluta do filho mais novo, Anatólio, aquele que queriam casar com a irmã do príncipe André, para o corrigirem.
— Sabe — disse Pedro, como se de súbito tivesse uma inspiração feliz — que refleti seriamente nisso há muito tempo? Devido a essa vida, não posso resolver-me, nem pensar em nada. Tenho dores de cabeça e não tenho dinheiro. Ele convidou-me ainda para esta noite, mas não irei!
— Dá-me a palavra de honra que deixarás de lá ir.
— Dou-lhe a minha palavra!
 
Capítulo 9
 
 
 
Passava da uma hora quando Pedro saiu de casa do amigo. Era uma noite de junho, uma dessas noites de Petersburgo quase sem crepúsculo; subiu para uma carruagem de aluguer, na firme intenção de voltar para casa. Mas, quanto mais avançava, mais sentia que lhe seria impossível dormir naquela noite, que parecia uma manhã ou uma tarde de um belo dia. O seu olhar perdia-se ao longe, nas ruas desertas. Lembrou-se de que a sociedade habitual dos jogadores devia estar reunida em casa de Anatólio Karaguine; depois do jogo, bebia-se, e tudo isso era um dos prazeres favoritos de Pedro.
«Se eu fosse lá?» disse consigo.
E pensou na palavra que acabava de dar ao príncipe André. Mas, ao mesmo tempo, como sucede muitas vezes às pessoas sem caráter, salteou-o um tão furioso desejo de gozar ainda uma vez essa vida de libertinagem, tão sua conhecida, que resolveu ir
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