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			Tu

			Non passava un giorno che non venissi a trovarti a casa e tu, nonno, quando aprivi la porta, e fermo sulle tue gambe, spalancavi le tue lunghe forti braccia, e le tue mani grandi ad accogliermi, ed il tuo sorriso dolce e maturo, e il tuo amore mi entrava abbracciandomi l’anima, e il mio amore scintillava di gioia abbracciando la tua.

			E mi parlavi spesso di quando tu eri bambino, insieme a tuo padre, e mi sentivo nei vostri passi, nei pensieri e nei sogni e nei ricordi che ci facevano parlare in quel momento con la stessa voce.

			Mi sembrava di ricevere da te, nell’aria luminosa della cucina, la preziosa chiave per entrare nella tua infanzia ed in crescendo sino ad arrivare a tua figlia, una donna oramai, quella splendida giovane donna alta, dietro il suo giovane austero viso,  incorniciato da lunghi capelli neri e dalle labbra rosso rubino,  mia madre, che mi aveva partorito.

			Diventavo bambino dentro il bambino e dalla mia infanzia entravo nella tua.

			Tu seduto ed io accanto, quasi a sfiorarci con le braccia, non ti accorgevi della luce bellissima che l’amore di cui eri fatto spandeva intorno mentre parlavi ricordando, né ti accorgevi di quanto mi sembrasse opaco e inutile il chiarore del lampadario sul tavolo.

			Ed il destino crudele era gia lì ad attendere capace di un’ironia feroce.

			Ancora una volta.

			E proprio attraverso quegli occhi pieni di amore guardandomi volevi parlarmi, … ne ero certo, lo avevo percepito dalle tue labbra tremolanti ma non capivo quale fosse la gravità celata dietro il tuo sguardo e pervaso, forse anche travolto dall’amore che per te manifestavo, ti eri trovato avvolto ed imprigionato in una sorta di temporanea afasia.

			Così come eri abile nel dare il tuo amore a cuore aperto allo stesso modo usavi una geniale sregolatezza nel non far trasparire ad alcuno quelli che erano i tuoi stati d’animo.

			Quel giorno saremmo andati con una macchina a noleggio e il conducente, suo amico, ad un pellegrinaggio in un paese poco distante da quello della sua infanzia.

			Partimmo, insieme ai miei genitori e mia nonna, mentre mia zia, la sorella piccola di mia madre avrebbe tenuto con sé i miei fratelli più piccoli.

			Sedevo dietro, nell’auto spaziosa, dove potevano stare comodamente sistemate almeno sette persone, di fianco a mio nonno e in un silenzio religiosamente profondo raggiungemmo una cittadina, luogo di nascita di mia nonna e di mia madre, collocata nei pressi di un piccolo ma delizioso lago illuminato dal sole, poco distante dal santuario della Madonna di “Castro”, collocato in una zona isolata quasi ad esaltarne la grande imponente bellezza, pietra tra pietre dal sobrio splendore, con l’alternanza del nero cupo dell’ardesia ed il bianco del marmo e le bifore ad alleggerire l’altissimo campanile.

			Nei pressi, all’interno di un ampio rettangolo di campagna racchiuso in un recinto di basse mura sfiorite vi era un piccolo cimitero con un laborioso intrecciarsi di piccoli riti svolti dalle persone che  vi si trovavano.

			Si fece il giro dei propri morti, fermandosi solo per interrogarsi di fronte alla desolazione di un tombino sepolcrale senza fiori murato di fresco e su cui era stato tracciato solo il nome del defunto o per salutare parenti smarriti col tempo e vecchi vicini di casa.

			Accendemmo alcuni ceri avvolti nella carta rossa,  tappezzammo di terra i sottili vasi delle tombe, come nell’illusione di otturarne le falle, riempiendoli dell’acqua della fontanella, deponendovi dopo dei fiori di campo raccolti poco distante.

			Mia nonna lustrava ogni lapide ed ogni vaso ed in essi i vecchi logori fiori di plastica dai colori ormai sbiaditi, che vi erano stati sicuramente riposti chissà quanto tempo prima, con un panno intriso di chissà quale miracoloso detergente e di fronte a ogni marmo rinnovavano, in devoto silenzio, un saluto e un segno di croce.

			Incuriosito guardavo loro in volto e seguivo le loro labbra, che appena si muovevano senza lasciare uscire alcun suono, per capire cosa dicessero e se per caso pregassero e quale orazione potessero declamare.

			A ossa antiche, di cui solo mia nonna conservava la memoria.

			A quelle ancor più lontane il cui ricordo era stato tramandato.

			A quelle il cui palpito di vita bruciava ancora nel cuore.

			Usciti, attraversammo poi una serie innumerevole di bancarelle, poste accanto a piccole case basse, da dove si percepiva la fragranza di salumi e pasta condita con il sugo fatto in casa e di carni arrosto, che si mescolavano all’avvolgente tepore della legna accesa per le grigliate all’aperto fatte dai numerosi nuclei familiari presenti.

			Arrivati alla chiesa, piccola, dove potevano starci poco più di venti persone, partecipammo alla Santa Messa raccolti in preghiera tutti vicini gli uni agli altri.

			Mi colpì il particolare che quella piccola statua della madonna sembrava quasi sparire sotto l’innumerevole quantità di catenine in oro e rosari che le avevano messo al collo i fedeli perché potesse realizzare loro le “promesse” fatte in segno di devozione o riconoscenza.  

			Rapito da quelle sensazioni, mi abbandonavo ad ogni sussulto di mio nonno.

			I colori intorno ormai annunciavano il tramonto ed il sole era andato a spegnersi già oltre le steppe della piana, fra cardi, scilla, carciofi selvatici, orchidee e asfodeli che crescevano sin nelle rive del lago sottostante in un ambiente unico ed incontaminato dove vivevano ancora specie autoctone quali il pipistrello, la rara gallina prataiola, l’occhione, gru, cicogne e falchi di palude.

			Il lago, ricco di carpe e persici, si estendeva sui campi con pittoresche anse.

			Un vero spettacolo è l’avvistamento del falco pescatore lanciato a picco sull’acqua  per la cattura dei pesci.

			Nonostante sia stato dichiarato estinto questo rapace è un usuale visitatore del lago.

			I timidi fiori di campo, margherite che avevano resistito all’estate, fiordalisi spinosi, spuntavano tra gli steli d’erba come tenue promesse di vita che si sarebbe rinnovata.

			Tutto intorno un paesaggio incantevole e fresco a perdita d’occhio sino ai boschi dove si trovano fonti d’acqua, apprezzata per la sua leggerezza, nel fitto di roverelle, agrifogli e conifere.

			Partimmo verso paese, ripassando per l’ultima volta dinnanzi al vecchio minuscolo camposanto.

			Quello, come ogni altro luogo ove riposasse l’uomo, fu sin da quegli anni, ai miei occhi, “il giardino degli angeli”.

			Rientrammo tra le mura domestiche che era ormai tardi e pronta ad accoglierci una calda, abbondante e rifocillante, minestra con latte vaccino preparata da zia.

			Ero pronto a  fronteggiare la notte. Un’altra, tra le tante innumerevoli.

			Nel cuore serbavo la speranza che per me sarebbe stata una notte di sonno profondo, cullato magari dall’appagante fatica di quel giorno felice.

			Così fu.

			Il pomeriggio dopo trovai mio nonno seduto accanto al camino nella sua casa.

			Era assorto mentre credo volesse buttare via i pensieri attraverso le fuliggini che salivano al cielo da quella canna fumaria nera e silenziosa.

			Spostava ripetutamente i piccoli tronchi accesi di braci oltre tempo e pareva volesse spegnerli con le lacrime che gli si asciugavano sulle guance.

			Si voltò verso me, lentamente, timoroso.

			Non avevo mai visto quel suo viso pieno di segni di una sofferenza che mi straziava il cuore ancor prima che iniziasse a parlare.

			Mi disse, con voce tremante, sottile, che anche lui, presto, avrebbe raggiunto in cielo mio zio, … “suo figlio”.

			Istanti che si congelarono nella mia schiena come lame taglienti che trafiggono il cuore trapassandolo.

			Accadde così, tutto improvvisamente, troppo!.

			Le sue cellule epatiche, colpite da cirrosi, andarono in breve lasso di tempo verso fenomeni degenerativi trasformando la sua normale architettura fisica in una presenza di noduli con struttura anomala ed una conseguente perdita dei normali rapporti tra cellule, vasi sanguigni e vie biliari.

			Un tumore al fegato lo portò via nel giro di pochi mesi.

			Riuscì a tenersi quel dolore immenso e quel tormento lancinante oltre che nel cuore nel proprio corpo nascondendolo a tutti e forse negandolo a se stesso.

			Morì nel primo pomeriggio del 5 maggio, in un tiepido giorno di sole, poco prima che compissi quindici anni.

			Lui ne aveva solo cinquantacinque.

			Chiesi che insieme a lui, nel suo viaggio, venisse messo il suo liso basco ed il suo orologio a cipolla, quello nella cui cassa era inciso un vecchio vagone ferroviario.

			Chissà! forse stavolta il “suo” trenino verde avrebbe sbuffato meno nel percorrere una strada ferrata nella salita diretta al cielo.

			Chissà se questa volta il denso fumo che fuoriusciva dal suo comignolo sarebbe diventato bianco a disegnare fantastiche alte nuvole  sin dove avevamo visto insieme spingersi e volare i grifoni.  

			E, mi giunse, inatteso, il ricordo delle sue parole:

			“Ognuno di noi vive stabilendo quanto e come vuole vivere” .

			Sospirai profondamente a lungo forse per non pensare, forse per abbandonare quell’amara e crudele verità ad un ipotetico sogno.

			E mi trovai tra le mani, stretto forte, il suo tascapane grigio con quei ricami che ricordavano pavoni stilizzati secondo antiche tradizioni fenicie; e di lui percepii subito il profumo intenso e inconfondibile penetrare la mia pelle, e nel vuoto profondo di quelle tasche infilai le mie mani e sentii per un breve attimo di essere penetrato nella sua anima.

			Chiusi gli occhi per un attimo, lungo, breve, non ricordo quanto durò, non avrei mai voluto staccarmi per nulla al mondo da quella sensazione di forte presenza nella mia, unione di due corpi e due anime e mentre accarezzavo quella stoffa pesante, intrisa della sua persona, mi capitò tra le dita un piccolo involucro di stoffa, un fazzoletto bianco arrotolato, legato al centro da un  lunghissimo e avvolto filo di raffia.

			Il nodo era stretto forte, provai a reciderlo con i denti e  riuscii ad aprirlo a stento solo pochi  minuti dopo e a fatica.

			Srotolai piano, con emozione quel fazzoletto bianco che era stato suo e dentro vi trovai un foglio a quadretti, sgualcito nei lembi, su cui  era stato scritto, su cui … aveva fatto scrivere:

			“”A mio nipote.

			Le circostanze, le esperienze passate della nostra vita hanno un profondissimo impatto sul nostro essere, su come viviamo, su come pensiamo, su come ci rappresentiamo nei rapporti con gli altri, su come a volte non ascoltiamo nemmeno la nostra voce quando parliamo.

			Lascia che le finestre nel tuo cuore restino aperte sempre.

			Scrollati di dosso tutte le paure e le insicurezze che hai acquisito durante il percorso nella nostra vita e ritrova te stesso, la tua essenza che ora pare scapparti via dalle mani.

			Verranno momenti in cui dovrai capire e perdonare i torti che ci vengono fatti, le ingiustizie che subiamo nostro malgrado… non essere succube della sorte, ma impara ad essere condottiero della tua nave, vedere dove le vele hanno bisogno di essere rappezzate, di chiudere i buchi che fanno imbarcare acqua, di imparare a direzionare il timone a mandare l’imbarcazione dove vogliamo noi anche quando ci sono le tempeste e le onde alte sembrano distruggere le travi che la sostengono.

			Dobbiamo acquisire la consapevolezza che noi siamo i condottieri delle nostre vite e che abbiamo il potere di condurre le nostre navi dove vogliamo, malgrado le tormente ed i danni che si possono verificare durante il viaggio…

			Ricorda! 

			Non dobbiamo mai perdere il controllo e farci portare alla deriva.

			Ti auguro di diventare un buon comandante della tua vita, ci vorrà tempo, forza, coraggio e pazienza.

			Quello è un percorso che dobbiamo fare tutti in un modo o nell’altro.

			Non avere paura di guardare dentro te stesso per individuare dove siano le avarie da sanare… le abbiamo tutti, io compreso, e spesso non ne siamo consapevoli!

			Dovrai avere forza e coraggio per essere te stesso e senza paura di divenire tu il tuo primo giudice.

			Siamo tutti esseri imperfetti che cercano di migliorare ed imparare e sta a noi aiutare quelli più bisognosi porgendo loro una mano.

			Ti ho porto la mia finché ho potuto, … ho fatto e dato a te quello che mi sarebbe piaciuto che fosse stato fatto e dato a me, e quando il dolore ed il male hanno aggredito il mio corpo sono stato felice e sereno che la mia mente si fosse salvata.

			Ti stringo forte al mio cuore ed alla mia anima.

			Tuo nonno, Antonio””.   

			Il suo nome era stato scritto da lui, di suo pugno aveva firmato quella lettera, la prima credo e l’ultima, che stringevo nelle mie mani tremanti, in un inchiostro nero, sottile, non ferma,  la “A” del suo nome era avvolta come l’abbraccio di un’edera alla propria pianta ed alla vita, estremo tentativo di unione eterna.

			Antonio, … tu nonno, che quando aprivi la porta di casa e aprivi le braccia ad accogliermi, il tuo amore mi entrava avvolgendomi l’anima ed il mio amore scintillava di gioia abbracciando l’anima tua.

			La morte non aveva preso i gradini consunti dagli anni della porta di casa tua da dove, arrivando, quasi ti chiamavo e tu rispondevi ed io raddoppiavo i miei passi ancor prima di vedere che fossi già lì.

			Adesso che stavo provando il dolore, dal pianto il tuo volto quieto affiorava, nel sorriso mi confortava, sentivo il tuo amore abbracciare ancora la mia anima, vedevo la mia anima risplendere di gioia in quell’abbraccio.

			Il dolore si scioglieva, tentavo la parola, e quel che restava era impronta delle cose che resteranno sempre e che mi hai lasciato nel più profondo della mia essenza.

		

	
		
			Silenzio

			E mi ritrovai seduto sulla rena multicolore, davanti al mare.

			Nessun rumore di voci, né vicine né lontane.

			Le ginocchia strette al mio petto come a cercare riparo, in attesa della bonaccia… osservavo attento il forte irrequieto  vento di maestrale spostare i granelli di sabbia più leggeri, piccole pagliuzze dorate e seppure il mare nel suo lento ansito all’annunciata bonaccia spargesse una resistente malinconia, ebbi stavolta l’assoluta certezza che le gemme, quelle pagliuzze dorate, quell’immensa ricchezza fosse dentro noi.

			Tu, nonno,  me l’avevi lasciata.

			Lontano, verso la costa che frastagliata si spingeva contro il maestrale, a nord, intravedevo, alti nel cielo, sospinti dal vento o dalla loro stessa forza, numerosi grifoni volteggiare intorno uno all’altro, festosi.

			Avevano vinto la loro battaglia.

			“”Gli spiriti alati avevano capito cosa intendessimo, vero nonno?”” - furono le mie parole lasciate al vento.

			Era quasi estate, l’aria era ormai calda e la sabbia che il vento aveva sospinto copriva quasi interamente i miei piedi.

			La spiaggia si perdeva lontana alla mia sinistra dove potevo vedere oltre le colonie elioterapiche la curva di Nanio ed i lucenti binari della sua ferrovia.

			E tutto correva dentro la mia mente con una vivezza e dovizia di particolari di cui io stesso rimanevo sorpreso.

			Le scene del film della mia memoria scorrevano lente seguendo il copione di  ciò che era stato, di tutto quello che avevamo vissuto insieme, intensamente.

			E ridevo guardando il cielo e piangevo ricordando la tua grandezza, il tuo amore che avevo visto con i miei occhi, le nostre gite in campagna, quando percorrendo quel verde, godevo a sentirmi un bambino cresciuto in campagna che aveva riempito il proprio animo del profumo delle sughere, del mirto, delle felci del sottobosco ed aveva stretto nella mano le spighe di grano dorato che avevamo poi mangiato abbrustolite, ai fuochi di San Giovanni, in una notte d’estate.

			E ricordavo il mio essere bambino che parlava alle lucciole, alle cicale, alle falene, alle libellule dello stagno ed invocava  innocenti umili preghiere a proteggere i lontani grifoni.

			E ricordavo quel bambino che possedeva due esistenze, una bianca del giorno ed una nera della notte, due mondi, ognuno dei quali ignoto all’altro e poteva raccontarli all’uno e all’altro con l’ardita sicurezza di esserne l’interprete.

			Ragione e moto dell’animo che rifiutavano e rifiutano pietosamente, ancora oggi, di dirmi se fosse quello il tentativo di appagare un inconfessato desiderio di superiorità. 

			Voglia di meravigliare!

			Forse solo pura e semplice consapevolezza di essere in possesso di due vite ognuna delle quali fosse di rifugio all’altra, dimensione equidistante a portata di mano, via di liberazione o di salvezza.

			Esibirle agli occhi stupiti di mia madre e mio padre che ne inseguivano sulle mie labbra i ritratti.

			Rassicurando me stesso.

			Erano bisogni o avvisaglie crudeli nel passaggio all’età adolescenziale?

			Non credo.

			Difendo la purezza del gabbiano che alto mi sovrasta e si libra in un volo fermo, contro vento.

			La bellezza del
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