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Chapitre premier

C’est une histoire d’hier.
Le boudoir était tendu de soie bouton d’or, parce qu’elle était brune, cette merveilleuse Julia d’Orcival qui tenait si bien son rang la tête du grand état-major de la galanterie Parisienne. Un feu clair brûlait dans la cheminée, garnie de chenets Louis XVI, des chenets authentiques où s’étaient posés les petits pieds des belles du Versailles d’autrefois. La lueur adoucie d’une lampe en porcelaine du Japon éclairait le réduit capitonné où n’étaient admis que les intimes. On n’entendait pas d’autre bruit que le roulement lointain des voitures qui descendaient le boulevard Malesherbes, et le murmure de l’eau bouillante qui chantait sa chanson dans le samovar de cuivre rouge.
Pourtant, Julia n’était pas seule. Près d’elle, à demi couchée sur une chaise longue, un jeune homme, plongé dans un vaste fauteuil, tortillait sa moustache blonde, et regardait d’un œil distrait une terre cuite de Clodion, représentant des Bacchantes lutinées par des Faunes.
L’élégant cavalier ne songeait guère à cette œuvre d’art, pas plus que la dame ne songeait au splendide tableau de Fortuny, qui rayonnait en face d’elle, et qu’elle avait payé une somme folle.
Et s’ils se taisaient, ce n’était pas qu’ils n’eussent rien à se dire, car ils s’observaient à la dérobée, comme deux adversaires d’égale force s’observent avant d’engager les épées.
Un viveur expérimenté aurait jugé à première vue qu’entre ces amoureux il allait être question de choses sérieuses. Un auteur dramatique aurait flairé une situation.
– Ce fut Julia qui attaqua la première.
– Gaston, dit-elle en feignant d’étouffer un bâillement, vous êtes lugubre ce soir.
– Il y a des jours où j’ai des idées noires, répondit Gaston.
– Pourquoi pas des vapeurs, comme une jolie femme ?
– Je puis bien avoir des nerfs.
– Oui ; mais quand vos nerfs sont agacés, il serait charitable de ne pas contraindre votre amie de cœur à s’enfermer avec vous.
– Oh ! s’enfermer !
– Parfaitement, mon cher. Vous savez très bien que le lundi est mon jour d’Opéra, et vous me faites dire ce matin par votre valet de chambre que vous avez résolu de me consacrer votre soirée. J’obéis sans murmurer à mon seigneur et maître. J’envoie ma loge à Claudine Risler qui y amènera, je le crains, des gens de mauvaise compagnie ; je pousse le dévouement jusqu’à préparer de mes blanches mains ce thé vert que vous aimez tant ; je me fais coiffer à votre goût, quoique les cheveux relevés m’enlaidissent, et j’attends mon Gaston en rêvant de papillons bleus. Patatras ! Gaston arrive avec une figure d’enterrement.
Voyons, mon cher, qu’avez-vous ? Si vous jouiez à la Bourse, je croirais que vous venez d’y perdre toute votre fortune, entre midi et trois heures.
Ce discours, commencé sur un ton assez aigre, finissait presque affectueusement, et Gaston ne pouvait guère le prendre de travers ; mais le sourire que les doux reproches de Julia amenèrent sur ses lèvres n’était pas de bon aloi.
On aurait juré que le jeune amoureux regrettait d’avoir manqué l’occasion d’une querelle.
– Vous avez raison, dit-il, je suis insupportable, et je mériterais que vous me missiez à la porte. Que voulez-vous ! Ce n’est pas ma faute si la vie que je mène m’ennuie.
– Bon ! voilà maintenant que vous me dites une impertinence.
– Pas du tout. Je parle de ma vie de désœuvré, de cette existence qui se dépense au Cercle, aux premières, aux courses.
– Et chez Julia d’Orcival.
– De la vie que mon ami Nointel appelle la vie au gardénia, reprit Gaston sans relever la pierre que la dame venait de jeter dans son jardin.
– À propos de gardénia, vous savez que c’est ma fleur de prédilection. Est-ce votre ami Nointel qui vous a conseillé de ne pas m’envoyer de bouquet ce soir ?
– Nointel ne me donne pas de conseils, et, s’il m’en donnait, je ne les suivrais pas.
– Pourquoi ? Ce joli capitaine est un sage qui vit heureux avec sa petite fortune. Vous qui avez quarante mille francs de rente et qui en aurez cent mille quand vous aurez hérité de votre oncle, vous feriez fort bien de prendre modèle sur votre ami. Il ne joue pas, et on ne lui a jamais connu de maîtresse sérieuse. Imitez-le, mon cher, puisque vous enviez son bonheur.
Julia parlait maintenant d’un ton sec, et les mots partaient de ses lèvres comme des flèches. Elle cherchait évidemment à piquer son amant pour l’obliger à démasquer son jeu, et elle y réussit.
– Ma chère, dit Gaston, je ne songe à imiter personne, mais j’ai vingt-neuf ans, et…
– Et vous êtes d’avis qu’il est temps de vous marier.
Le jeune homme ne répondit pas.
Un éclair passa dans les grands yeux de Julia, mais sa figure ne changea pas d’expression, et ce fut avec un calme parfait qu’elle reprit :
– Alors, vous allez vous marier ?
– Moi ! jamais !
La réponse fut faite avec tant de conviction qu’elle devait être sincère, et Julia changea aussitôt ses batteries.
– Pourquoi ne vous marierez-vous pas ? dit-elle doucement. Vous êtes riche, bien né, bien apparenté. Votre père occupait une haute situation dans la magistrature ; votre oncle est juge à Paris ; votre famille tient à la grande bourgeoisie, qui vaut la noblesse. Vous trouverez facilement une héritière aussi bien dotée par la nature que par ses parents.
– Je vous répète qu’il ne s’agit pas de cela.
– C’est singulier, continua Julia. Le proverbe prétend qu’un malheur n’arrive jamais seul. Croiriez-vous que, moi aussi, je suis en péril de mariage ?
– Oh ! fit Gaston d’un air assez incrédule.
– Votre étonnement n’est pas poli, mais il ne me blesse pas. Je sais fort bien que je n’ai pas pris le chemin qui mène à la mairie et à l’église. J’aurais pu le suivre, car j’ai été fort bien élevée. J’ai mon brevet d’institutrice, mon cher. Mais j’ai préféré les sentiers fleuris au bout desquels on trouve un hôtel et des titres de rente. C’est pourquoi je ne puis plus épouser un homme comme vous, mais rien n’empêche que j’épouse un étranger. Les préjugés s’arrêtent à la frontière.
– Un étranger ! vous quitteriez la France ?
– Sans doute. Une couronne de comtesse vaut bien qu’on s’expatrie, et en ce moment il ne tient qu’à moi de devenir comtesse.
– Dans quel pays ? demanda Gaston avec une pointe d’ironie.
– En Pologne. Vous connaissez le comte Golymine ?
– Celui qu’on a blackboulé à mon cercle. Oui, certes, je le connais.
– De vue, je le sais, mais…
– De réputation aussi.
– Et cette réputation est détestable, n’est-ce pas ?
– C’est vous qui l’avez dit.
– Vous savez que le comte m’a follement aimée, il y a trois ans…
– Vous auriez pu m’épargner le désagrément de m’en ressouvenir.
– Et que j’ai rompu avec lui, quoiqu’il dépensât royalement une très grosse fortune.
– Dont tout le monde suspectait l’origine.
– Tout le monde et moi-même. C’est parce que je la suspectais que j’ai quitté Golymine. Mais je puis vous affirmer qu’il a été jugé trop sévèrement. L’or qu’il a semé à pleines mains avait été loyalement gagné par lui en Amérique.
– Au jeu ?
– Non, dans les mines de Californie.
– C’est la grâce que je lui souhaite.
– Et moi seule sais ce que vaut au juste ce Slave que tout Paris acceptait quand il était riche. C’est un aventurier ; ce n’est pas un escroc. Il a commis des actes blâmables, et il a fait des actions héroïques. Je ne sais comment définir cette étrange nature… Vous avez lu les romans de Cherbuliez. Eh bien ! le comte Golymine tient tout à la fois de Ladislas Bolski et de Samuel Brohl.
– De Samuel Brohl surtout.
– Comme Samuel, il a été aimé par une grande dame… par plus d’une. Mais, lui aussi, il a aimé… il aime avec passion…
– Vous, sans doute ?
– Oui, moi. Et il est homme à me tuer et à se tuer, si je refuse de l’épouser. Il me l’a écrit.
– Vous ne me dites pas cela, je suppose, pour que je vous donne mon avis sur la question de savoir ce que vous avez à faire.
– Non, car je suis décidée.
– À quoi ?
– À ne jamais revoir Wenceslas.
– Il s’appelle Wenceslas ! Il est complet. Je vous félicite de cette résolution, ma chère Julia.
– Et vous trouvez que j’ai peu de mérite à refuser un mari taré et ruiné. Vous avez raison, car je ne l’aime plus.
– Vous l’avez donc aimé ?
– Pourquoi ne l’avouerais-je-pas ? Il est beau, il est brave, il a cette audace, ce dédain de l’opinion des sots, ce mépris du danger qui plaisent tant aux femmes. S’il me faisait comtesse, il saurait m’imposer au monde. Que suis-je, d’ailleurs, moi ? Une irrégulière. Je ne dérogerais pas en épousant un irrégulier.
Mais, je vous l’ai dit, Gaston, je ne l’aime plus, et je me laisserais tuer par lui plutôt que de lier ma vie à la sienne.
– Vous êtes tragique, ma chère, murmura le jeune homme d’un air plus ennuyé que fâché.
Évidemment, la tournure que l’entretien avait prise lui déplaisait. Il n’était pas venu chez Julia pour parler d’amour, et il donnait à tous les diables ce Polonais qu’elle lui jetait à la tête, comme si elle eut pris à tâche d’empêcher la conversation d’aboutir. Il ne tortillait plus sa moustache soyeuse, mais il donnait d’autres signes, encore moins équivoques, d’embarras et d’impatience.
Pendant qu’il s’agitait sur son fauteuil, la porte du boudoir s’entrouvrit, et une figure de femme se montra discrètement, une vraie figure de camériste du demi-monde, nez pointu, teint blême, bouche railleuse.
– Qu’y a-t-il ? demanda sèchement Julia. Je n’ai pas sonné.
– Madame n’a pas sonné, mais j’aurais un mot à dire à madame, répondit la soubrette d’un air confidentiel.
– Dis-le. Pourquoi tant de mystères ? Je n’ai pas de secrets pour M. Darcy.
– Pardon, madame… c’est que… il y a quelqu’un qui demande à parler à madame.
– Quelqu’un ! Qui cela ? Je t’avais défendu de recevoir.
La femme de chambre garda un silence prudent, mais Gaston, qui lui tournait le dos, vit très bien dans la glace que ses yeux parlaient.
– Que signifient ces mines ? demanda madame d’Orcival. C’est le comte qui est là ?
Évidemment la soubrette n’avait pas prévu cette interpellation. Elle savait son métier, et elle n’était pas accoutumée à annoncer devant le roi régnant un roi détrôné. Mais elle ne se déconcerta point et elle répondit, si basque Roger l’entendit à peine :
– Oui, madame, c’est le comte… mais madame peut croire qu’il est entré malgré moi… le valet de pied et le cocher sont sortis… je n’ai pas pu, moi toute seule, l’empêcher de forcer la consigne et de me suivre jusque dans le salon.
– Ah ! il est dans le salon, s’écria madame d’Orcival. Fort bien. J’y vais. Retourne dans ma chambre à coucher et n’en bouge pas que je ne te sonne.
La camériste disparut, comme elle était entrée, sans bruit, et elle referma la porte avec des précautions qui dénotaient une grande expérience des situations scabreuses.
Aux premiers mots significatifs de ce court colloque, Gaston s’était levé.
– C’est le comte Golymine ? demanda-t-il.
– Mon Dieu ! oui, répondit Julia. Il m’a écrit ce matin qu’il voulait me voir avant de quitter la France… il part demain. Je lui ai fait dire que je ne le recevrais pas, mais je m’attendais à une incartade de ce genre. Ce sera la dernière ; je veux en finir ce soir avec lui.
– Et moi, je m’en vais, dit Gaston, avec un empressement que madame d’Orcival remarqua sans doute, car elle reprit froidement :
– Si vous cherchez un prétexte pour me quitter, vous n’aurez pas de peine à en trouver un meilleur. Il n’y a plus rien entre le comte et moi, et je vous prie de rester ici.
L’entrevue sera courte, je vous le promets, et à mon retour, j’aurai une explication avec vous.
Ayant dit, Julia sortit sans laisser à son amant le temps d’ajouter un seul mot.
Gaston, en cette occurrence, manqua de présence d’esprit, mais il faut avouer qu’il se trouvait dans un cas des plus épineux. Retenir madame d’Orcival malgré elle, c’eût été ridicule. On ne violente pas une femme. Partir, c’était impossible. Le boudoir n’avait qu’une issue, et, pour en sortir, il fallait traverser le salon où le comte attendait. Passer sous les yeux d’un rival et lui céder la place, ou bien chercher querelle à ce rival et le mettre à la porte, Gaston avait à choisir entre ces deux partis, et il aurait volontiers pris le dernier s’il avait eu affaire à un homme de son monde.
Mais la perspective d’un duel avec ce Slave déclassé ne lui souriait guère, et c’eût été jouer de malheur que d’être forcé de rompre avec éclat une liaison qu’il voulait dénouer à l’amiable.
Car Julia ne s’était pas trompée. Gaston Darcy était décidé à se séparer d’elle. Avec sa clairvoyance de femme, elle avait lu son dessein dans ses yeux, et comme elle tenait à ne pas être quittée, elle s’était mise aussitôt à jouer une partie qu’elle comptait bien gagner. La visite inattendue de ce Golymine arrivait comme un coup décisif à la fin de cette partie, et la joueuse espérait que le coup tournerait en sa faveur. Elle savait que, pour raviver un amour qui s’éteint, rien ne vaut une rivalité rappelée à propos, et elle avait résolu de sacrifier la Pologne pour assurer l’avenir de sa liaison parisienne.
Gaston, de son côté, se disait que ce désagréable incident lui assurerait l’avantage à la reprise des hostilités. Il était arrivé chez Julia un peu hésitant et assez embarrassé. Il venait liquider une association qu’il avait contractée un an auparavant avec entrain, presque avec passion. Un an, c’est-à-dire un siècle dans le monde du plaisir, dans ce monde où les amours ne datent pas souvent par millésimes. Encore faut-il un motif pour leur couper les ailes, et si Gaston en avait un assez sérieux, ce n’était pas madame d’Orcival qui le lui avait fourni. Il prévoyait qu’elle ne goûterait pas du tout les raisons qu’il allait mettre en avant pour s’excuser de rompre, et il craignait de manquer d’énergie au moment décisif.
Une fausse manœuvre de la sirène brune l’avait remis d’aplomb. En cherchant à exciter sa jalousie, elle s’était livrée par un de ses côtés faibles. Gaston lui pardonnait tous ses anciens amants, excepté Golymine. Les amoureux des irrégulières ont de ces bizarreries. En évoquant le souvenir du comte, Julia avait donc commis une maladresse, et l’arrivée de ce personnage suspect n’était pas faite pour la réparer. Maintenant, Gaston se sentait sûr de lui.
En attendant que madame d’Orcival rentrât de sa malencontreuse excursion en Pologne, il se promenait fiévreusement à travers le boudoir, s’arrêtant lorsque des éclats de voix arrivaient jusqu’à lui à travers les portes et les tentures, puis reprenant sa marche agitée, de peur de se laisser aller à la tentation d’écouter.
Le salon où la soubrette avait introduit le comte était contigu à celui où était resté Gaston, qui ne tarda guère à se demander pourquoi Julia n’avait pas emmené son Slave dans une autre pièce.
L’hôtel était vaste, et elle n’avait qu’à choisir. Il y avait justement une galerie-bibliothèque, – en anglais un hall – située si loin du boudoir, qu’on aurait pu s’y battre en duel ou s’y brûler la cervelle, sans que le bruit fût perçu dans le réduit coquet où madame d’Orcival se tenait de préférence.
Gaston en vint bientôt à penser que Julia n’était pas fâchée de le forcer à assister presque à son entretien avec Golymine. Il se dit qu’elle allait faire en sorte que des mots significatifs parvinssent à ses oreilles, et il finit par croire que tout cela était peut-être convenu d’avance entre elle et le Polonais – en quoi il se trompait absolument.
Le fait est que le diapason de la conversation ne tarda pas à s’élever beaucoup, et qu’il aurait fallu être sourd pour ne pas entendre des fragments du dialogue.
Gaston distinguait parfaitement les deux voix, qui parfois alternaient et parfois aussi se confondaient dans un morceau d’ensemble : la voix de Julia, une voix chaude, bien féminine pourtant, et la voix du comte, grave, mordante, saccadée, une voix à la Mélingue.
Et, en vérité, c’était bien un drame qui se jouait chez madame d’Orcival. Elle essayait d’en faire une opérette, mais l’enragé Polonais le poussait au noir.
– C’est infâme ! criait le Buridan.
– Pas de gros mots, vocalisait la diva.
– Vous voulez donc que je me tue !
– Est-ce qu’on se tue pour une femme ?
– Oui, quand on l’adore… quand on ne peut pas vivre sans elle.
Et après ces explosions, le couplet suivant baissait d’un ton. Évidemment, le comte, reprenant le mode mineur, essayait d’attendrir l’inexorable demi-mondaine, qui lui répondait par des refus en sourdine.
D’où il résultait que Gaston passait par des supplices variés. Quand le duo montait aux notes aiguës, il se tenait à quatre pour s’empêcher d’entrer en scène et de jeter dehors cet étranger qui sommait Julia de le suivre aux pays perdus où finissent les décavés. Un galant homme ne laisse pas malmener une frégate qui a navigué sous son pavillon. Et quand le récitatif revenait aux notes douces, Gaston enrageait de tenir dans la saynète un emploi ridicule. On a beau ne plus aimer une femme, on trouve dur d’écouter malgré soi les explications orageuses qu’elle a avec un prédécesseur, et il vous prend de furieuses envies d’intervenir.
– Maintenant, grommelait-il pour se consoler, me voilà radicalement guéri.
D’ailleurs, la situation se corsait de telle sorte que le dénouement ne pouvait pas se faire beaucoup attendre, et en effet, il ne tarda guère. Julia n’aimait pas les longueurs. Elle fit des coupures dans ses répliques.
– Ainsi, reprit la voix de basse, vous êtes résolue à ne pas partir avec moi ?
– Parfaitement résolue, mon cher, chanta le soprano, en scandant ses notes.
Et, après un point d’orgue :
– Vous me remercierez plus tard.
– Non, car vous ne me reverrez jamais vivant.
– Encore ! Vous parlez vraiment trop de mourir. Je n’étais pas seule quand vous avez fait chez moi cette entrée à la Tartare. Souffrez donc que je vous quitte et que, en dépit de vos discours sinistres, je vous dise : Au revoir… dans trois ou quatre ans… quand vous aurez trouvé une autre mine d’or en Californie… ou ailleurs… je ne tiens pas à la provenance.
– Allez rejoindre votre amant, tonna la basse profonde. Je vous méprise trop pour vous tuer, mais je vous maudis… et vous verrez ce que vaut la malédiction d’un mort.
Après cette phrase de cinquième acte, il y eut le bruit d’une porte fermée avec violence. La toile venait de tomber. La pièce était finie.
Gaston s’intéressait fort peu à ce Polonais qui abusait vraiment des mots à effet, mais les froides railleries de madame d’Orcival l’avaient écœuré, et il l’attendit de pied ferme.
Elle rentra calme, presque souriante. De la scène du salon, il ne lui restait qu’un peu de flamme dans les yeux et un peu de rougeur aux joues.
– Enfin, dit-elle, je suis délivrée de cet énergumène. Mariette a bien fait de le laisser entrer. Maintenant, il ne reviendra plus.
– Je le crois, dit froidement Gaston.
– Est-ce que vous avez écouté ?
– Écouté, non. Entendu… oui… quelques mots…
– Et pensez-vous que le comte Golymine m’aime comme nous voulons être aimées, nous autres femmes… avec fureur… avec rage… jusqu’au suicide… inclusivement ?
– Quand on veut se tuer, on ne le crie pas si haut.
– Je vous ai déjà dit, mon cher, que vous ne connaissiez pas Golymine. C’est un fou qui ferait sauter Paris et lui avec, pour satisfaire une de ses fantaisies.
– Peu m’importe ce qu’il est et ce qu’il n’est pas. J’espère bien ne jamais le retrouver sur mon chemin.
– Vous avez raison, mon ami, je vous parle beaucoup trop de cet insurgé, et je vous prie de me pardonner les désagréables instants que vous venez de passer. Vous auriez pu vous offenser d’une situation que je n’avais pas créée, et vous avez bien voulu me permettre de renvoyer mon persécuteur. Je vous dois vraiment de la reconnaissance, et vous savez que je paye toujours mes dettes, dit Julia avec un sourire à fondre la glace d’un cœur octogénaire.
En attendant que je paye celle-là, venez que je vous verse une tasse de ce thé qui m’est arrivé hier de Moscou… sans passer par Varsovie.
– Mille grâces, répondit Gaston. Je vais être obligé de vous quitter à minuit. Il est onze heures et demie, et j’ai à vous parler.
Julia avait déjà repris sur sa chaise longue la pose savamment étudiée qu’elle choisissait quand elle voulait charmer. À ce discours, elle se redressa comme une couleuvre froissée, et demanda d’un ton bref :
– Qu’avez-vous donc à me dire ?
– Que je me décide à entrer dans la magistrature.
– Je comprends que, pour m’annoncer cette grave nouvelle, vous m’ayez fait manquer l’Opéra. Alors vous allez être obligé de mettre une robe noire et de couper vos moustaches.
– Non, pas encore. Je vais débuter comme attaché au parquet. Mais je vais être forcé de réformer ma façon de vivre.
D’un regard clair et froid comme une lame d’épée, madame d’Orcival interrogea le visage de son amant.
– C’est une rupture que vous me notifiez en ces termes gracieux, demanda-t-elle après un court silence.
– Une séparation, dit le jeune homme en s’inclinant.
– Le mot est plus honnête. Ce que vous faites ne l’est pas.
Gaston tressaillit sous l’injure, mais il se contint assez pour répondre avec calme :
– Vous n’avez jamais cru, je pense, que nos relations dussent être éternelles. J’ai toujours agi avec vous en galant homme ; je vous quitte parce que la carrière que je veux suivre m’y force, et je sais quoi m’oblige cette pénible nécessité.
– Vous voulez dire que, demain, dans le dernier bouquet de gardénias que je recevrai, vous mettrez un chèque, à mon ordre. Je vous le renverrai, mon cher. Je ne veux pas de votre argent sans vous. Qu’en ferais-je ? Je suis riche, et s’il me plaît de vous donner un successeur, je n’aurai pas besoin de le prendre pour sa fortune… pas plus que je ne vous avais pris pour la vôtre.
Gaston s’inclina sans répondre. La scène du Polonais l’avait cuirassé contre les reproches et contre les flatteries.
– C’est sans doute votre oncle, le juge, qui vous a mis en tête la vertueuse idée de lui succéder un jour, reprit Julia. Et vous osez prétendre qu’il n’a pas décidé aussi de vous marier ! L’un ne va pas sans l’autre. Un garçon n’est jamais magistrat qu’à moitié.
– Vous oubliez que mon oncle est célibataire.
– À telles enseignes que vous comptez bien hériter de lui un jour. Raison de plus pour qu’il tienne à vous confier le soin de perpétuer son nom dans la robe. À la seconde génération, les Darcy dont vous serez le père mettront une apostrophe après le d.
Gaston sentit que la patience allait lui manquer, et il fit un mouvement pour sortir.
Julia s’était levée en pied. Ses yeux lançaient des éclairs.
– Mon cher, dit-elle d’une voix qui sifflait entre ses dents blanches, je sais maintenant ce que vous valez… et je plains la femme que vous épouserez, à moins qu’elle ne vous traite comme j’aurais dû vous traiter. Et c’est ce qu’elle fera certainement. Vous n’êtes pas de la race de ceux qu’on aime, monsieur Gaston Darcy.
Puis, changeant de ton tout à coup :
– Serait-ce la belle Havanaise, la veuve aux six cent mille livres de rente, qui met des pompons rouges à ses chevaux, et qui mène à quatre mieux qu’un cocher anglais, la marquesa de Barancos ? On m’a dit que vous lui faisiez une cour assidue. Vous n’êtes pas le seul, et…
Darcy n’y tint plus. Il ouvrit brusquement la porte du boudoir, traversa le salon en courant et ne s’arrêta qu’au bas de l’escalier pour prendre son chapeau et son pardessus. Mariette avait été consignée dans la chambre à coucher par madame d’Orcival. Les autres domestiques faisaient la fête à la cuisine. Il sortit de l’hôtel sans rencontrer personne.
Pendant qu’il descendait à grands pas le boulevard Malesherbes, Julia, debout, accoudée sur la console qui portait le groupe de Clodion, disait tout bas :
– Quittée ! il m’a quittée ! Sotte que j’étais ! je le prenais pour un niais et je m’imaginais que je l’amènerais un jour à m’épouser. Pourquoi pas ? Eva est bien devenue princesse Gloukof, et elle avait commencé plus mal que moi. Sa mère était marchande de pommes. Oui, mais Darcy n’est pas Russe. Darcy est un bourgeois de Paris, inaccessible à l’entraînement. Il me glisse entre les doigts au moment où je croyais le tenir. C’est bien fait. Cela m’apprendra à viser plus haut. Mais quelqu’un l’a poussé à rompre. Je saurai qui, et je me vengerai… Oui, je me vengerai de lui, de son oncle, de son ami Nointel…
Et, comme illuminée par une inspiration subite :
– Golymine m’y aidera. Il m’aime, celui-là, et il ne recule devant rien. J’ai bien choisi mon heure en vérité pour le congédier !… Mais il ne tient qu’à moi de renouer avec lui… il est encore à Paris, car il ne savait pas que je refuserais de le suivre, et il était ici il y a vingt minutes. Si je lui écrivais ? Oui, mais j’ai oublié son adresse… il en a changé si souvent depuis six mois. Elle doit être sur la carte qu’il a laissée hier, quand j’ai refusé de le recevoir. Où est-elle, cette carte ?… Ah ! je me rappelle que Mariette l’a posée sur la table de Boule qui est au milieu de la galerie.
Quand madame d’Orcival voulait une chose, l’action suivait vite l’idée. Elle prit aussitôt le chemin du hall qui se trouvait à l’autre bout de l’appartement du premier étage. Le salon était éclairé ; le hall ne l’était pas. Elle s’était donc armée d’un flambeau.
En y entrant, elle fut assez surprise d’y trouver une bougie qui brûlait, placée sur un dressoir. La lueur incertaine de cette bougie pénétrait à peine dans les hautes et profondes embrasures des fenêtres vitraux gothiques, et lorsque Julia arriva devant la dernière, elle crut entrevoir un homme collé contre les carreaux armoriés.
Elle n’était pas peureuse. Elle avança et, en reconnaissant à sa pelisse de fourrures cet homme qui avait l’air d’écouter à la fenêtre, elle s’écria ;
– Golymine ! que faites-vous ici ? que signifie…
Et presque aussitôt :
– Pendu ! murmura-t-elle. Il s’est pendu !
Sa main laissa tomber le flambeau qu’elle portait, et son sang se glaça dans ses veines.
La salle était immense. Le plafond se perdait dans l’ombre, et la bougie qui achevait de se consumer sur le dressoir éclairait l’embrasure de ses lueurs mourantes. L’obscurité complète eût été moins effrayante que ces reflets intermittents qui, par moments, illuminaient les traits convulsés de Golymine, et, par moments, laissaient à peine entrevoir la hideuse silhouette d’un pendu.
Julia avait reculé d’horreur, et elle restait appuyée contre la boiserie de la bibliothèque, pâle, tremblante, les mains crispées, les yeux fixes.
Elle voulait crier, et la voix lui manquait. Elle voulait fuir, et la terreur la clouait sur place. Elle voulait détourner sa vue de ce cadavre accroché, et elle le regardait malgré elle. Il la fascinait.
C’était bien Golymine. L’enragé Slave avait tenu sa promesse, et ses dernières paroles vibraient encore aux oreilles de madame d’Orcival : « Vous saurez ce que vaut la malédiction d’un mort. »
Elle les comprenait maintenant, ces paroles menaçantes, et par un phénomène de lucidité dû à la surexcitation de ses nerfs, elle voyait la scène du suicide telle qu’elle avait dû se passer : Golymine, furieux, traversant l’appartement vide, et se jetant dans cette galerie où il savait bien que personne ne viendrait. Il la connaissait à merveille ; car, au temps où Julia l’aimait, il ne sortait guère de l’hôtel. Il avait eu le sang-froid de chercher tâtons un flambeau et de l’allumer. Il avait arraché une embrasse des lourds rideaux de tapisserie, traîné contre la fenêtre un tabouret sur lequel il était monté, et qu’il avait repoussé du pied, après s’être passé autour du cou un nœud coulant, fait avec l’embrasse préalablement attachée l’espagnolette.
Il n’en faut pas plus pour mourir.
– Voilà donc sa vengeance, pensait Julia. Il s’est tué chez moi pour me perdre par le bruit que fera son suicide. Demain, tout Paris saura que Golymine, ruiné, déshonoré, s’est pendu dans l’hôtel de sa maîtresse… on dira bientôt de sa complice, car les histoires oubliées reviendront à la mémoire des femmes qui me jalousent et des hommes qui me détestent. Qui sait si on ne dira pas que j’ai assassiné Golymine ?… Et Darcy qui a entendu ma querelle avec ce malheureux ne démentira peut-être pas ceux qui diront cela.
Puis, avec cette mobilité d’esprit qui était un de ses moindres défauts, elle se prit à regretter le mort.
– Fou ! se disait-elle, plus fou cent fois que je ne pouvais le croire. Je savais bien qu’il avait plus de cœur que tous les sots qui le méprisaient… mais se tuer à trente ans !… quand il lui restait assez de jeunesse, de courage et d’intelligence pour refaire sa fortune ! Ah ! celui-là m’a aimée !… et si je pouvais le ressusciter, comme je lui dirais : Je suis prête à te suivre !
Et, frappée tout à coup d’une idée :
– S’il n’était pas mort, murmura-t-elle, si, en coupant ce cordon… non, non… il y a trop longtemps… ce serait inutile… mais je ne puis pas rester ici… il faut agir… sans quoi on m’accuserait… je vais appeler Mariette, envoyer prévenir la police…
Elle se rappela alors qu’il n’y avait pas de sonnette mettant en communication la galerie avec la chambre à coucher où elle avait consigné la soubrette, et elle marcha vers le dressoir pour y prendre la bougie qui avait éclairé les préparatifs du suicide et qui brûlait encore.
Le flambeau qu’elle portait lorsqu’elle était entrée s’était éteint en tombant, et elle n’osait pas traverser sans lumière cette longue galerie où elle laissait derrière elle un cadavre.
Elle passa, en détournant la tête, devant la sinistre fenêtre, et elle allait mettre la main sur le bougeoir quand elle vit que, près de ce bougeoir, il y avait un papier, une feuille arrachée d’un carnet.
– Il a écrit, dit-elle tout bas… à moi, sans doute… un adieu.
Et elle lut ces mots tracés au crayon :
« C’est Julia d’Orcival qui m’a tué. Je désire que la somme contenue dans mon portefeuille soit distribuée aux pauvres de Paris, et je prie les autorités françaises de faire remettre aux personnes qui les ont écrites les lettres qu’on y trouvera. »
– Des lettres ! murmura Julia. Les miennes peut-être… Oui, il les a conservées… il me l’a dit, il a essayé de m’effrayer en me rappelant qu’il avait entre les mains la preuve qu’il m’avait intéressée autrefois à… à ses affaires… et sa dernière pensée a été de livrer le secret de notre association. Ah ! c’est maintenant que je sais ce que vaut la malédiction d’un mort.
Elle resta quelques instants affaissée sous ce nouveau coup, puis se redressant :
– C’est infâme ce qu’il a fait là. Il comptait qu’un de mes domestiques découvrirait son corps, et que ce papier serait remis au commissaire de police, sans que je pusse m’y opposer… il ne prévoyait pas que ce serait moi qui le trouverais… mais je l’ai, et personne ne le verra, car je vais le brûler… et personne non plus ne verra mes lettres.
Elle exposa le feuillet à la flamme de la bougie, et, en un clin d’œil, il ne resta plus de cet étrange testament que des cendres.
Mais les lettres étaient dans la poche du mort.
– Je n’oserai jamais les prendre, dit-elle tout bas.
L’embrasure que Golymine avait choisie pour mourir était à six pas du dressoir, et le cadavre se détachait comme un fantôme noir sur les vitraux clairs. La galerie s’emplissait de ténèbres. Partout, le silence, un silence de tombe. Julia, terrifiée, frissonnait de la tête aux pieds.
– Il le faut, dit-elle tout bas. Cette bougie va s’éteindre… et Mariette peut venir… je ne veux pas qu’elle me trouve ici.
Elle saisit le bougeoir d’une main tremblante et elle avança vers la fenêtre. Sa gorge se serrait, ses lèvres étaient sèches, et elle éprouvait à la racine des cheveux la sensation que cause le contact passager d’un fer rouge. Chaque pas qu’elle faisait retentissait douloureusement dans son cerveau. Parfois, il lui semblait qu’elle entendait une voix, la voix de Golymine qui l’appelait.
En arrivant à l’embrasure, elle ferma les yeux, et peu s’en fallut qu’elle ne laissât encore une fois tomber son flambeau.
Les pieds du pendu touchaient presque le parquet, car le cordon s’était allongé sous le poids de ce grand corps ; sa tête s’inclinait sur sa poitrine, et son visage disparaissait dans le collet de fourrures de sa pelisse.
Mais pour trouver le portefeuille, il fallait toucher le cadavre, fouiller les habits.
– Non, je ne peux pas, murmura Julia sans oser lever les yeux.
Et si elle eût été obligée de porter la main sur ce mort, de palper cette poitrine où un cœur ardent avait battu pour elle, l’horreur eût été plus forte que l’intérêt.
Mais il était écrit qu’elle irait jusqu’au bout. Ses yeux qu’elle tenait baissés, de peur de revoir les traits de l’homme qui l’avait adorée, ses yeux aperçurent, dépassant une des poches de côté de la pelisse, le bout d’un portefeuille.
Certes, Golymine l’avait placé là avec intention. Il tenait à ce qu’on le trouvât, et ce n’était pas pour être agréable à son ancienne maîtresse qu’il avait pris cette précaution.
Madame d’Orcival comprit cela, et ses scrupules s’envolèrent. Elle posa le bougeoir sur la table de Boule où devait se trouver encore la carte de visite du comte, prit du bout des doigts le portefeuille et l’ouvrit.
Elle en tira d’abord des billets de banque, trois liasses de dix mille, les dernières cartouches du vaincu de la vie parisienne, le viatique mis en réserve pour passer à l’étranger.
Julia regarda à peine ces papiers soyeux que, d’ordinaire, elle ne méprisait pas tant, et ouvrit d’une main fiévreuse les autres compartiments du portefeuille. Elle y trouva ce qu’elle cherchait, des lettres attachées ensemble par un fil de soie, des lettres d’où s’exhalait un parfum doux comme l’odeur du thé, des reliques d’amour qui n’étaient pas toutes de la même sainte, car Golymine avait eu beaucoup de dévotions particulières.
Madame d’Orcival les prit, remit les billets de banque dans le portefeuille, le portefeuille dans la poche du mort, et sortit de la galerie sans oser se retourner.
Quand elle se retrouva dans son salon, joyeusement éclairé, le sang-froid lui revint. Elle le traversa, rentra sans bruit dans le boudoir, et s’y enferma au verrou.
Mariette aurait pu entrer sans qu’elle l’appelât, et elle ne voulait pas que Mariette vît les lettres.
Son plan était déjà arrêté. Elle avait résolu de sonner la femme de chambre, de l’envoyer, sous un prétexte quelconque, dans la bibliothèque, et d’attendre que cette fille revint lui annoncer qu’elle y avait trouvé un pendu. Pour que personne ne lui demandât d’explication, il fallait que personne ne crût qu’elle avait trouvé le cadavre avant tout le monde, et ne l’accusât d’avoir touché au portefeuille.
Mais d’abord Julia voulait brûler ses lettres. C’était pour pouvoir anéantir les preuves de son ancienne liaison avec Golymine qu’elle avait eu le terrible courage de les prendre.
Elle allait jeter le paquet au feu, mais elle se ravisa. Il lui semblait qu’il était plus gros qu’il n’aurait dû l’être, s’il n’avait contenu que sa correspondance à elle.
Elle défit précipitamment le cordonnet de soie, et elle vit que les billets doux avaient été divisés par le comte en quatre paquets. Ce fougueux amant mettait de l’ordre dans ses papiers de cœur, comme s’il se fût agi de papiers d’affaires.
Julia avait sa liasse. Elle reconnut tout de suite son écriture, et elle fut assez surprise de trouver, épinglée sur cette liasse, une étiquette portant cette mention très explicite :
« Madame d’Orcival, boulevard Malesherbes, 199. »
– On aurait su à quoi s’en tenir, dit-elle avec amertume.
Elle fut encore plus étonnée quand elle s’aperçut que chacun des trois autres paquets portait aussi un nom et une adresse.
– Pourquoi a-t-il fait cela ? se demanda-t-elle. Voulait-il se servir de ces lettres pour exploiter celles qui les ont écrites ? On l’a accusé autrefois d’avoir abusé par ce procédé des faiblesses qu’une grande dame avait eues pour lui. Non, je crois plutôt qu’il se réservait de prendre un parti après m’avoir vue. Si j’avais consenti à le suivre à l’étranger, peut-être aurait-il cherché à profiter des secrets qu’il possédait. Il lui restait fort peu d’argent… et ce n’est pas à moi qu’il en aurait demandé. Quand il a pris la résolution de mourir, parce que je refusais de partir avec lui, il n’a plus songé qu’à se venger de moi.
Il savait bien que le commissaire de police n’hésiterait pas à ouvrir une enquête sur la d’Orcival, et que, pour éviter un scandale, il s’empresserait de détruire ou de restituer les autres correspondances. Je ne suis qu’une femme galante, moi, tandis que mes rivales sont des femmes mariées, j’en suis sûre.
Et après avoir réfléchi quelques secondes :
– Si je voulais pourtant !… les noms y sont… il ne tiendrait qu’à moi de faire ce que Golymine aurait peut-être fait, s’il ne s’était pas tué. Pourquoi aurais-je pitié de celles qui me méprisent ? La baronne du Briage a changé son jour d’opéra parce que sa loge est à côté de la mienne, et qu’elle ne veut pas être ma voisine. Oui, mais il ne s’agit pas d’elle. De qui sont ces lettres ?
Madame d’Orcival lut le nom qui désignait la destinataire du premier paquet.
– Je ne la connais pas, murmura-t-elle. Une bourgeoise sans doute. Si c’était une des grandes mondaines qui vont aux bois et aux premières, j’aurais entendu parler d’elle. Pauvre femme ! dans quelles transes va la jeter la nouvelle du suicide de Golymine ! Et comme elle me bénira quand je lui rendrai ses lettres ! Car je veux les lui rendre. Pourquoi chercherais-je à lui nuire ?
Voyons les autres.
À peine eut-elle jeté les yeux sur la seconde liasse qu’elle s’écria :
– Elle ! ces lettres sont d’elle ! Ah ! je savais bien qu’il avait été son amant, quoiqu’il l’ait toujours nié. La marquise s’est donnée à un aventurier. Et tous ces imbéciles qui ont lapidé Golymine avec des boules noires se disputeraient l’honneur d’épouser cette créature, si elle ne dédaignait leurs hommages ! Ah ! je les lui rendrai peut-être, ses lettres, mais je ferai mes conditions… et ce n’est pas de l’argent que j’exigerai.
À ce moment, on frappa doucement à la porte du boudoir, et, avant de tirer le verrou, madame d’Orcival cacha la correspondance dans la poche de son peignoir.
Il y avait un troisième paquet dont elle n’avait pas encore regardé la suscription.
– C’est toi ; que veux-tu ? demanda-t-elle à la soubrette qui répondit avec assurance :
– Madame m’avait commandé de rester dans la chambre coucher. Je m’y suis endormie devant le feu, et en me réveillant j’ai vu qu’il était plus de minuit. J’ai pensé que M. Darcy devait être parti…
– Depuis une heure au moins, mais je n’ai pas eu besoin de toi. Va me chercher le Figaro qui est sur la table de Boule dans la bibliothèque, et occupe-toi ensuite de ma toilette de nuit.
La camériste disparut avec la prestesse d’une souris. Julia, restée seule, alla droit à un bonheur du jour dont le bois de rose cachait un tiroir secret. Elle y serra les lettres, et elle attendit la lugubre nouvelle qu’elle était parfaitement préparée à recevoir.
Trois minutes après, Mariette, effarée, se précipita dans le boudoir en balbutiant :
– Madame !… Ah ! mon Dieu !… si vous saviez ce que je viens de voir ! Le comte…
– Eh bien ? Est-ce qu’il s’est caché dans l’hôtel pour m’espionner ?
– Il est mort, madame ! il s’est pendu !
– Pendu !
– Oui, madame… à une des fenêtres de la bibliothèque.
Je ne sais pas comment je ne me suis pas évanouie de peur.
– C’est épouvantable ! s’écria madame d’Orcival, qui n’eut pas trop de peine à pâlir. Appelle le valet de pied… le cocher… dis-leur qu’ils courent chercher un médecin… prévenir le commissaire de police… le médecin d’abord… Il est peut-être encore temps de rappeler à la vie ce malheureux.


Chapitre II

À peine sorti de l’hôtel de madame d’Orcival, Gaston Darcy s’était mis à descendre le boulevard Malesherbes en courant comme un homme qui vient de s’échapper d’une prison et qui craint qu’on ne l’y ramène. Il était venu soucieux ; il s’en allait le cœur léger, et il bénissait le hasard qui avait amené le Polonais chez Julia.
– Ces bohèmes étrangers ont du bon, se disait-il joyeusement. Sans la scène que celui-ci est venu faire à Julia, je crois que je n’aurais pas eu le courage de dénoncer mon traité. Et pourtant, elle n’a pas à se plaindre de moi. Il a duré un an, cet aimable traité, et il m’a coûté dans les cent mille… en y comprenant le chèque que j’enverrai demain matin. Elle m’a dit qu’elle ne l’accepterait pas, mais je parierais bien qu’elle ne s’en servira pas pour allumer sa bougie. Les Cléopâtres d’à présent ne font pas fondre leurs perles dans du vinaigre… et elles ont raison. Mais moi je n’ai pas eu tort de quitter Julia. Elle m’aurait mené trop loin. Mon oncle me sautera au cou, quand je lui dirai demain : Tout est rompu… comme dans le Chapeau de paille d’Italie.
Madame d’Orcival aurait, en effet, mené fort loin Gaston Darcy, mais ce n’était pas précisément la crainte de laisser chez elle son dernier louis qui l’avait arrêté tout à coup sur le chemin glissant de la ruine élégante. Ce n’était même pas pour suivre les conseils d’un oncle à succession qu’il venait de faire acte de sagesse.
Gaston Darcy avait bien l’intention d’entrer dans la magistrature et de dételer l’équipage du diable en renonçant au jeu, aux soupers et aux demoiselles à la mode. Mais ces belles résolutions n’auraient probablement pas été suivies d’effet, si le goût très vif qu’il avait eu pour Julia n’eût pas été étouffé par un sentiment plus sérieux dont elle n’était pas l’objet.
Elle ne s’était trompée qu’à demi en jugeant qu’il la quittait pour se marier. Gaston n’était pas décidé à franchir ce pas redoutable, mais il aimait une autre femme, ou plutôt il était en passe de l’aimer, car il ne voyait pas encore très clair dans son propre cœur.
Il n’en était pas moins ravi d’avoir conquis si lestement sa liberté, et il éprouvait le besoin de ne pas garder sa joie pour lui tout seul. Aussi ne songeait-il point à aller se coucher. S’il avait su où trouver son oncle, il n’aurait pas remis au lendemain la visite qu’il comptait lui faire pour lui apprendre une si bonne nouvelle. Mais son oncle allait tous les soirs dans le monde, et il ne se souciait pas de se mettre à sa recherche à travers les salons du faubourg Saint-Honoré. Il appela le premier fiacre qui vint à passer, et il se fit conduire à son cercle.
C’était justement l’heure où il savait qu’il y rencontrerait ses amis, et entre autres, ce capitaine Nointel que madame d’Orcival détestait, sans le connaître. Les femmes ont un merveilleux instinct pour deviner qu’un homme leur est hostile.
Ce cercle n’était pas le plus aristocratique de Paris, mais c’était peut-être le plus animé, celui où on jouait le plus gros jeu, celui que fréquentaient de préférence les jeunes viveurs et les grands seigneurs de l’argent. Darcy y était fort apprécié, car il possédait tout ce qu’il faut pour plaire aux gens dont le plaisir est la grande affaire. Il avait de l’esprit, il parlait bien, et pourtant il ne racontait jamais de longues histoires. Il était toujours prêt à toutes les parties, et, qualité qui prime toutes les autres, dans une réunion de joueurs, il ne gagnait pas trop souvent.
Quand il entra dans le grand salon rouge, sept ou huit causeurs étaient assemblés autour de la cheminée, et les bavardages allaient leur train. C’était un centre d’informations que ce foyer du salon rouge, et chacun y apportait, entre minuit et une heure, les nouvelles de la soirée. Bien entendu, les anecdotes scandaleuses y étaient fort goûtées, et on ne se faisait pas faute d’y commenter les plus fraîches.
La première phrase que Darcy saisit au vol fut celle-ci :
– Saviez-vous que Golymine a été son amant et qu’il a fait des folies pour elle ? Il faut vraiment qu’elle soit de première force pour avoir tiré beaucoup d’argent d’un Polonais qui n’en donnait pas aux femmes… au contraire.
Celui qui tenait ce propos était un grand garçon assez bien tourné, un don Juan brun, qui passait pour avoir eu de nombreuses bonnes fortunes dans la colonie étrangère. Il avait la spécialité de plaire aux Russes et aux Américaines.
Il s’arrêta court en apercevant Darcy, qui jugea l’occasion bonne pour faire une déclaration de principes.
Tout le monde connaissait sa liaison avec Julia, et il n’était pas fâché d’annoncer publiquement sa rupture. C’était une façon de brûler ses vaisseaux et de s’enlever toute possibilité de retour. Il se défiait des séductions du souvenir, et il ne se croyait pas encore à l’abri d’une faiblesse.
– C’est de madame d’Orcival qu’il s’agit ? demanda-t-il.
– Non, répondit un causeur charitable. Prébord parlait du beau Polonais qu’on a refusé ici dans le temps.
– Et qui a été jadis avec Julia d’Orcival, chacun sait ça ; mais ce que vous ne savez pas, c’est que je ne suis plus dans les bonnes grâces de cette charmante personne.
– Comment, c’est fini ! s’écrièrent en chœur les clubmen.
– Complètement. Les plus courtes folies sont les meilleures.
– Pas si courte, celle-là. Il me semble, cher ami, qu’elle a duré plusieurs saisons.
– Et la séparation s’est faite à l’amiable ?
– Mais oui. Nous ne nous étions pas juré une fidélité éternelle.
– Ma foi ! mon cher, vous avez eu raison de déclarer forfait. Julia est très jolie, et elle a de l’esprit comme quatre ; mais il n’y a encore que les femmes du monde. Demandez plutôt à Prébord.
– Ou au comte Golymine. Il les connaît, celui-là.
– À propos de ce comte, ou soi-disant tel, sait-on ce qu’il est devenu ? demanda un jeune financier qui était un des gros joueurs du cercle.
– Peuh ! je crois bien qu’il est à la côte. On ne le voit plus nulle part. C’est mauvais signe.
– J’en serai pour cinq mille, que j’ai eu la sottise de lui prêter.
– Vous étiez donc gris ce jour-là ?
– Non, mais c’était à un baccarat chez la marquise de Barancos. Voyant qu’il était reçu dans cette maison-là, j’ai cru que je ne risquais rien.
– La marquise le recevait. Elle ne le reçoit plus. Quand il est arrivé à Paris, on le prenait partout pour un seigneur. Il faut dire qu’il était superbe… et avec cela l’air d’un vrai prince.
– Et il avait beaucoup d’argent. Je l’ai vu perdre trois mille louis sur parole, après un dîner au café Anglais. Il les a payés le lendemain avant midi.
– Oui, c’était le temps où toutes les femmes raffolaient de lui. Il vous avait une façon de s’habiller et de mener en tandem… et puis, il ne boudait pas devant un coup d’épée. Il en a même donné un assez joli à ce brutal de Mauvers, qui l’avait coudoyé avec intention dans le foyer de l’Opéra.
– Ah çà ! messieurs, dit le grand Prébord, à vous entendre, on dirait que ce boyard d’occasion était le type du parfait gentilhomme. Vous oubliez un peu trop qu’il a toujours couru de mauvais bruits sur son compte.
– Ça, c’est vrai, reprit un officier de cavalerie fort répandu dans le monde où l’on s’amuse, et je me suis toujours demandé comment il avait pu trouver des parrains pour le présenter à notre Cercle.
– Et des parrains très respectables. Le général Simancas et le docteur Saint-Galmier. Tiens ! quand on parle du loup… voilà le docteur qui manœuvre pour se rapprocher de la cheminée… gare les récits de voyage !… et j’aperçois là-bas ce cher Simancas qui cherche un quatrième pour son whist.
– Ils ne me plaisent ni l’un ni l’autre, votre docteur et votre général. Général d’où ? Docteur de quelle faculté ?
– Général au service du Pérou, le Simancas. Quant à cet excellent Saint-Galmier, il a pris ses grades à la Faculté de Québec. Il est d’une vieille famille normande émigrée au Canada. S’ils ont consenti à patronner Golymine, c’est qu’à l’époque où ils l’ont présenté, personne ne doutait de son honorabilité. Mais il y a longtemps qu’ils ont cessé de le voir.
– Qu’en savez-vous ? Moi, j’exècre tous ces étrangers. On se demande toujours de quoi ils vivent.
– Bon ! voilà que vous donnez dans la même toquade que notre ami Lolif qui voit des mystères partout. N’a-t-il pas imaginé l’autre jour que Golymine était le chef d’une bande de brigands, et qu’il dirigeait les attaques nocturnes dont les journaux s’occupent tant ! Il a la douce manie d’inventer des romans judiciaires, ce bon Lolif.
– Il n’a pas inventé les étrangleurs. Avant-hier, on a volé et étranglé à moitié le petit Charnas qui sortait du Cercle Impérial et qui avait sur lui dix-sept mille francs gagnés à l’écarté.
– Diable ! si ces coquins-là se mettent à dépouiller les gagnants, ce ne sera plus la peine de faire la chouette, s’écria le jeune financier qui la faisait souvent, et avec succès.
Darcy avait dit ce qu’il voulait dire, et ce qu’il venait d’entendre sur le comte Golymine ne lui apprenait rien de nouveau. La conversation ne l’intéressait plus. Il se mit à la recherche de son ami Nointel ; mais en traversant le salon rouge, il fut saisi au passage par le général péruvien.
– Cher monsieur, lui dit ce guerrier transatlantique, il n’y a que vous qui puissiez nous tirer d’embarras. Nous sommes trois qui mourons d’envie de faire un whist à un louis la fiche. Vous plairait-il de compléter notre table ?… Oh ! seulement jusqu’à ce qu’il nous arrive un rentrant.
Darcy venait de s’assurer, en interrogeant un valet de chambre du cercle, que le capitaine Nointel n’était pas encore arrivé. Il ne voulait pas partir avant de l’avoir vu, et il savait qu’il viendrait certainement. Les bavardages de la cheminée commençaient à l’ennuyer, et il ne haïssait pas le whist. Il accepta la proposition du général, quoique ce personnage lui fût peu sympathique.
M. Simancas était pourtant un homme de bonne mine et de bonnes façons, et Darcy entretenait avec lui ces relations familières qui sont comme la monnaie courante de la vie de cercle, et qui n’engagent, d’ailleurs, absolument à rien.
Ce soir-là le futur attaché au parquet était si content d’avoir rompu sa chaîne qu’il oubliait volontiers ses antipathies.
La table où il s’assit à la gauche du général, que le hasard des cartes venait de lui donner pour adversaire, était placée pas très loin des causeurs, mais la causerie languissait, et les amateurs du silencieux jeu de whist purent se livrer en paix à leur divertissement favori.
Le docteur Saint-Galmier, de la Faculté de Québec, n’était pas de la partie. Il était allé se mêler au groupe qui faisait cercle devant le foyer.
La seconde manche du premier rubber venait de commencer, lorsqu’un jeune homme très replet et très joufflu entra dans le salon, à peu près comme les obus prussiens entraient dans les mansardes au temps du bombardement de Paris.
Ce nouveau venu avait la face rouge et les cheveux en désordre ; il soufflait comme un phoque, et on voyait bien qu’il venait de monter l’escalier en courant.
Dix exclamations partirent à la fois :
– Lolif ! voilà Lolif ! – Messieurs, il y a un crime de commis, c’est sûr, et Lolif est chargé de l’instruction. – Allons, Lolif, contez-nous l’affaire. Où est le cadavre ?
– Oui, blaguez-moi, dit Lolif en s’essuyant le front. Vous ne me blaguerez plus tout à l’heure… quand je vous aurai dit ce que je viens de voir.
– Dites-le donc tout de suite.
– Apprêtez-vous à entendre la nouvelle la plus étonnante, la plus renversante, la plus…
– Assez d’adjectifs ! au fait !
– Je ne peux pas parler, si vous ne m’écoutez pas.
– Parlez, Lolif, parlez ! Nous sommes tout ouïes.
– Eh bien ! figurez-vous que, ce soir, j’avais dîné chez une cousine à moi, qui a le tort de demeurer au bout de l’avenue de Wagram…
– Est-ce qu’il va nous donner le menu du dîner de sa cousine ?
– N’interrompez pas l’orateur.
– Je suis sorti avant minuit, et je revenais à pied, en fumant un cigare, quand, arrivé à l’entrée du boulevard Malesherbes, j’ai aperçu un rassemblement à la porte d’une maison… d’un hôtel. Et devinez lequel. Devant l’hôtel de Julia d’Orcival.
– Bah ! est-ce que le feu était chez elle ?
– Non, pas le feu. La police.
– Allons donc ! Julia conspirerait contre le gouvernement. Au fait, on la voit à Saint-Augustin… aux anniversaires…
– Vous n’y êtes pas, mes petits. Je vous disais donc qu’il y avait une demi-douzaine de sergents de ville sur le trottoir, deux agents de la sûreté dans le vestibule, et au premier étage, le commissaire occupé à verbaliser.
Lolif parlait si haut que les whisteurs ne perdaient pas un mot de son récit, et ce récit commençait à intéresser Gaston Darcy, au point de lui faire oublier que son tour était venu de donner les cartes.
– C’est à vous, lui dit poliment le général.
– Oui, messieurs, reprit Lolif, le commissaire. Et savez-vous ce qu’il venait faire chez Julia ?
– Du diable si je m’en doute.
– Il venait faire la levée du corps d’un monsieur qui s’est suicidé dans l’hôtel de la d’Orcival.
– Par désespoir d’amour ? Ça, c’est un comble… le comble de la déveine, car Julia n’a jamais désespéré personne.
– Attendez ! dit Lolif, en prenant la pose d’un acteur qui va lancer une réplique à effet. Ce monsieur, vous le connaissez tous. C’est le comte Golymine.
– Pas possible ! Les gens de la trempe de Golymine ne se tuent pas pour une femme.
– Que ce soit pour une femme, ou pour un autre motif, je vous affirme que Golymine s’est pendu dans la galerie de l’hôtel, à l’espagnolette d’une fenêtre.
– Comment ! vous coupez mon neuf qui est roi, s’écria le partner de Darcy.
– Et vous, général, vous venez de mettre votre dame d’atout sur mon valet, quand vous avez encore le sept et le huit en main, dit d’un air fâché le partner de M. Simancas.
La nouvelle proclamée comme à son de trompe par la voix perçante de Lolif jeta le désarroi dans la partie de whist, et les deux joueurs qu’elle n’intéressait pas pâtirent cruellement des fautes de leurs partners.
Darcy, qui jouait très correctement, fit deux renonces avant la fin du coup, et le général, qui jouait de première force, en fit trois.
– Je ne sais ce que j’ai ce soir, dit le futur magistrat. Je ne suis pas au jeu. Je vous prie de m’excuser, messieurs, et, pour que vous ne soyez pas victimes de mes distractions, je liquide. Justement, j’aperçois deux rentrants. Je dois neuf fiches. Voici neuf louis.
Le général empocha l’or et se leva en même temps que Darcy.
– Il fait ici une chaleur atroce, et je ne me sens pas bien, murmura-t-il en quittant la table.
Gaston ne s’étonna point de l’indisposition subite du Péruvien. Il ne pensait qu’à se rapprocher de la cheminée pour entendre la suite d’un récit dont le début l’avait fort troublé.
Golymine trouvé mort chez Julia, Golymine qui avait dû sortir de l’hôtel bien avant lui, c’était à n’y pas croire.
Très ému et même assez inquiet, Darcy vint se mêler au groupe, et il eut bientôt la triste satisfaction d’apprendre des détails qui ne le rassurèrent pas beaucoup.
– Qu’auriez-vous fait à ma place, messieurs ? disait Lolif. Vous auriez passé votre chemin. Moi, j’ai voulu être renseigné, et je le suis, je vous en réponds.
– Vous étiez né pour être reporter.
– Non, pour être juge d’instruction. Tout Paris parlera demain de cette affaire. Moi seul suis en mesure de dire comment clic s’est passée. Je tiens mes informations du commissaire lui-même.
– Il vous aura pris pour un agent de la sûreté.
– Non, je le connais. Je connais tous les commissaires et même leurs secrétaires. Eh bien, messieurs, l’enquête est terminée, et elle a complètement innocenté Julia.
– On la soupçonnait donc d’avoir tué Golymine ?
– Mon cher, dans ces cas-là, on soupçonne toujours quelqu’un. Et puis, il y a le fameux axiome : Cherchez la femme. Mais madame d’Orcival a été très nette dans ses explications. Elle a raconté que ce Polonais est entré chez elle en forçant la consigne, et qu’il lui a fait une scène. Croiriez-vous qu’il voulait la décider à le suivre en Amérique, sous prétexte qu’elle l’a aimé autrefois ?
En apercevant tout à coup Gaston qui était derrière lui, Lolif balbutia :
– Pardon, mon cher, je ne vous avais pas vu.
– Oh ! ne vous gênez pas à cause de moi, dit Darcy en s’efforçant de sourire. Cela ne me regarde plus. J’ai rompu… hier.
– Vraiment ! Eh bien, j’en suis charmé pour vous, car enfin vous auriez pu être interrogé, et c’est toujours désagréable.
Où en étais-je ? Ah ! je vous disais que Golymine, ruiné à fond et résolu à passer les mers, rêvait de ne pas partir seul. Il avait jeté son dévolu sur Julia qui a des titres de rente, un hôtel superbe et des tableaux à remplir un musée. Ma parole d’honneur, ces Slaves ne doutent de rien. Ah ! on aurait vu une belle vente, si elle avait voulu liquider pour être agréable à la Pologne. Mais pas si sotte ! Elle a refusé net, et elle a mis le comte à la porte. Sur quoi, mon Golymine, au lieu de sortir de l’hôtel, est allé se pendre dans la galerie… entre un Corot et un Diaz.
– C’est invraisemblable. La d’Orcival a des domestiques, et on ne circule pas dans sa maison comme dans un bazar.
– Il n’y avait chez elle que la femme de chambre, et c’est elle qui en passant dans la bibliothèque a découvert Golymine accroché par le cou. Et Julia, informée aussitôt de l’évènement, n’a pas perdu la tête. Elle a envoyé chercher un médecin et avertir la police.
– Entre nous, elle aurait mieux fait de couper la corde.
– Messieurs, reprit gravement Lolif, une femme est bien excusable de ne pas oser toucher au cadavre de son ancien amant. D’ailleurs, c’eût été tout à fait inutile. Golymine était mort depuis une heure, quand la femme de chambre l’a trouvé. C’est le commissaire qui me l’a dit.
– Une heure ! pensait Darcy. J’étais encore chez Julia lorsqu’il s’est tué. Elle a dû parler de moi aux agents, car maintenant elle n’a plus de raisons pour me ménager. Demain, mon nom figurera sur un rapport de police. Joli début dans la magistrature !
– Mais, demanda le général péruvien qui suivait le récit avec un intérêt marqué, est-ce que le comte n’a pas laissé un écrit… pour expliquer le motif de… ?
– Non, répondit Lolif. Il ne pensait pas à se tuer quand il est venu chez Julia. Elle a refusé de le suivre, et il s’est pendu de rage. C’est un suicide improvisé.
– Le fait est, dit Simancas, que ce pauvre Golymine était fort exalté. Je l’ai connu autrefois… au Pérou… et j’ai même eu le tort de le présenter ici. Je m’étais trompé sur son compte, et j’ai appris, depuis, des choses qui m’ont décidé à cesser de le voir. Mais sa fin ne me surprend pas. Je savais qu’il était capable des plus grandes extravagances… et celle-là est réellement la plus grande de toutes celles qu’un homme peut commettre.
– Se pendre pour madame d’Orcival, en effet, c’est raide, s’écria Prébord. Mais c’est une vilaine action qu’elle a là sur la conscience, cette bonne Julia.
– Il me semble, dit sèchement Gaston, que, si le récit de Lolif est exact, elle n’a rien à se reprocher.
Darcy n’aimait pas ce bellâtre qui se vantait sans cesse de ses succès dans le monde et qui affichait un dédain superbe pour les demoiselles à la mode.
– Darcy a raison, appuya l’officier. Une femme n’est jamais responsable des sottises qu’un homme fait pour elle.
– Alors, demanda Simancas avec une certaine hésitation, on n’a rien trouvé sur Golymine… aucun papier…
– Pardon, dit Lolif, on a trouvé trente billets de mille francs dans son portefeuille. Et c’est bien la preuve qu’en cette affaire la conduite de madame d’Orcival a été correcte.
– Parce qu’elle n’a pas dévalisé ce pauvre diable après sa mort. Beau mérite, vraiment ! s’écria Prébord. Elle est fort riche.
– Tiens ! tiens ! dit le financier, si je réclamais les cinq mille francs que j’ai prêtés à ce Polonais chez la marquise ?
– Réclamer à qui ? Au commissaire de police ? Et puis, vous n’avez pas de billet, et Golymine doit laisser une flotte de créanciers. S’il ne possédait plus que l’argent qu’il avait sur lui, ils auront peut-être un louis chacun.
– Mais, objecta Lolif, rien ne prouve que le comte n’eût que cette somme. Il avait toujours la tenue d’un homme opulent. Il est mort vêtu d’une magnifique pelisse en fourrures.
– Vous l’avez vu ! s’écria Simancas, vous êtes sûr qu’il portait sa clisse ?
– Très sûr ; je ne l’ai pas vu, mais les agents m’ont renseigné. Le portefeuille aux trente mille francs était dans la poche d’une pelisse à collet de martre zibeline.
Le général péruvien n’insista point. Il savait probablement tout ce qu’il voulait savoir. Il se détacha du groupe et s’en alla rejoindre son ami Saint-Galmier qui sortait du salon.
Darcy, lui aussi, en savait assez, et il s’éloigna de la cheminée. Le récit de ce drame l’avait jeté dans de grandes perplexités. Il en était presque venu à se reprocher d’avoir causé involontairement la mort d’un homme auquel cependant il ne s’intéressait guère.
L’apparition du capitaine Nointel lui fit grand plaisir, car il éprouvait le besoin d’ouvrir son cœur à un ami. Nointel était le sien dans toute la force du terme. Ils s’étaient connus pendant le siège de Paris, Darcy étant attaché volontaire à l’état-major d’un général dont Nointel était officier d’ordonnance. Et, quand on s’est lié au feu, on en a pour la vie. D’ailleurs, l’amitié vit souvent de contrastes, comme l’amour. Or, cet Oreste et ce Pylade n’avaient ni le même caractère, ni les mêmes goûts, ni la même façon d’entendre la vie.
Nointel, démissionnaire après la guerre, avait su se créer une existence agréable avec quinze mille francs de revenu. Darcy n’avait su que s’ennuyer en écornant une belle fortune. Nointel n’aimait qu’à bon escient et ne voulait plus rien être après avoir été soldat. Darcy, tout en aimant à tort et à travers, avait des velléités d’ambition. L’un était un sage, l’autre était un fou. D’où il résultait qu’ils ne pouvaient se passer l’un de l’autre.
– Mon cher, j’en ai long à t’apprendre, dit Darcy, en conduisant Nointel dans un coin propice aux confidences.
– Est-ce que par hasard tu te serais décidé à en finir avec madame d’Orcival ?
– C’est fait.
– Bah ! depuis quand ?
– Depuis ce soir. Mais ce n’est pas tout. Le Polonais qui avait été son amant autrefois s’est pendu chez elle.
– Je sais cela. Simancas et Saint-Galmier viennent de me l’apprendre. Je les ai rencontrés dans l’escalier. Est-ce que tu regrettes le Polonais ?
– Non, mais vois jusqu’où va ma déveine. Je me rends chez Julia à dix heures, bien résolu à rompre, et j’ai rompu en effet. Pendant que j’étais là, ce Golymine arrive…
– Tu le mets à la porte.
– Eh ! non, je ne l’avais pas vu. Julia m’a laissé dans le boudoir pendant qu’elle le recevait dans le salon. C’est elle qui l’a mis à la porte… malheureusement, car il lui a joué le tour d’aller se pendre dans la bibliothèque. Je suis parti sans me douter de rien, et c’est ici seulement que je viens d’apprendre ce qui s’est passé. Cet imbécile de Lolif a su l’histoire par hasard, et il l’a racontée à tout le cercle… il la raconte encore.
– Sait-il que tu étais chez madame d’Orcival ?
– Non, car il n’aurait pas manqué de le dire. Mais on le saura. En admettant même que Julia se taise, sa femme de chambre parlera.
– Diable ! c’est fâcheux. Si tu ne t’étais pas mis en tête d’être magistrat, il n’y aurait que demi-mal. Mais ton oncle, le juge, sera furieux. Ça t’apprendra à mieux choisir tes maîtresses.
– Il est bien temps de me faire de la morale. C’est un conseil que je te demande, et non pas un sermon.
– Eh bien, mon cher, je te conseille de faire à ton oncle des aveux complets. Il sera charmé d’apprendre que tu n’es plus avec Julia, et il se chargera d’empêcher qu’il soit question de toi dans les procès-verbaux.
– Tu as raison. J’irai le voir demain.
– Et je te conseille aussi de te marier le plus tôt possible. Te voilà guéri pour un temps des belles petites. Mais gare aux rechutes ! Si tu tiens à les éviter, épouse.
– Qui ?
– Madame Cambry, parbleu ! Il ne tient qu’à toi, à ce qu’on prétend, et tu ne serais pas à plaindre. Elle est veuve, c’est vrai, veuve à vingt-quatre ans ; mais elle est charmante, et elle jouit d’ores et déjà de soixante mille livres de rente. Tu seras parfaitement heureux et tu auras beaucoup d’enfants, comme dans les contes de fées. Je leur apprendrai à monter à cheval… tu donneras d’excellents dîners… auxquels tu m’inviteras… et si tu persistes à vouloir être magistrat, tu deviendras à tout
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