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  PROLOGUE : Le Pont
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Point de vue : Evelyn Crane

J’aurais dû porter un manteau plus chaud.

C’est la pensée qui me traverse l’esprit tandis que je m’avance sur le pont – absurde et banale, et pourtant la chose la plus humaine que mon esprit puisse concevoir à cet instant. Février n’a aucune patience pour les vêtements inadaptés. Le vent souffle du fleuve en rafales, transperçant la laine de ma veste comme si elle était invisible, s’insinuant dans le moindre interstice entre le col et ma peau avec la malice ciblée d’une attaque personnelle.

Je m’arrête à la rambarde. Je regarde en bas.

La rivière est noire ce soir. Ni bleu foncé, ni gris anthracite — noire, comme l’eau devient quand le ciel est sans lune, que les lumières de la ville ne portent pas jusqu’ici et que le froid a tout réduit à sa forme la plus essentielle et impitoyable. Elle coule rapidement en contrebas. Je l’entends plus que je ne la vois — un bruit sourd et continu, ni tout à fait un grondement, ni tout à fait un murmure, quelque part entre les deux, comme une respiration retenue.

J’ai déjà emprunté ce pont. Des dizaines de fois. Il relie l’est de la ville à l’ancien quartier financier et je l’ai traversé en taxi, à pied et une fois, mémorablement, sur un vélo emprunté dont les freins étaient hors service. C’est un pont pratique. Mais il ne m’avait jamais paru si important jusqu’à ce soir.

Ce soir, j’ai l’impression que c’est la fin de quelque chose.

Je m’agrippe à la rambarde à deux mains et tente de me souvenir du moment précis où tout est devenu irrémédiable. Le vote du conseil d’administration a eu lieu cet après-midi – à l’unanimité, ce que je n’arrive toujours pas à réaliser, car trois de ces administrateurs m’avaient serré la main l’an dernier et m’avaient assuré que l’entreprise était entre de bonnes mains. Ce vote m’a destitué de la direction de Crane Holdings avec une efficacité juridique qui laissait supposer que les documents avaient été préparés de longue date. Ce qui était évidemment le cas.

La contestation de la succession a été déposée ce matin. Le testament de mon père — le vrai, celui que j’ai vu signer, celui où mon nom figurait — est contesté pour des motifs que je ne comprends pas encore pleinement, car l’avocat que j’ai tenté de joindre cet après-midi a apparemment changé de cabinet et son remplaçant ne connaît pas mon dossier.

Et Daniel.

Je ne pense pas à Daniel. Cela fait six semaines que je ne pense pas à Daniel, avec la détermination de quelqu’un qui comprend que cette blessure-là doit rester bandée jusqu’à ce que tout le reste soit stabilisé, et que rien n’est stabilisé, alors le pansement reste en place.

La rivière coule en contrebas. Rapide, noire et indifférente.

J’entends des pas sur le pont derrière moi. Je me retourne.

Sophia.

Elle est mieux habillée que moi — évidemment, Sophia est toujours mieux habillée, toujours mieux préparée aux circonstances — manteau sombre, gants, les cheveux tirés en arrière avec l’élégante sévérité qu’elle affectionne pour les grandes occasions. Elle s’arrête à quelques pas et me regarde avec une expression que je ne lui ai jamais vue.

Pas vraiment de l’inquiétude. Quelque chose de plus compliqué.

« Je me doutais bien que tu viendrais », dit-elle. « Tu marches toujours quand tu es en pleine réflexion. »

« Quel a été votre ressenti lors du vote ? » demandai-je. Ma voix me paraît étrange — plate, comme si on lui avait enlevé toute sa résonance.

« Evelyn — »

« Je ne suis pas en colère », dis-je. Ce qui est vrai, d’une manière bien particulière et terrible. Je ne suis plus en colère. La colère demande de l’énergie, et j’ai dépensé toute la mienne ces quatorze derniers mois à essayer de maintenir à flot ce qui se démantelait systématiquement de l’intérieur. « Je veux juste comprendre. C’est tout. Aidez-moi à comprendre. »

Sophia me regarde à travers les soixante centimètres d’air froid qui nous séparent. Dans l’obscurité, je ne parviens pas à déchiffrer son regard aussi bien que d’habitude ; ses yeux sont éteints, prudents, ils ne me laissent rien transparaître.

« L’entreprise avait besoin d’un nouveau leadership », dit-elle. « Le conseil d’administration était d’accord. »

« Vous leur avez dit d’accepter », dis-je.

Elle ne confirme ni n’infirme. Elle reste là, belle, sereine et parfaitement immobile, et je la regarde — ma meilleure amie, la femme à qui j’ai tout confié, celle que j’ai emmenée dans toutes les pièces où j’ai ouvert mes portes — et je sens en moi quelque chose s’arrêter net.

Pas de rupture. Un arrêt. Comme une horloge qui s’arrête. D’un coup, silencieusement, complètement.

« Je t’ai tout donné », dis-je. Sans accusation. Juste un constat. « Tu le sais ? Je t’ai donné absolument tout ce que j’avais. Tous mes contacts. Toutes mes idées. Toutes les pièces où j’étais, je t’y emmenais. Toutes les personnes importantes pour moi, je te les présentais. Je pensais… » Je m’arrête. Puis je reprends. « Je pensais que c’était ça, l’amitié. Je pensais partager ma vie avec quelqu’un qui voulait la partager. »

L’expression de Sophia reste inchangée. C’est alors que je comprends — et ce n’est pas une nouveauté, je crois que je le sais depuis un certain temps déjà, au fond de moi, sans vouloir l’écouter — qu’aucune version de cette conversation ne se termine comme je le souhaite.

« Evelyn », dit-elle d’une voix prudente, presque douce. « Tu devrais t’éloigner de la rambarde. »

Je me retourne vers la rivière. Je regarde l’eau noire qui coule rapidement en contrebas.

« Depuis combien de temps ? » demandai-je. « Depuis combien de temps ça dure ? »

Elle ne répond pas.

Je l’entends bouger. Pas vers moi — un changement de position, un léger pas de côté, comme on ajuste sa posture quand on prend une décision.

Et puis je le sens — la rambarde glacée sous mes paumes, mes pieds qui glissent sur le trottoir verglacé, et le monde qui bascule de cette façon si particulière et irréversible dont les choses ne peuvent plus être redressées une fois qu’elles ont commencé à basculer.

Je ne sais pas si elle m’a touché.

C’est ce que j’emporte avec moi dans l’eau — je ne sais pas si elle a bougé, si j’ai glissé, ou si la frontière entre ces deux choses était si ténue sur ce pont, cette nuit-là, que cela n’a plus d’importance.

Le froid m’emporte avant même que la question ne soit résolue.

Je me souviens de l’eau qui m’envahissait les poumons. Je me souviens d’avoir levé les yeux à travers la surface noire et d’avoir aperçu la forme ovale et pâle de son visage au-dessus de moi sur le pont — immobile, à me regarder, sans faire le moindre mouvement vers la rambarde, sans crier à l’aide, sans émettre le moindre son.

Je me souviens avoir pensé : elle attend.

Je me souviens avoir pensé : j’aurais dû faire attention.

Puis plus rien.

Puis un halètement. De l’air chaud. Des guirlandes lumineuses au-dessus de la tête de lit.

Pas cette fois.
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Point de vue d’Evelyn :

Je me réveille en hurlant — mais aucun son ne sort.

Mon corps se redresse d’un coup sec, mes mains agrippent ma gorge, mes poumons se contractent comme s’ils contenaient encore de l’eau. Mes doigts ne trouvent que de l’air. De l’air chaud. De l’air sec. J’inspire une fois, deux fois, trois fois, et lentement — très lentement — la sensation de noyade s’estompe, devenant un souvenir plutôt qu’une réalité présente.

Je reste assise là, tremblante, pendant une bonne minute avant d’oser regarder autour de moi.

La chambre ne convient pas.

Pas une erreur au sens négatif du terme — une erreur qui me déchire le cœur. Les murs jaune pâle. La guirlande lumineuse au-dessus de la tête de lit que j’ai toujours eu l’intention d’enlever, sans jamais le faire. La pile de manuels de gestion sur le bureau que j’ai passé trois étés à annoter au surligneur rose, persuadée de préparer quelque chose d’extraordinaire.

Ma chambre d’enfance.

Je suis mort dans une rivière noire par une nuit de février, à l’âge de vingt-trois ans, et je suis assis dans ma chambre d’enfance.

Ma main trouve la housse de couette — blanche, brodée de minuscules fleurs bleues, celle que ma mère avait choisie. Je caresse le tissu entre mes doigts, une fois, deux fois. Réelle. Solide. Incontestablement là. Un son m’échappe, entre le rire et le sanglot. Je porte le dos de ma main à ma bouche et la maintiens ainsi jusqu’à ce que je sois sûre de me maîtriser.

Réfléchis, Evelyn. Réfléchis.

J’étais sur le pont. C’était en février. Je me souviens du froid — mon Dieu, ce froid ! — et de la rambarde verglacée sous mes paumes quand j’ai glissé. Je me souviens d’avoir levé les yeux en tombant et d’avoir vu Sophia, là, le visage pâle et magnifique, complètement immobile. Elle ne tentait rien. Elle ne criait pas. Elle ne bougeait pas d’un pouce pour arrêter ce qui se passait.

Je regarde simplement.

Je me souviens de l’eau qui m’emportait. Et puis plus rien. Et puis — ceci.

Je descends prudemment du lit, comme si le sol allait me lâcher. Il tient bon. Je me lève. Mes jambes sont stables, ce qui me surprend. Je me dirige vers le miroir de la coiffeuse, au fond de la pièce, et m’arrête devant.

La jeune fille qui me regarde a dix-huit ans.

Je la fixe — me fixe — pendant un long moment immobile. Une peau lisse. De grands yeux qui n’ont pas encore appris à dissimuler leurs émotions. Un visage qui semble encore croire que les gens sont fondamentalement bons.

Je porte la main à ma joue. La fille dans le miroir fait de même.

Tu sais ce qu’ils ignoraient la première fois, lui dis-je en silence. Tu connais chaque nom. Chaque geste. Chaque sourire qui dissimulait un couteau. Tu sais comment ça finit.

Je soutiens mon propre regard jusqu’à ce que mes yeux cessent d’être effrayés et commencent à être tout autre chose.

Bien.

Je lisse mes cheveux en arrière avec mes deux mains. Je relâche mes épaules. J’inspire par le nez, j’expire par la bouche, comme mon père me l’a appris avant chaque réunion importante : « Prends soin de toi avant d’entrer dans une pièce, Evie, pour que la pièce s’adapte à toi, et non l’inverse. »

J’ai revécu cinq ans. Le calendrier sur mon bureau me le confirme sans pitié : aujourd’hui, c’est le 14 avril. Mon dix-huitième anniversaire. Le matin où tout ce que je perdais sans m’en rendre compte a commencé à m’échapper.

Pas cette fois.

Je m’habille lentement et délibérément, choisissant une tenue avec plus d’attention que je n’en avais jamais portée à dix-huit ans. Un chemisier structuré. Un pantalon tailleur. De petites boucles d’oreilles en or. Ce genre d’allure discrètement soignée qui dit : « Mieux vaut ne pas me sous-estimer. » J’ai peaufiné ce style pendant des années dans ma première vie. Ici, je peux l’adopter dès le premier jour.

D’en bas, je l’entends : le rire de Sophia.

C’est un rire éclatant, musical et chaleureux, le genre de rire qui me faisait me sentir privilégiée de la connaître depuis près de dix ans. Maintenant, il me traverse comme un courant froid, et je le reconnais pour ce qu’il est : une mise en scène. Ça l’a toujours été. Je n’y prêtais simplement pas assez attention pour en voir les ficelles.

Je prends une dernière inspiration en haut des escaliers.

Puis je descends.

La cuisine est baignée d’une douce lumière matinale. Ma mère est au comptoir. Mon père — mon père est à table, ses lunettes sur le nez, son café et son journal à la main, vivant, présent et si parfaitement lui-même, si douloureusement, que je dois m’agripper à l’encadrement de la porte une fraction de seconde avant de la lâcher.

Sophia est assise en face de lui, les mains crispées sur une tasse, riant à une de ses remarques. Ses cheveux noirs tombent parfaitement sur une épaule. Ses yeux pétillent.

Elle lève les yeux quand j’entre. « Evie ! Joyeux anniversaire, enfin ! Ça fait une heure que je suis là. » Elle le dit avec une telle tendresse naturelle que, l’espace d’un instant, le réflexe de l’aimer se réveille presque.

Presque.

« Désolée », dis-je en souriant. « J’ai dormi profondément. »

Je me penche pour déposer un baiser sur la joue de mon père — je me permets de le prolonger d’une seconde — puis je m’assieds, me sers un café et laisse mon regard errer, nonchalamment et sans hâte, dans la pièce.

Et puis je le vois.

Sur le comptoir de la cuisine, à moitié glissé sous le classeur de recettes de ma mère, se trouve un dossier. Un fin dossier bleu à en-tête doré de Crane Holdings, la société de mon père. Ma société, un jour. Celle que Sophia viderait de l’intérieur pour se l’approprier.

À dix-huit ans, ça n’aurait rien signifié pour moi. Je n’y aurais même pas prêté attention.

Mais je n’ai pas dix-huit ans. Pas vraiment.

Je reconnais ce papier à en-tête. Je reconnais ce dossier. Il est de la même nuance de bleu que les documents préliminaires du partenariat que Marcus faisait discrètement circuler — des documents qui n’ont refait surface que deux ans après le début de ma première vie, des documents que mon père jurait n’avoir jamais vus avant qu’ils ne soient utilisés contre lui.

Et pourtant, les voici. Dans la cuisine de ma mère. Le jour de mes dix-huit ans.

Ma tasse de café est à mi-chemin de mes lèvres. Je la pose avec une parfaite stabilité.

La trahison n’a pas commencé quand j’avais vingt ans. Elle n’a pas commencé quand Sophia s’est présentée au conseil d’administration, ni quand elle a commencé à modifier mes contacts, ni quand elle a souri à mon fiancé de l’autre côté d’une table éclairée aux chandelles et a décidé qu’elle le voulait aussi.

Tout a commencé ici. Cela a commencé avant ici.

Et mon père — toujours en train de rire, toujours en train de lire son journal, toujours si merveilleusement inconscient — était assis à un mètre de la preuve de tout cela depuis ce matin.

Je reprends ma tasse de café. Je prends une gorgée calme et mesurée.

Souriez à ce que dit Sophia.

Et commencez.
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Point de vue : Evelyn Crane

J’ai été assise en face de Sophia Voss à cette table un nombre incalculable de fois.

Je sais qu’elle tient sa tasse à deux mains, comme si la chaleur lui manquait terriblement. Je sais qu’elle prend son café avec du lait d’avoine et un seul sucre, qu’elle le remue toujours dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, et qu’elle se place toujours de façon à avoir la meilleure vue possible sur la pièce. Je n’avais rien remarqué de tout cela la première fois. J’étais trop occupée à me réjouir de sa présence.

Ce matin, je répertoriais tout.

Ma mère fait des allers-retours entre la cuisinière et le comptoir, fredonnant quelque chose, effleurant parfois l’épaule de mon père au passage – cette petite tendresse habituelle dont j’avais oublié l’existence jusqu’à ce que je les perde tous les deux, de manières différentes. Je garde un visage détendu et ouvert. Je prends la tartine. Je ris quand mon père fait une remarque sèche sur les gros titres de l’actualité.

À l’intérieur, je suis absolument immobile.

Je regarde Sophia observer la pièce.

C’est subtil — elle a toujours été subtile, c’est ce qui la caractérise, ce qui la rendait si dangereuse. Tandis qu’elle parle, rit et se montre charmante avec son naturel habituel, son regard parcourt lentement la cuisine toutes
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