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INTRODUCTION 

Ce n'est pas sans présomption, sans doute, que, 
pour cacher les insuffisances de ce petit livre, on 
tentera de se justifier en arguant des méthodes de 
la littérature comparée : le champ présenté par trois 
littératures essentielles (française, espagnole, an- 
glaise) est trop vaste, surtout pour un si mince ou- 
vrage. L'étude portera donc avant tout sur les 
œuvres les plus importantes (celles dont la renom- 
mée s'étend au-delà des Etats dont elles sont issues), 
avec la volonté de marquer les étapes de l'évolution 
d'un genre et de dégager la structure du roman 
picaresque. 

Il a fallu privilégier certaines œuvres et en écarter 
d'autres, façon, espère-t-on, qui n'attirera pas le 
reproche d'arbitraire ; les exclusions s'expliquent 
par le point de vue choisi et on ne saurait mention- 
ner mécaniquement toutes les œuvres qui, de près 
ou de loin, ont emprunté un élément au picaresque, 
que ce soit dans le domaine de la mentalité ou de 
la structure du récit. Ainsi a-t-on renoncé à parler, 
par exemple, de Juliette de Sade et du Paysan per- 
verti de Restif de La Bretonne. En fait, le problème 
du choix des œuvres est vite devenu essentiel, sur- 
tout à propos du XVIII siècle, où le roman d'ascen- sion sociale semble concurrencer souvent le roman 
picaresque au point de se confondre avec lui. 
D'autres contraintes sont intervenues pour guider 
le choix : concernant le picaresque en général, on a 
choisi une chronologie courte, commençant en 1550 
et s'achevant à la fin du XVIII siècle ; tout en 
sachant que l'influence ou les sources sont bien 



plus étendues, l'essentiel a paru être de lier la pro- 
blématique picaresque à la société aristocratique 
et à ses contradictions. On ne parlera donc pas des 
possibles ancêtres du genre, tels que Le Satiricon, 
le Roman de Renart ou l'histoire de Panurge, de 
même que d'ouvrages plus proches de nous, où 
des critiques ont voulu voir la marque du pica- 
resque : Pedro Sanchez (1884) de José Maria de 
Pereda, La Busca de Pio Baroja (1904) ou même 
The Adventures of Augie March (1953) de Saul 
Bellow. Une autre limite s'est imposée, en fonction des ambitions de cette collection : ne considérer 
que des ouvrages traduits ou d'accès facile. 

Enfin, si l'on reconnaît volontiers la dette de ce livre à 
l'égard de M. Molho, auteur, sans doute, de quelques-unes des meilleures études en français sur notre sujet, en revanche, on se refuse à le suivre dans sa définition trop limitée du pica- resque qui ne conçoit pas de roman digne de ce nom hors de la problématique espagnole, ce qui le conduit à ne considérer dans le reste de l'Europe que ce qu'il nomme des « imita- tions »... et encore sont-elles peu nombreuses à ses yeux (1) ! On préférera parler d'évolution et de transformation, phéno- mènes inhérents au genre et même nécessaires, dans la mesure où ils contribuent à expliquer sa mort, et non pas seulement de la persistance d' « un moule où l'on coulera toutes sortes de péripéties divertissantes, parodiques ou protestataires ». Il semble abusif de se limiter à de strictes conditions histo- 
riques et sociologiques dans un seul pays, sinon, comment comprendre l'engouement immédiat et prolongé que connut à l'étranger le picaresque espagnol ? Il ne s'agissait pas d'une nouveauté littéraire seulement, mais d'un regard neuf posé sur les sociétés aristocratiques occidentales. Des écrivains, originaires de pays différents, comprirent vite le parti qu'ils en pouvaient tirer. Avant de disparaître, le picaro s'est transformé en même temps qu'une société qui découvrait les Lumières, et Jacob ou Moll Flanders ne sont pas indignes de Guzman ou de Pablos. 

(1) Se reporter par exemple à son article « Picaresque », paru 
dans l'Encyclopaedia Universalis. 



PREMIÈRE PARTIE 

LA NAISSANCE ESPAGNOLE 

Alexander A. Parker, dans Literature and the Delin- 
quent (1), remarque : « Le schéma général du déve- 
loppement du roman moderne suit les lignes que 
voici : les romans idéalistes engendrèrent des « anti- 
romans » en Espagne, qui présentèrent par réaction naturelle le brut et le sordide. Ces anti-romans 
furent soit implicitement des satires de tout hé- 
roïsme, comme le roman picaresque, ou des parodies 
délibérées, comme Don Quichotte ; dans chaque cas 
l'accent était mis sur le comique, pour mieux faire 
la satire de la solennelle gravité visée. Le réalisme, 
émergeant en tant qu'anti-roman en Espagne, devint 
ensuite établi dans ses droits propres en France et 
en Angleterre, comme technique objective pour 
dépeindre la vie humaine et étudier les mœurs, en 
dehors de toute préoccupation satirique et comique. » 

Il y a là possibilité de cerner le phénomène pica- 
resque spécifiquement et historiquement à la fois : 
le roman picaresque naît en Espagne et il y trouve 
sa matière religieuse, sociale et morale. Il serait 
vain de n'en faire qu'une forme (roman dans lequel 
le héros voyage dans différentes classes sociales, 
assumant toutes sortes de conditions), mais l'im- 

(1) Edinburgh University Press, 1967, p. 8. 



portance de l'apport espagnol ne saurait cacher que, 
comme tous les genres, ce roman a connu une évo- 
lution, et ce, sur deux plans : s'implantant dans 
d'autres pays, sa problématique (religieuse, sociale 
et morale) s'est modifiée pour exprimer la men- 
talité globale d'une autre nation ; la plasticité et 
la fécondité de ce genre lui ont permis, d'autre part, d'accentuer certains de ses traits constitutifs au 
détriment d'autres : en ce sens, le roman picaresque 
est à l'origine du roman réaliste et du roman de 
mœurs, qui devaient bientôt le supplanter. Le 
roman picaresque est historiquement limité : il meurt vers le milieu de la seconde moitié du 
XVIII siècle. 

En Espagne, le picaresque fut, comme le note 
Parker, une « réaction » contre une éthique aristo- 
cratique (qui apparaissait avec éclat dans les romans 
de chevalerie) et l'expression d'une société se refer- 
mant sur ses préjugés. La naissance espagnole ne 
peut donc se comprendre, d'abord, qu'à partir de 
la société contemporaine et de l'histoire de ses mentalités. 



CHAPITRE PREMIER 

LA PROBLÉMATIQUE SOCIALE 

Si le nouveau roman « réaliste » du XVI siècle — que l'on allait 
appeler picaresque — n'avait eu besoin que d'une société où 
abondaient vagabondage et délinquance, il aurait pu naître 
tout aussi bien dans un autre pays que l'Espagne (la France 
ou l'Angleterre, par exemple). Que l'Espagne ait connu l'in- 
citation nécessaire doit signifier que les influences qui l'ont 
emporté dans ce pays étaient donc plus culturelles et sociales 
qu'économiques. 

L'histoire de ces influences est marquée au XVI siècle par 
un double mouvement. La première partie du siècle donne le 
spectacle d'un envahissement rapide et gigantesque des formes 
que la Renaissance italienne a inventées et de l'esprit des 
humanistes érasmisants, à travers la péninsule ; intrusion qui 
se transforme rapidement en assimilation. A ce premier temps 
succède une période de rejet et de refus, de fermeture et de 
crispation, qui n'est pas source d'appauvrissement, mais au 
contraire d'élaboration et de maturation de ce que les historiens 
nomment le « Siècle d'Or », qui voit s'épanouir un baroque 
espagnol profondément original, à la fin du règne de Phi- 
lippe II (1556-1598), sous Philippe III (1598-1621), et surtout 
sous le règne, à la fois splendide et tragique, de Philippe IV 
(1621-1665). L'idéologie picaresque est le produit de cette 
évolution, qui ne saurait faire oublier que l'Espagne a grandi 
tardivement et de façon hâtive : il n'y a pas eu de transition 
entre un Moyen Age dominé par la recherche de l'unité natio- 
nale et la lutte contre les Maures et une Renaissance qui se 
veut universaliste et conquérante (1492 : c'est la date de la 
chute du dernier royaume maure — Grenade — et aussi 
l'année de la découverte de l'Amérique). A cause de cette 
brusque croissance, l'Espagne conservera fortement l'empreinte 
de la mentalité médiévale : la conquête prolonge historique- 



ment la « Reconquête » ; les valeurs guerrières éclipsant les 
tâches économiques et pacifiques, le prestige ira aux valeurs 
militaires. Le maintien des méthodes et des structures sociales 
et mentales du Moyen Age a largement contribué à empêcher 
l'Espagne de s'adapter au capitalisme naissant, une des causes 
de sa rapide décadence, perçue dès la fin du XVI siècle, et dont 
le sentiment est inséparable de la sensibilité picaresque. 

I. — L'Espagne 
Le mariage d'Isabelle de Castille et de Ferdinand d'Aragon, 

puis la conquête du royaume de Grenade assurent l'unité poli- 
tique et territoriale. L'Espagne du XVI siècle avait environ 
8 millions d'habitants, dont au moins 5,5 millions de Castil- 
lans (1), et montrait une grande opposition entre le nord et le 
sud du pays. Aux villes historiques de la Castille et du Nord 
(Burgos, Ségovie, Salamanque, Tolède) s'oppose, grâce au 
monopole du commerce des Indes d'Amérique, la nouvelle 
puissance de Séville (2) devenue la vraie capitale économique 
de l'Espagne (et le repaire des picaros qui ont fait des jardins 
de la cathédrale et de ses environs leur lieu de rendez-vous). 

On note dans cette Espagne le rôle précoce de la ville (les 
picaros ne font que traverser la campagne pour se rendre de 
ville en ville). Une bonne part de la noblesse vit dans un milieu 
urbain, ville d'oisifs, qui groupe des journaliers occasionnels, 
l'immense domesticité des grands et cet ensemble de chômeurs, 
de valets par intermittence, de gens « sans aveu », exerçant 
des métiers plus ou moins légaux, et de truands, plus ou moins 
compromis, que l'on désigne sous le terme de picaros. 

Malgré la splendeur du règne de Charles Quint, la constitu- 
tion d'un gigantesque Empire sur lequel « le soleil ne se couche 
jamais », les victoires d'un impérialisme auquel la France s'op- 
pose en vain, et tout un ensemble qui a permis aux historiens 
de parler de l'ère de la « prépondérance espagnole » (Henri 
Hauser), l'Espagne souffre d'emblée d'une économie archaï- 
sante et déséquilibrée : sa force repose sur les quantités mas- 
sives de métaux précieux venus d'Amérique et c'est du sol que 
proviennent 80 à 90 % du revenu de l'Espagne du XVI siècle 
et non de l'apparition d'un capitalisme de type mercantiliste, 
comme dans d'autres pays d'Europe (protestants surtout). 

(1) A la même époque : France, 16 millions ; Angleterre, 3,5 mil- 
lions ; Italie, 9,5 millions d'habitants. 

(2) Sur ce point consulter P. CHAUNU, Séville et l'Atlantique 
(1504-1650), Paris, SEVPEN, 1955-1960. 



La civilisation urbaine et nobiliaire espagnole en est largement 
responsable. 

Ces traits, que l'on observe dès le milieu du XVI siècle, 
concourent pour une bonne part à expliquer le déclin de l'Es- 
pagne et le climat de crise et de renoncement qui vit naître 
le picaro comme personnage littéraire à la fin du siècle. A cela 
s'ajoutent l'évolution des mentalités et l'absence d'une classe 
bourgeoise commerçante, susceptible de redresser l'économie 
espagnole. 

II. — Les classes sociales 

On peut dire, sans caricaturer, que l'Espagne de 1550 ne 
connaît (ou qu'elle ne veut connaître) que deux classes sociales : 
les nobles et les paysans. Ceux qui n'appartiennent ni à l'une 
ni à l'autre sont objet de suspicion, de mépris ou de rejet. 

La noblesse représente au début du XVI siècle un peu plus 
d'un dixième de la population : l'ampleur de la catégorie pri- 
vilégiée est un trait hispanique caractéristique. Or, beaucoup 
plus en Espagne qu'en France, la noblesse est fermée : elle se 
confond avec la vertu et s'acquiert à la naissance par le sang 
et par le lignage : « On est comme on naît » (1). Classe presti- 
gieuse qui entraîne en Espagne une véritable obsession de la 
noblesse, et qui se caractérise par le vivre noblement : c'est 
déroger que de participer au monde du commerce, du négoce 
ou des arts mécaniques ; seule la pratique des armes convient 
à l'hidalgo qui ne doit rien faire de ses mains. 

Or, aucun système social n'a bénéficié en Europe d'un aussi 
large consensus. L'appartenance sociale est fixée à la naissance ; 
l'ascension est objet de scandale, mais, en contrepartie, le 
rang, donné par la naissance, dispense de l'effort. Cette men- 
talité engendre aisément le fatalisme : le picaro, né picaro, 
mourra picaro. La pensée théologique est largement respon- 
sable de la résignation : chacun est irrévocablement à la place 
que Dieu lui donne, mais cette société bloquée récompense les 
mérites : le salut est possible par les œuvres, même pour le 
plus vil et le plus misérable. Inégalité sociale, donc, mais 
égalité de tous les hommes sous le regard de Dieu. Voilà qui 
rend possible l'évolution de Guzman, telle que la décrit Mateo 
Alemán (cf. infra). 

En revanche, il existe une hiérarchie nobiliaire où, para- 

(1) P. CHAUNU, L'Espagne de Charles Quint, Paris, 1973, t. I, p. 277. 



doxalement, l'argent fait la différence. Au cours du XVII siècle, 
le fossé va se creuser entre la grandesse et le reste de la no- 
blesse, tandis que l'on assiste à un début de « prolétarisation » 
des simples hidalgos (qui constituent les neuf dixièmes de 
l'ensemble) : Don Quichotte ou l'hidalgo pauvre, que sert 
Lazarillo, en sont des illustrations dans la littérature espagnole. 

En ce qui concerne le clergé, si de grands dignitaires ecclé- 
siastiques comme Cisneros et Siliceo étaient d'origine modeste, 
en fait, tout au long du règne de Charles Quint, les rangs des 
hommes d'Eglise commencèrent à se fermer aux familles de la 
grande bourgeoisie intellectuelle des villes, qui elle-même devait 
lutter pour sa survie. 

La bourgeoisie citadine à la fin du XV siècle est, pour 
l'essentiel, une bourgeoisie judéo-chrétienne qui, à partir de 1525 
environ, est broyée par le mouvement général de rejet du 
judéo-christianisme et par le carcan des statuts de pureté de 
sang. Cette bourgeoisie, dont le rôle était prééminent dans tous 
les domaines (arts, commerce, affaires, etc.), et qui groupait 
« peut-être 50 000 à 100 000 personnes », n'a pu connaître de 
développement normal ni cet avenir « que la grande folie 
antisémite a porté au nombre mystérieux de tous les possibles 
qui ne sont pas » (1). Les expulsions, les conversions de force, 
les exclusions et les bûchers de l'Inquisition (qui confisquait 
les biens de ses victimes...) l'ont anéantie. 

Les artisans ne purent faire contrepoids. L'Espagne du 
XVI siècle ne connut qu'un petit et pauvre artisanat ; la pro- 
duction se maintint à un niveau médiéval. 

La noblesse et le clergé sont, de manière écrasante, les 
grands propriétaires terriens en Espagne. Les nobles s'atta- 
chent à la conservation et au rendement de leurs terres, dont 
ils tirent une substantielle renta. La classe paysanne, pour 
l'essentiel, est réduite à l'état de manouvriers : « Une très 
nette majorité d'ouvriers agricoles sans terres, sans initiative, 
dans la dépendance des représentants de l'aristocratie (gros 
fermiers, intendants) jouissent des restes d'une propriété com- 
munautaire... » (2) (P. Chaunu). 

C'est cette société que parcourt, dans ses errances, le picaro, 
et elle ne lui offre d'autre spectacle que celui de l'aristocratie 
dont la fascination s'exerce d'autant plus que le XVI siècle 
avance. L'artisanat ou l'agriculture ne sauraient attirer les 
déclassés et une fin médiocre et « petite-bourgeoise », comme 
celle de Lazarillo, est infamante et objet de ridicule. 

(1) P. CHAUNU, op. cit., t. I, p. 308-309. 
(2) Op. cit., t. I, p. 329. 



III. — L'évolution des mentalités 

Peu à peu l'optimisme conquérant des premières années du 
règne de Charles Quint « fait place progressivement (à) une 
société plus hiérarchisée, de plus en plus soucieuse du préjugé 
du sang, qui renforce la conservation des patrimoines par la 
multiplication des majorats, qui n'accueille plus qu'avec mé- 
fiance la culture de l'étranger. En même temps, l'esprit d'en- 
treprise recule devant la passion de la rente qui gagne toutes les 
classes du pays, dans la mesure de leurs moyens, et le senti- 
ment de l'honneur se sclérose, quand il n'est pas tourné en 
dérision par les picaros » (1). 

1. Le préjugé du sang et le préjugé social. — Le XVI siècle 
connaît une grande hantise de pureté qui marque profon- 
dément la conscience collective de l'Espagne qui, depuis les 
premiers siècles de l'ère chrétienne, a eu un important peuple- 
ment juif (un dixième de la population totale, au maximum) 
particulièrement remarquable par sa richesse, sa puissance et 
ses capacités. La Reconquête assurée, les juifs cessèrent d'ap- 
paraître comme des alliés indispensables ; les nombreux juifs 
convertis au catholicisme pratiquèrent une surenchère (2) dont 
ils furent bientôt les victimes, emportés par un mouvement 
qui cherchait à détruire cette élite économique, politique et 
culturelle. Le vide créé par les expulsions amena la pression 
sociale à créer de nouveaux juifs, en la personne des chrétiens 
de lointaine ascendance juive... 

« La préoccupation de pureté de sang était d'origine 
plébéienne ; elle est la noblesse de ceux qui n'en ont pas » 
(P. Chaunu) (3). Bientôt (à partir de 1547 surtout), on écarta 
non seulement ceux qui étaient d'origine juive (ou maure), 
mais aussi ceux que la rumeur accusait ou simplement soup- 
çonnait. Ce sont là les deux préjugés majeurs de l'Espagne du Siècle d'Or. 

A) Le sang. — Ce qui exclut du privilège, c'est la mancha, 
la tache, i.e. l'alliance avec un non-chrétien. Pour la détecter, 
on institue des probanzas (sorte d'enquêtes sur le lignage) 
qui justifient les « vieux chrétiens » contre les « nouveaux 
chrétiens ». 

(1) B. BENNASSAR, J. JACQUART, Le XVI siècle, Paris, 1972. 
(2) Les premiers responsables de l'Inquisition furent des juifs convertis... 
(3) Op. cit., t. II, p. 519. 



B) L'honneur-opinion. — L'Espagne du XVI et du XVII siècle 
a la passion de l'honneur (la honra). La renommée est déter- 
minante et les chancelleries qui vérifient les titres de noblesse 
s'en tiennent au in commune reputatione et fama plerumque 
consisti. L'honneur-opinion oblige, dans le théâtre du siècle d'Or, le mari ou le frère à tuer sans hésiter la femme ou la sœur 
au moindre soupçon, à la moindre apparence accusatrice. Dans 
une société à prédominance masculine (l'homme peut tromper 
impunément sa femme, mais il la fait surveiller étroitement), 
c'est la femme qui est vraiment la gardienne de l'honneur 
du foyer. La honra détermine une société qui redoute le scan- 
dale et le qu'en-dira-t-on, mais qui en viendra facilement à 
penser que ce qui n'est pas vu n'existe pas... 

Le noble est le modèle universel. On ne peut comprendre 
les romans picaresques espagnols que par opposition radicale 
aux mentalités dominantes. Ainsi M. Molho peut-il parler 
du picaro comme d'un « hidalgo à rebours : son premier soin 
est de dévoiler sa naissance ignoble » (op. cit.). 

2. Le « vivre noblement » et la passion de la rente. — L'hidalgo 
n'est pas seulement un modèle d'honneur, mais il fournit aussi 
un art de vivre. Au fur et à mesure que le XVI siècle s'avance, 
les armes ne sont plus la justification d'une oisiveté noble ; 
on ne retient plus que l'obligation absolue d'un mode de vie 
oisif et dispendieux, qui repose sur une richesse terrienne ; 
mentalité qui fait de la renta la seule ressource honorable, le 
propre de la classe aristocratique qui, on l'a vu, possède l'essen- 
tiel des terres. Cette passion s'empare peu à peu de toute la 
société espagnole, même dans ses éléments les plus modestes, et 
c'est le rêve secret de tous les fainéants et picaros du royaume. 
Même si l'on n'a que peu d'argent, on feindra de jouir de 
rentes confortables pour mieux réussir un beau mariage. 

Idéal passif et démobilisant, largement responsable, lui 
aussi, de la décadence d'un pays quand il l'envahit dans son 
ensemble avec une telle unanimité et qu'il en vient à paralyser 
une souhaitable évolution économique. L'élimination tragique 
de la bourgeoisie, que l'on vient de mentionner (cf. supra), 
a eu également pour conséquence de faire considérer tout ce 
qui touche l'argent comme méprisable et déshonorant. Arma- 
teur, banquier, changeur, négociant : ce sont des métiers 
indignes d'un Espagnol, estime l'opinion. 

3. Censure et conservatisme. — « L'Espagne des refus » : c'est ainsi que P. Chaunu qualifie ce pays qui, à la fin du règne de 
Charles Quint et surtout sous le règne de Philippe II, se referme sur lui-même dans la méfiance et l'immobilisme. 


