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INTRODUCTION

Ce n’est pas sans présomption, sans doute, que,
pour cacher les insuffisances de ce petit livre, on
tentera de se justifier en arguant des méthodes de
la littérature comparée : le champ présenté par trois
littératures essentielles (francaise, espagnole, an-
glaise) est trop vaste, surtout pour un si mince ou-
vrage. L’étude portera donc avant tout sur les
ceuvres les plus importantes (celles dont la renom-
mée s’étend au-dela des Etats dont elles sont issues),
avec la volonté de marquer les étapes de I’évolution
d’'un genre et de dégager la structure du roman
picaresque.

1l a fallu privilégier certaines ceuvres et en écarter
d’autres, fagon, espére-t-on, qui n’attirera pas le
reproche d’arbitraire; les exclusions s’expliquent
par le point de vue choisi et on ne saurait mention-
ner mécaniquement toutes les ceuvres qui, de prés
ou de loin, ont emprunté un élément au picaresque,
que ce soit dans le domaine de la mentalité ou de
la structure du récit. Ainsi a-t-on renoncé a parler,
par exemple, de Juliette de Sade et du Paysan per-
verti de Restif de La Bretonne. En fait, le probléme
du choix des ceuvres est vite devenu essentiel, sur-
tout a propos du xviie siécle, ol le roman d’ascen-
sion sociale semble concurrencer souvent le roman
picaresque au point de se confondre avec lui.
D’autres contraintes sont intervenues pour guider
le choix : concernant le picaresque en général, on a
choisi une chronologie courte, commengant en 1550
et s’achevant a la fin du xvime siécle; tout en
sachant que linfluence ou les sources sont bien
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plus étendues, I’essentiel a paru étre de lier la pro-
blématique picaresque & la société aristocratique
et a ses contradictions. On ne parlera donc pas des
possibles ancétres du genre, tels que Le Satiricon,
le Roman de Renart ou Phistoire de Panurge, de
méme que d’ouvrages plus proches de nous, oi
des critiques ont voulu voir la marque du pica-
resque : Pedro Sanchez (1884) de José Maria de
Pereda, La Busca de Pio Baroja (1904) ou méme
The Adventures of Augie March (1953) de Saul
Bellow. Une autre limite s’est imposée, en fonction
des ambitions de cette collection : ne considérer
que des ouvrages traduits ou d’accés facile.

Enfin, si 'on reconnait volontiers la dette de ce livre a
I’égard de M. Molho, auteur, sans doute, de quelques-unes des
meilleures études en francais sur notre sujet, en revanche, on
se refuse & le suivre dans sa définition trop limitée du pica-
resque qui ne congoit pas de roman digne de ce nom hors de
a problématique espagnole, ce qui le duit a ne idé
dans le reste de I'Europe que ce qu’il nomme des « imita-
tions »... et encore sont-elles peu nombreuses a ses yeux (1)!
On "préfé parler d’évolution et de f ion, phéno-
ménes inhérents au genre et méme nécessaires, dans la mesure
ot ils contribuent & expliquer sa mort, et non pas seulement
de la persistance d’ « un moule ot 'on coulera toutes sortes
de péripéties diverti: parodiq ou p ires ».
Il semble abusif de se limiter & de strictes conditions histo-
riques et sociologiques dans un seul pays, sinon, comment

dre I S imied it ot o~

P g e que connut
a Détranger le pi que espagnol ? Il ne s’agissait pas
d’une é littérai ! mais d’un regard neuf

posé sur les sociétés aristocratiques occidentales. Des écrivains,
originaires de pays différents, comprirent vite le parti qu’ils
en pouvaient tirer.

Avant de disparaitre, le picaro s’est transformé en méme
temps qu’une société qui découvrait les Lumidres, et Jacob
ou Moll Flanders ne sont pas indignes de Guzman ou de
Pablos.

(1) Se reporter par exemple a son article « Picaresque », paru
dans I'Encyclopaedia Universalis.
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PREMIERE PARTIE
LA NAISSANCE ESPAGNOLE

Alexander A. Parker, dans Literature and the Delin-
uent (1), remarque : « Le schéma général du déve-
foppement du roman moderne suit les lignes que
voici : les romans idéalistes engendrérent des « anti-
romans » en Espagne, qui présentérent par réaction
naturelle le brut et le sordide. Ces anti-romans
furent soit implicitement des satires de tout hé-
roisme, comme le roman picaresque, ou des parodies
délibérées, comme Don Quichotte ; dans chaque cas
Paccent était mis sur le comique, pour mieux faire
la satire de la solennelle gravité visée. Le réalisme,
émergeant en tant qu’anti-roman en Espagne, devint
ensuite établi dans ses droits propres en France et
en Angleterre, comme technique objective pour
dépeindre la vie humaine et étudier les mceurs, en
dehors de toute préoccupation satirique et comique. »
Il y a 12 possibilité de cerner le phénoméne pica-
resque spécifiquement et historiquement 2 la fois :
le roman picaresque nait en Espagne et il y trouve
sa matiére religieuse, sociale et morale. Il serait
vain de n’en faire qu'une forme (roman dans lequel
le héros voyage dans différentes classes sociales,
assumant toutes sortes de conditions), mais I'im-

(1) Edinburgh University Press, 1967, p. 8.



portance de ’apport espagnol ne saurait cacher que,
comme tous les genres, ce roman a connu une évo-
lution, et ce, sur deux plans : s’implantant dans
d’autres pays, sa problématique (religieuse, sociale
et morale) s’est modifiée pour exprimer la men-
talité globale d’une autre nation ; la plasticité et
la fécondité de ce genre lui ont permis, d’autre part,
d’accentuer certains de ses traits constitutifs au
détriment d’autres : en ce sens, le roman picaresque
est & l'origine du roman réaliste et du roman de
meeurs, q\u devaient bient6t le supplanter. Le
roman picaresque est historiquement limité :
meurt vers le milieu de la seconde moitié du
xvire siécle.

En Espagne, le picaresque fut, comme le note
Parker, une « réaction » contre une éthique aristo-
cratique (qui apparaissait avec éclat dans les romans
de chevalerie) et ’expression d’une société se refer-
mant sur ses préjugés. La naissance espagnole ne
peut donc se comprendre, d’abord, qu’a partir de
la société contemporaine et de I’histoire de ses
mentalités.
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CHAPITRE PREMIER
LA PROBLEMATIQUE SOCIALE

Si le nouveau roman «réaliste » du Xvre siécle :— que I’on allait
nppeler plcaresqne — n’avait eu besoin que d’une société ot
age et déling il aurait pu naitre
tout aussi bien dlma un autre pays que I’Espagne (la France
ou I’Angleterre, par exemple). Que I'Espagne ait connu I'in-
citation nécessaire doit signifier que les influences qui l'ont
emporté dans ce pays étaient donc plus culturelles et sociales
qu’économiques.
L’histoire de ces influences est marquée au XvI° siécle par
un donble mouvement. La premiére partie du siécle donne le
d’un rapide et des formes
qne la Renaissance italienne a inventées et de Pesprit des
lmmamsten &mmsams, a travera la péninsule ; intrusion qui
se A ce premier temps
succéde une penode de rejet et de refus, de fermeture et de
crupatmn, qui n’est pas source d'appnuvnasement, mais au
contraire d’élaboration et de maturation de ce que les historiens
nomment le « Siécle d’Or », qui voit 8" epauomr un baroque
espagnol profondément original, 4 la fin du régne de Phi-
llppe 11 (1556 -1598), sous Phlllppe III (1598 1621), et surtout
sous le reg'nc. h la foxs aplendlde et tragique, de Philippe IV
(1621-]665) est le produit de cette
évolution, qui ne saurait faire oublier que "Espagne a grandi
tardivement et de fagon hative : il n’y a pas eu de transition
entre un Moyen Age dominé par la recherche de 1’unité natio-
nale et la lutte contre les Maures et une Renaissance qui se
veut universaliste et conquérante (1492 : c’est la date de la
chute du dernier royaume maure — Gremade — et aussi
I'ammée de la découverte de I’Amérique). A cause de cette
I';mrque croissance, l'Eupagne conservera fomment l'empromto
e la :la
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ment la « Reconquéte »; les valeurs guerriéres éclipsant les
taches économiques et pacifiques, le prestige ira aux valeurs
militaires. Le maintien des méthodes et des structures sociales
et mentales du Moyen Age a largement contribué a4 empécher
I’Espagne de s’adapter au capitalisme naissant, une des causes
de sa rapide décadence, pergue dés la fin du xvIe sigcle, et dont
le sentiment est inséparable de la sensibilité picaresque.

I. — L’Espagne

Le mariage d’Isabelle de Castille et de Ferdinand d’Aragon,
puis la conquéte du royaume de Grenade assurent 1’unité poli-
tique et territoriale. L’Espagne du Xvie siécle avait environ
8 millions d’habitants, dont au moins 5,5 millions de Castil-
lans (1), et montrait une grande opposition entre le nord et le
sud du pays. Aux villes historiques de la Castille et du Nord
(Burgos, Ségovie, Salamanque, Toléde) s’oppose, grice au
monopole du commerce des Indes d’ Amerlq\xe, la nouvelle
puissance de Séville (2) d la vraie capi
de I’Espagne (et le repaire des picaros qui ont fait des jardins
de la cathédrale et de ses environs leur lieu de rendez-vous).

On note dans cette Espagne le role précoce de la ville (les
picaros ne font que traverser la campagne pour se rendre de
ville en ville). Une bonne part de la noblesse vit dans un milieu
urbain, ville d’oisifs, qui groupe des journaliers occasionnels,
I’immense domesticité des grands et cet ensemble de chémeurs,
de valets par intermittence, de gens « sans aveu », exercant
des métiers plus ou moins légaux, et de truands, plus ou moins
compromis, que I’on désigne sous le terme de picaros.

Malgré la splendeur du régne de Charles Quint, la constitu-
tion d’un gigantesque Empire sur lequel « le soleil ne se couche
jamais », les victoires d’un impérialisme auquel la France s’op-
pose en vain, et tout un ensemble qui a permis aux historiens
de parler de I’¢ére de la « prépondérance espagnole » (Henri
Hauser), I’Espagne souffre d’emblée d’une économie archai-
sante et deseqmlxbree sa force repose sur les quant:tés mas-
sives de métaux précieux venus d’ Amérique et c’est du sol que
proviennent 80 a 90 9%, du revenu de I’Espagne du xvie siécle
et non de I'apparition d’un capitalisme de type mercantiliste,
comme dans d’autres pays d’Europe (protestants surtout).

(1) A la méme époque : Franne 16 millions ; Angleterre, 3,5 mil-
lions ; Italle. 9,5 millions d’habi tants.

consulter P. CHAUNU, Séville et I'Atlantique

(1504-1650}, Egns. SEVPEN, 1955-1960.
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La civiliaation urbaine et nobiliaire espagnole en est largement
respons:

Ces trmts, que I’on observe des le milieu du xvie siécle,
concourent pour une bonne part & expliquer le déclin de I’Es-
pagne et le climat de crise et de renoncement qui vit naitre
le plcuo comme personnage littéraire a la fin du siécle. A cela
s’ajoutent I'évolution des mentalités et ’absence d’une classe
bourgeoise commercante, susceptible de redresser I’économie

espagnole.

II. — Les classes sociales

On peut dire, sans caricaturer, que I’Espagne de 1550 ne
connait (ou qu’elle ne veut connaitre) que deux classes sociales :
les nobles et les paysans. Ceux qui n’ appartlennent ni a 'une
ni & I’autre sont objet de suspicion, de mépris ou de rejet.

La noblesse représente au début du xvie siécle un peu plus
d’un dixiéme de la population : I’ampleur de la catégorie pri-
vilégiée est un trait hispanique caractéristique. Or, beaucoup
plus en Espagne qu’en France, la noblesse est fermée : elle se
confond avec la vertu et s’acquiert & la naissance par le sang
et par le lignage : « On est comme on nait » (1). Classe presti-
gieuse qui entraine en Espagne une véritable obsession de la
noblesse, et qui se caractérise par le vivre noblement : c’est
déroger que de participer au monde du commerce, du négoce
ou des arts mécaniques ; seule la pratique des armes convient
a I'hidalgo qui ne doit rien faire de ses mains.

Or, aucun systéme social n’a bénéficié en Europe d’un aussi
large consensus, L’appartenance sociale est fixée a la naissance ;
I’ascension est objet de scandale, mais, en contrepartie, le
rang, donné par la nulssance, dlspense de I’effort. Cette men-
talité le : le picaro, né picaro,
mourra plcnro La pensee tbeu]ng|que est largement respon-
sable de la résignation : chacun est irrévocablement & la place
que Dieu lui donne, mais cette société bloquée recompense les
mérites : le salut est possible par les ceuvres, méme pour le
plus vil et le plus misérable. Inégalité sociale, donc, mais
égalité de tous les hommes sous le regard de Dieu. Voila qui
rend possible I'évolution de Guzman, telle que la décrit Mateo
Alemén (cf. infra).

En revanche, il existe une hiérarchie nobiliaire o, para-

3 (;;71’. CHAUNU, L’Espagne de Charles Quint, Paris, 1973, t. I,
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doxalement, ’argent fait la différence. Au cours du xvre sidcle,
le fossé va se creuser entre la grandesse et le reste de la no-
blesse, tandis que I’on assiste & un début de « prolétarisation »
des simples hidalgos (qui constituent les neuf diximes de
I'ensemble) : Don Quichotte ou I’hidalgo pauvre, que sert
Lazarillo, en sont des illustrations dans la littérature espagnole.

En ce qui concerne le clergé, si de g'randu dignitaires ecclé-
siastiques comme Cisneros et Siliceo étaient d’origine modeste,
en fait, tout au long du regne de Charles Quint, les rangs des
h Eglise 4 se fermer aux familles de la
grande bourgcmsle intellectuelle des villes, qui elle-méme devait
lutter pour sa survie.

La hourgeoisie citadine & la fin du Xv® siécle est, pour
P’essentiel, une bourgeoisie judéo-chrétienne qui, & partir de 1525
environ, est broyée par le mouvement général de rejet du
judéo-christianisme et par le carcan des statuts de pureté de
sang. Cette bourgeoisie, dont le role était préemment dans tous
les domaines (arts, commerce, affaires, etc. ). et qui g-ronpn.lt
« peut-étre 50 000 2 100 000 p », n’a pu de
développement normal ni cet avenir « que la grande folie
antisémite a porté au nombre mystérieux de tous les possibles
qm ne sont pas » (1). Les expnlslons lcs _conversions de force,

et les biich e 'Ingn (qui confisquait
les biens de ses victimes...) I unt anéantie.

Les artisans ne purent faire contrepoids. L'’Espagne du
xv1® sitcle ne connut qu’un petit et pauvre artisanat ; la pro-
duction se maintint & un niveau médiéval.

La noblesse et le clergé sont, de maniére écrnnnte, les
grands propnétau-es terriens en Espagne. Les nobles s’atta-
chent 2 la conservation et au rendement de leurs terres, dont
ils tirent une substantielle renta. La classe paysanne, pour
I’essentiel, est réduite & I'état de manouvriers : « Une trés
nette majorité d’ouvriers agricoles sans terres, sans lnluatlve.
danala‘" d des repré de I’ gros
i dants) joui des restes d’une propriété com-
munautaire... » (2) (P. Chaunu).

C’est cette ‘sociéts que parcourt, dans ses errances, le picaro,
et elle ne lui offre d’antre spectacle que celui de aristocratie
dont la fascination s’exerce d’autant plus que le xvre sidcle
avance. L'artisanat ou 'agriculture ne sauraient attirer les

lassés et une fin médi et « petite-b », comme
celle de Lazarillo, est infamante et objet de “ridicule.

g} CHAUNU, op. cll., t. I, p. 308-309.
Op cit., t. I, p. 329,
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III. — L’évolution des mentalités

ptimi ant des premi années du
régne de Charles Quint « fait place progressivement () une
société plus hiérarchisée, de plus en plus soucieuse du préjugé
du sang, qui renforce la conservation des patrimoines par la
multiplication des majorats, qui n’accueille plus qu’avec mé-
fiance la culture de I’étranger. En méme temps, ’esprit d’en-
treprise recule devant la passion de la rente qui gagne toutes les
classes du pays, dans la mesure de leurs moyens, et le senti-
ment de ’honneur se sclérose, quand il n’est pas tourné en
dérision par les picaros » (1).

Peu & peu l'opti

1. Le préjugé du sang et le préjugé social. — Le xv1® siecle
connait une grande hantise de pureté qui marque profon-
dément la conscience collective de I’Espagne qui, depuis les
premiers siécles de I’ére chrétienne, a eu un important peuple-
ment juif (un dixiéme de la population totale, au maximum)
particuliérement remarquable par sa richesse, sa puissance et
ses capacités. La Reconquéte assurée, les juifs cessérent d’ap-
paraitre comme des alliés indisp bles ; les juifs
convertis au catholici pratiqueé une hére (2) dont
ils furent bientdt les victimes, emportés par un mouvement
qui cherchait & détruire cette élite économique, politique et
culturelle, Le vide créé par les expulsions amena la i
sociale a créer de juifs, en la p des chréti
de lointaine ascendance juive...

« La préoccupation de pureté de sang était d’origine
plébéienne ; elle est la noblesse de ceux qui n’en ont pas »
(P. Chaunu) (3). Bientét (& partir de 1547 surtout), on écarta
non seulement ceux qui étaient d’origine juive (ou maure),
mais aussi ceux que la rumeur accusait ou simplement soup-
gonnait. Ce sont la les deux préjugés majeurs de I'Espagne du
Siécle d'Or.

A) Le sang. — Ce qui exclut du privilége, c’est la mancha,
la tache, i.e. I'alliance avec un non-chrétien. Pour la détecter,
on institue des prob (sorte d’enquétes sur le lignage)
g’éj,utiﬁent les « vieux chrétiens » contre les « nouveaux

tiens ».

il; B. BENNASSAR, J. JACQUART, Le XVI* siécle, Paris, 1972,
2) Les premiers responsables de 1'Inquisition furent des juifs
convertis...

(3) Op. cit., t. 1I, p. 519.
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B) L hamwur-opmwn — L’Espagne duxvre et du xvrie si¢cle
a la passion de ’honneur (la honra). La renommée est déter-
mmnnte et les chancelleries qui vérifient les titres de noblesse
s'en au in et fama plerumque
consisti. Lhonne\u'-opmlon ohllge, dans le théatre du siécle
d’Or, le mari ou le frére & tuer sans hésiter la femme ou la sceur
au moindre soupgon, 4 la moindre apparence accusatrice. Dans
une société a predom.mance masculine (I’homme peut tromper
lmp\mement sa femmc, mais il la fait surveiller étroitement),
c’est la femme qui est vraiment la gaxdlenne de I’honneur
du foyer. La honra détermine une société qui redoute le scan-
dale et le qu’en-dira-t-on, mais q'ui en viendra facilement &
penser que ce qui n’est pas vu n’existe pas..

Le noble est le modéle \mlversel On ne peut comprendre
les romans picaresques espag que p
aux mentalités dominantes. Ainsi M Molho peut-il parler
du picaro comme d’un « hidalgo & rebours : son premier soin
est de dévoiler sa naissance ignoble » (op. cit.).

2. Le « vivre noblement » et la passion de la rente. — L’hidalgo
n’est pas seulement un modéle d’honneur, mais il fournit aussi
un art de vivre. Au fur et & mesure que le Xvi® siécle s’avance,
les armes ne sont plus la justification d’une oisiveté noble ;
on ne retient plus que 'obligation absolue d’un mode de vie
oisif et dlspendxeux, qui repose sur une richesse terrienne ;
mentalité qui fait de la renta la seule ressource honorable, le
propre de la classe aristocratique qui, on I’a vu, posséde ’essen-
tiel des terres. Cette passion s’empare peu a peu de toute la
société espagnole, méme dans ses éléments les plus modestes, et
c’est le réve secret de tous les fainéants et picaros du royaume.
Méme si I'on n’a que peu d’argent, on feindra de jouir de
rentes confortables pour mieux réussir un beau mariage.

Tdéal passif et démobilisant, largement responsable, lui
aussi, de la décadence d’un pays q\mnd il ’envahit dans son
ensemble avec une telle unanimité et qu il en vient a paralyser
une souhaitable évolution L’éli
de la bourgeoisie, que l’on vient de mentmrmer (cf supra),

a eu égal pour q de faire tout ce
qui touche l'argcnt comme meprlsable et déshonorant. Arma-
teur, b : ce sont des métiers

indignes d’un Espagnol estime 1" opinion,

3. Censure et conservatisme. — « L'Espagne des refus » : c'est
ainsi que P. Chaunu qualifie ce pays qui, la fin du régne de
Charles Quint et surtout sous le régne de Philippe II, se referme
sur lui-méme dans la méfiance et 'immobilisme.
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