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SILVIO DELL’OGLIO
LA NUBE NEGRA
Un viaje personal hacia la comprension de nuestras sombras, nuestros errores y la posibilidad de seguir Adelante.
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PRÓLOGO

En el momento en que vemos por primera vez la luz, cuando salimos del vientre de nuestra madre y llegamos a este mundo, algo invisible comienza a acompañarnos, no sabemos que existe, no podemos verla, no sabemos todavía quiénes somos y mucho menos sabemos qué significa vivir, pero yo tengo la sensación de que desde ese mismo instante una nube se posiciona sobre nosotros, una nube negra, silenciosa, invisible y constante, que permanece allí arriba aunque durante muchos años podamos vivir sin darnos cuenta de ella, porque hay personas que parecen caminar toda su vida bajo un sol maravilloso, rodeadas de amor, de familia, de sueños, de alegría y de momentos que parecen no terminar nunca, y quizás para ellas la nube nunca aparece, o quizás simplemente aprendieron a vivir sin mirarla, pero yo no estoy tan seguro de que se haya ido, porque tarde o temprano todos, de una manera u otra, conocemos una tormenta, algunas llegan como una pequeña lluvia que apenas conseguimos sentir, otras llegan con una fuerza que nos cambia para siempre, y algunas crecen lentamente hasta convertirse en un tornado capaz de llevarse todo lo que encuentra a su paso, nuestra tranquilidad, nuestros sueños, nuestras relaciones, nuestro dinero, nuestra salud, nuestra confianza y algunas veces hasta nuestras ganas de continuar, lo extraño es que no todos vemos la misma nube, para algunos puede llamarse soledad, para otros culpa, miedo, abandono, fracaso, ansiedad, adicción, tristeza o simplemente esa extraña sensación de que algo falta aunque aparentemente lo tengamos todo, y quizás esa sea una de las cosas más difíciles de comprender del ser humano, que podemos tener amor y sentirnos solos, podemos tener dinero y sentirnos pobres, podemos tener éxito y sentir que no hemos conseguido nada, podemos ayudar a otras personas mientras somos completamente incapaces de ayudarnos a nosotros mismos, podemos conseguir aquello que durante años pensamos que nos haría felices y descubrir, cuando finalmente lo tenemos en nuestras manos, que todavía existe una pregunta dentro de nosotros que no sabemos responder, ¿y ahora qué?, yo conozco esa nube, no solamente porque la he visto en otras personas, la he visto muchas veces dentro de mí, la he visto acercarse, alejarse, desaparecer durante algún tiempo y regresar cuando menos lo esperaba, también he intentado escapar de ella, esconderla, ignorarla y en algunos momentos de mi vida hice cosas que en lugar de hacerla desaparecer consiguieron convertirla en una tormenta todavía más grande, pero hoy no escribo estas páginas porque haya encontrado la manera de eliminarla, las escribo porque todavía quiero entenderla, quiero saber de dónde viene, por qué algunas personas consiguen vivir durante muchos años bajo un cielo azul mientras otras parecen caminar de tormenta en tormenta, quiero saber por qué una persona puede sufrir profundamente y aun así convertirse en alguien capaz de ayudar a los demás, y quiero saber por qué otra persona puede tener dinero, fama, talento, amor, reconocimiento y todas las oportunidades que aparentemente cualquiera desearía y aun así sentirse atrapada dentro de una oscuridad que nadie desde afuera consigue comprender, quiero saber qué ocurre dentro de nosotros cuando la vida nos da aquello que pedíamos y aun así seguimos buscando algo más, quiero entender qué nos sucede cuando perdemos aquello que amábamos, cuando cometemos errores que después nos acompañan durante años, cuando miramos hacia atrás y pensamos en todas las decisiones que pudimos haber tomado de otra manera, y también quiero entender esa fuerza extraña que aparece algunas veces cuando creemos que ya no podemos continuar, esa fuerza que no sabemos de dónde viene pero que nos hace levantarnos una mañana más, respirar otra vez y continuar caminando aunque todavía no sepamos hacia dónde, quizás la nube nunca haya sido solamente nuestra enemiga, quizás también sea el recordatorio de que somos seres conscientes, frágiles, imperfectos y temporales, quizás sea el precio de recordar, de amar, de perder, de imaginar el futuro y de saber que algún día todo esto terminará, no lo sé, todavía no tengo la respuesta, y precisamente por eso quiero comenzar este viaje, no para enseñarle a nadie cómo vivir, sino para intentar comprender por qué vivimos como vivimos, porque después de tantos años hay una pregunta que sigue apareciendo una y otra vez dentro de mí, una pregunta sencilla y al mismo tiempo inmensa, una pregunta que quizás todos hemos hecho alguna vez aunque no siempre hayamos tenido el valor de decirla en voz alta, ¿por qué?
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A todos los que alguna vez han levantado la mirada y han visto una nube negra sobre su cabeza, a quienes han luchado contra tormentas que nadie más podía ver, a quienes han caído y han encontrado dentro de sí la fuerza para levantarse una vez más, a quienes todavía están buscando una salida, a quienes ayudan a otros mientras silenciosamente intentan salvarse a sí mismos y a todos aquellos que, a pesar de haber conocido la oscuridad, todavía encuentran una razón para despertar cada mañana y seguir caminando.

CAPÍTULO 1

¿CUÁNDO APARECIÓ LA PRIMERA NUBE?

Hay una pregunta que me acompaña desde que empecé a pensar en esta nube negra: ¿cuándo apareció por primera vez? No me refiero a la primera vez que la vi sobre mi cabeza, porque esa sería una historia distinta. Me pregunto cuándo comenzó a existir esa sombra que parece caminar junto a nosotros incluso en los días más luminosos. ¿Nace con nosotros? ¿Llega cuando aprendemos a tener miedo? ¿O empieza mucho antes, en las vidas de quienes nos precedieron?

Imagino a un recién nacido abriendo los ojos por primera vez. No conoce el dinero, la vergüenza, el fracaso ni las promesas que un día alguien le hará. No sabe que las personas pueden marcharse, que los cuerpos envejecen, que las palabras pueden herir o que una decisión tomada en pocos segundos puede cambiar una vida entera. Su mundo empieza con una luz, una respiración, un contacto. Y sin embargo, mientras lo imagino, no puedo evitar ver esa nube suspendida sobre él. Invisible. Silenciosa. No como una condena, sino como una posibilidad que todavía no tiene nombre. Quizás me equivoco. Quizás no nacemos con ninguna nube y somos nosotros quienes la construimos con el tiempo. Pero entonces me pregunto por qué personas que han vivido circunstancias tan distintas terminan haciéndose preguntas tan parecidas. ¿Por qué tengo miedo de perder lo que amo? ¿Por qué recuerdo con tanta claridad aquello que quisiera olvidar? ¿Por qué, cuando consigo algo que deseaba, la satisfacción puede durar tan poco? ¿Por qué a veces me siento incompleto sin saber qué me falta? No creo que exista una respuesta única. Tampoco quiero convertir una metáfora en una ley de la naturaleza. La nube negra es la forma que he encontrado para hablar de algo que he sentido y que he reconocido en muchas vidas. Puede ser una lluvia ligera, una preocupación que se disuelve con el desayuno. Puede ser una tormenta que nos obliga a detenernos. Y puede convertirse en un tornado que arranca de raíz todo aquello que pensábamos seguro. No todas las nubes son iguales y no todos atravesamos las mismas tormentas. Durante la infancia comenzamos a reunir recuerdos. Aprendemos qué nos hace sentir protegidos y qué nos asusta. Descubrimos que alguien puede decirnos que nos quiere y, aun así, hacernos daño. Aprendemos a esperar, a compararnos, a desear lo que otro tiene. A veces heredamos palabras que nunca cuestionamos. Otras veces heredamos silencios. Un padre puede transmitir su miedo sin pronunciarlo. Una madre puede enseñar a desconfiar del mundo porque ella misma tuvo que aprender a defenderse. Y nosotros crecemos creyendo que ciertas maneras de sentir son simplemente nuestras.

¿Cuántas decisiones he tomado creyendo que eran libres cuando en realidad estaba respondiendo a una vieja herida? No tengo una cifra. Ni siquiera sé si sería posible encontrarla. Lo que sí sé es que el pasado no siempre permanece en el pasado. Hay recuerdos que vuelven sin pedir permiso. Hay frases que escuchamos de niños y que todavía resuenan cuando somos adultos. Y hay ausencias que se convierten en una presencia constante. Entonces pienso en los animales. Los he visto asustarse, buscar compañía, defender a sus crías y sufrir una separación. Sería absurdo negarles el dolor. Pero me intriga otra cosa: ¿qué hacen con sus recuerdos? ¿Pueden quedarse atrapados durante años en la historia de una decisión que no tomaron? ¿Se preguntan qué habría ocurrido si hubieran vivido de otra manera? No lo sé. Y prefiero dejar esa pregunta abierta antes que inventar una respuesta cómoda.

Nosotros tenemos una capacidad extraordinaria: podemos vivir una experiencia y después volver a vivirla dentro de nuestra cabeza. Podemos cambiar los detalles, imaginar otras conversaciones, ensayar disculpas que nunca pronunciamos. También podemos adelantarnos al futuro y sufrir por acontecimientos que quizá jamás sucedan. La memoria nos permite conservar el amor, aprender y reconocer quiénes somos. La imaginación nos permite crear. Pero ambas pueden abrirle la puerta a la tormenta. Quizás esa sea una de nuestras grandes contradicciones: lo mismo que hace tan rica nuestra existencia puede volverla insoportable. Amar significa descubrir una felicidad que antes no conocíamos, pero también aceptar la posibilidad de perderla. Tener sueños nos empuja a construir, pero nos expone al fracaso. Ser conscientes de nuestra vida nos permite disfrutarla, aunque tarde o temprano nos obliga a reconocer que no será eterna. Y aquí aparece la sociedad. Desde pequeños nos enseñan qué significa triunfar. Nos hablan de estudios, trabajo, dinero, pareja, casa, reconocimiento. Son cosas que pueden darnos estabilidad y alegría; no pretendo despreciarlas. Yo mismo sé lo importante que puede ser el dinero cuando falta. Pero me pregunto qué sucede cuando empezamos a medir nuestro valor únicamente con esas reglas. ¿En qué momento dejamos de preguntarnos qué necesitamos y comenzamos a perseguir lo que se espera de nosotros? He conocido personas que parecían tenerlo todo y que, sin embargo, no encontraban descanso. También he visto personas con muy poco capaces de disfrutar un instante de una manera que otros, rodeados de comodidades, parecían haber olvidado. Eso no significa que la pobreza sea una virtud ni que la riqueza sea una desgracia. Significa que ninguna de las dos, por sí sola, explica lo que ocurre dentro de nosotros. El vacío no consulta nuestras cuentas bancarias antes de entrar. Hay días en los que el cielo se despeja. Uno se despierta, escucha una voz querida, comparte una comida, termina un trabajo, siente que todo está en su lugar. Esos momentos son reales. No quiero que la nube los vuelva pequeños. Precisamente porque existen, vale la pena preguntarse por qué nos cuesta tanto conservar su paz. Tal vez el error esté en exigirle a la felicidad que permanezca inmóvil, como si una vida buena fuera una vida sin cambios, sin dudas y sin despedidas. Cuando miro hacia atrás, no veo una sola tormenta. Veo lluvias que en su momento parecían interminables y que hoy apenas recuerdo. Veo otras que dejaron marcas. Veo ocasiones en las que fui capaz de seguir sin comprender de dónde sacaba la fuerza, y otras en las que intenté escapar de lo que sentía en lugar de mirarlo de frente. No escribo esto para presentarme como ejemplo de nada. Lo escribo porque todavía estoy intentando entender. Quizás la primera nube apareció cuando alguien comprendió que podía perder a quien amaba. Quizás cuando una persona recordó por primera vez una ausencia. Quizás cuando descubrimos que el mañana no estaba garantizado. O quizás no hubo una primera nube, sino millones de pequeñas sombras nacidas de millones de vidas distintas. No sé cuándo apareció. Pero sé que, cuando se hace visible, puede cambiar nuestra manera de mirar el mundo. Y sé también que no quiero pasar el resto de mi vida fingiendo que no existe. Antes de preguntarme cómo atravesar la tormenta, necesito comprender por qué miro hacia arriba y la reconozco. Porque tal vez la pregunta no sea únicamente de dónde viene la nube negra. Tal vez sea también por qué, aun cuando el cielo vuelve a estar despejado, seguimos temiendo que regrese.

CAPÍTULO 2

CUANDO APRENDEMOS A VER LA NUBE

Hay algo que siempre me ha hecho pensar sobre nuestra existencia. Llegamos a este mundo sin saber absolutamente nada de lo que nos espera. No conocemos el miedo al futuro, no sabemos qué significa fracasar, no entendemos el valor del dinero, no conocemos la traición, la culpa ni el arrepentimiento. Tampoco sabemos que algún día vamos a morir. Simplemente estamos allí, respirando, sintiendo, descubriendo un mundo que todavía no tiene un significado para nosotros.

Y, sin embargo, desde nuestros primeros momentos de vida comenzamos a experimentar sensaciones que más adelante aprenderemos a reconocer como agradables o dolorosas. Sentimos hambre, frío, incomodidad, miedo. Buscamos protección, calor, contacto. Lloramos sin saber explicar por qué lloramos y encontramos tranquilidad en unos brazos que nos sostienen. Me pregunto si en esos primeros momentos ya estamos conociendo nuestra nube negra, aunque todavía no tengamos la capacidad de reconocerla.

Quizás la nube no aparece cuando comenzamos a sufrir. Quizás aparece cuando empezamos a comprender lo que significa sufrir.

Pero ¿cuándo sucede eso?

¿Existe un momento preciso en nuestra vida en el que dejamos de experimentar solamente el presente y comenzamos a vivir también dentro de nuestros recuerdos?

Porque, si lo pensamos, una de las características más extraordinarias y al mismo tiempo más crueles del ser humano es nuestra capacidad de regresar mentalmente a lugares que ya no existen. Podemos encontrarnos sentados tranquilamente en nuestra casa, rodeados de personas que nos quieren, disfrutando de un día maravilloso, y de repente recordar algo que ocurrió hace veinte o treinta años. Una conversación, una despedida, una decisión equivocada, una persona que ya no está. Y en cuestión de segundos, sin que haya cambiado absolutamente nada a nuestro alrededor, nuestro estado emocional puede transformarse por completo. El cielo sigue despejado. El sol continúa brillando. La vida sigue exactamente como estaba unos instantes antes.

Pero dentro de nosotros acaba de comenzar a llover.

Eso es lo que me resulta tan inquietante de nuestra nube negra. No necesita que esté ocurriendo algo malo en el presente para hacerse visible. A veces le basta con un recuerdo. Y otras veces ni siquiera necesita un recuerdo. Le basta con una posibilidad. Podemos preocuparnos por algo que todavía no ha sucedido y que quizás nunca sucederá. Podemos imaginar una enfermedad, una pérdida económica, una separación, un accidente o el fracaso de un proyecto que apenas estamos comenzando. Y entonces sufrimos por un futuro que solamente existe dentro de nuestra imaginación.

¿Qué clase de criatura somos para tener semejante capacidad?

Hemos desarrollado una inteligencia extraordinaria. Construimos ciudades, inventamos máquinas, exploramos el universo, descubrimos tratamientos médicos, creamos música, literatura, arte y tecnologías capaces de transformar nuestra existencia. Pero esa misma inteligencia que nos permite imaginar un mundo mejor también nos permite construir nuestros propios infiernos. Podemos recordar lo que nos hizo daño y anticipar aquello que podría hacérnoslo. Podemos vivir atrapados entre un pasado que ya no podemos cambiar y un futuro que todavía no existe. Y mientras tanto, el presente, el único momento en el que realmente estamos viviendo, pasa delante de nosotros casi sin que nos demos cuenta.

¿Será esta una de las razones por las que la nube negra parece acompañarnos durante toda nuestra existencia? No lo sé. Pero cuanto más observo el comportamiento humano, más me convenzo de que nuestra relación con el tiempo tiene mucho que ver con esa oscuridad que algunas veces sentimos. Cuando somos niños, el mundo parece inmenso. Un verano puede parecer eterno. Una tarde jugando puede contener una aventura completa. Un año representa una parte enorme de nuestra existencia. Después crecemos. Comenzamos a trabajar, a asumir responsabilidades, a construir relaciones, a formar familias, a perseguir objetivos. Los días se convierten en semanas, las semanas en meses y los meses en años. Y un día nos encontramos mirando hacia atrás, preguntándonos cómo ha pasado tan rápidamente el tiempo. Recuerdo haber escuchado muchas veces a personas mayores decir que la vida pasa volando. Cuando somos jóvenes, esas palabras parecen una exageración. Tenemos la sensación de disponer de todo el tiempo del mundo. Pero llega un momento en el que comenzamos a comprenderlas. No necesariamente porque seamos viejos, sino porque empezamos a reconocer que nuestra historia tiene un límite. Y entonces algo cambia. Comenzamos a pensar en lo que hicimos, en lo que no hicimos, en las oportunidades que dejamos escapar y en aquellas decisiones que, si pudiéramos regresar atrás, quizás tomaríamos de otra manera. La nube encuentra allí un terreno extraordinariamente fértil.

Porque el arrepentimiento tiene una característica terrible: nos permite imaginar una vida diferente sin ofrecernos la posibilidad de regresar a vivirla. Podemos preguntarnos mil veces qué habría sucedido si hubiéramos elegido otro camino. Si hubiéramos aceptado aquel trabajo. Si no hubiéramos terminado aquella relación. Si hubiéramos dicho aquellas palabras. Si hubiéramos tenido el valor de marcharnos. O si hubiéramos tenido el valor de quedarnos. Pero nunca conoceremos realmente las respuestas. Podemos imaginar que nuestra vida habría sido mejor. Sin embargo, también podría haber sido mucho peor. Eso es algo que olvidamos con demasiada facilidad. Cuando miramos hacia atrás, solemos comparar nuestra realidad con una versión idealizada de aquello que pudo haber sucedido. Construimos una historia alternativa en la que tomamos la decisión correcta y todo termina de manera maravillosa. Pero esa historia nunca existió. Y, aun así, podemos pasar años sufriendo por ella. Me pregunto cuántas personas viven bajo una tormenta provocada no por lo que realmente perdieron, sino por aquello que imaginan que podrían haber tenido. Y aquí aparece otra pregunta. ¿Quién nos enseñó a pensar de esta manera? Porque no nacemos comparando nuestra vida con la de los demás. No nacemos sintiéndonos fracasados porque otra persona tiene una casa más grande, un automóvil más caro o una profesión mejor remunerada. No nacemos avergonzados de nuestra apariencia, de nuestra condición económica o de nuestra posición social. Muchas de esas ideas las aprendemos. Las aprendemos dentro de nuestras familias, en las escuelas, en las relaciones personales y, sobre todo, dentro de una sociedad que constantemente nos enseña qué significa tener éxito y qué significa fracasar. Desde pequeños comenzamos a escuchar lo que deberíamos ser. Debemos estudiar. Debemos conseguir un buen trabajo. Debemos ganar dinero. Debemos formar una familia. Debemos comprar una casa. Debemos alcanzar una determinada posición. Debemos demostrar que somos capaces. Y aunque muchas de estas aspiraciones pueden ser perfectamente legítimas, hay algo que me inquieta profundamente.

¿En qué momento dejamos de preguntarnos qué queremos realmente y comenzamos a perseguir aquello que los demás esperan de nosotros? Porque una persona puede dedicar treinta años de su vida a construir algo que nunca deseó verdaderamente. Puede alcanzar una posición económica extraordinaria, obtener reconocimiento profesional, formar una familia aparentemente perfecta y descubrir, cuando finalmente se detiene, que no sabe quién es fuera de todo aquello que ha construido. Y entonces aparece la nube. No porque haya fracasado. Sino porque ha conseguido exactamente aquello que creía que debía conseguir. Esta contradicción me parece una de las más difíciles de comprender. ¿Cómo es posible que una persona pueda sentirse vacía después de alcanzar todos sus objetivos? Quizás porque confundimos durante demasiado tiempo la satisfacción con la felicidad. Conseguir algo puede producir una alegría intensa. Comprar aquello que deseábamos, recibir un reconocimiento, alcanzar una meta profesional o superar una dificultad económica puede hacernos sentir extraordinariamente bien. Pero esa sensación no siempre permanece. Nos acostumbramos. Lo que ayer parecía imposible hoy forma parte de nuestra normalidad. Y entonces comenzamos a buscar algo más. Otra meta. Otro reconocimiento. Otra experiencia. Otra conquista. Otro motivo para sentir que nuestra vida está avanzando. No creo que exista nada malo en tener ambiciones. La ambición puede impulsarnos a crear, aprender, descubrir y mejorar nuestras condiciones de vida. Pero ¿qué sucede cuando nuestra tranquilidad depende constantemente de conseguir algo que todavía no tenemos?

¿No estaremos convirtiendo nuestra propia existencia en una carrera cuya meta se aleja cada vez que nos acercamos a ella? He conocido personas con muy pocos recursos económicos que parecían disfrutar sinceramente de su vida. También he conocido personas con grandes posibilidades materiales que vivían permanentemente preocupadas. Y he visto exactamente lo contrario.

Personas atrapadas en una pobreza que les impedía descansar, cuidar adecuadamente de su salud o proporcionar seguridad a sus familias. Y personas económicamente acomodadas que habían conseguido construir una vida equilibrada, generosa y profundamente satisfactoria. Por eso me parece absurdo afirmar que el dinero no importa. Importa, y mucho. La falta de dinero puede convertirse en una tormenta constante. No saber cómo pagar una vivienda, alimentar a nuestros hijos o afrontar una enfermedad puede destruir cualquier sensación de tranquilidad. Pero también me parece absurdo creer que el dinero puede resolver absolutamente todo. Puede solucionar muchos problemas reales y ofrecer posibilidades que de otra manera serían inaccesibles. Sin embargo, no puede garantizarnos que nunca sentiremos soledad, culpa, miedo o vacío. Y aquí comienza a aparecer una distinción que considero fundamental. Quizás existen diferentes formas de riqueza, y quizás una parte de nuestro sufrimiento nace cuando dedicamos toda nuestra vida a conseguir una de ellas mientras descuidamos las demás. Pero todavía no quiero llegar a esa conclusión. Porque antes necesito comprender algo más profundo.

¿Por qué necesitamos tanto sentir que nuestra vida tiene valor?

¿Por qué buscamos constantemente señales que confirmen que somos importantes, que somos queridos, que hemos conseguido algo, que nuestra existencia significa algo para alguien?

¿Es una necesidad que nace dentro de nosotros o es una necesidad que la sociedad alimenta continuamente?

Pienso en un niño que comienza a descubrir el mundo. Al principio necesita protección, alimento, afecto y seguridad. Después empieza a reconocer las reacciones de quienes lo rodean. Aprende que determinadas conductas producen sonrisas, abrazos y felicitaciones. Otras provocan rechazo, castigos o desaprobación. Poco a poco comienza a construir una imagen de sí mismo a partir de sus experiencias y de las respuestas que recibe. Y quizás allí empieza otra transformación. Ya no solamente sentimos. Comenzamos a preguntarnos qué piensan los demás de nosotros. Queremos ser aceptados. Queremos pertenecer. Queremos sentirnos queridos. Y el miedo a perder esa aceptación puede acompañarnos durante toda nuestra vida.

Un niño puede sufrir porque sus compañeros no quieren jugar con él. Un adolescente puede sentirse destruido porque no consigue ser aceptado dentro de un grupo. Un adulto puede pasar años intentando demostrar su valor a una familia que nunca parece estar satisfecha. Y una persona famosa puede necesitar constantemente el aplauso de millones de desconocidos para sentirse importante. Cambian las circunstancias. Cambian las edades. Cambian las dimensiones del reconocimiento. Pero quizás la necesidad que existe detrás sigue siendo sorprendentemente parecida. Ser vistos. Ser aceptados. Ser amados. Y entonces me pregunto si una parte de nuestra nube negra nace precisamente del miedo a no ser suficientes.No suficientemente inteligentes. No suficientemente atractivos. No suficientemente exitosos. No suficientemente ricos. No suficientemente fuertes. No suficientemente buenos. Una lista interminable de exigencias que muchas veces ni siquiera hemos elegido conscientemente. Y lo más extraño es que podemos pasar toda nuestra vida intentando cumplirlas sin preguntarnos quién estableció esas reglas. Pero hay algo todavía más inquietante. La nube no siempre necesita que alguien nos rechace. A veces somos nosotros quienes nos rechazamos. Podemos recibir afecto y desconfiar de él. Podemos escuchar un elogio y pensar que no lo merecemos. Podemos conseguir un éxito y convencernos de que fue simplemente cuestión de suerte. Podemos tener delante una oportunidad maravillosa y alejarnos porque sentimos que no estamos preparados para recibirla. Es como si lleváramos dentro una voz que continuamente cuestiona nuestro valor.

¿De dónde viene esa voz? ¿Nació con nosotros? ¿La aprendimos de nuestros padres? ¿De nuestros profesores? ¿De experiencias que vivimos durante la infancia? ¿De relaciones en las que nos hicieron sentir pequeños?

¿O de nuestras propias interpretaciones de acontecimientos que quizás nunca comprendimos completamente? No creo que exista una única respuesta. Cada ser humano lleva consigo una historia diferente. Y quizás por eso la nube negra, aunque pueda parecer universal, nunca tiene exactamente la misma forma. Hay personas que crecieron rodeadas de afecto y seguridad. Otras aprendieron demasiado pronto que el mundo podía ser un lugar peligroso.

Algunas tuvieron la oportunidad de equivocarse sin sentirse destruidas por sus errores. Otras crecieron convencidas de que cometer un error significaba perder el amor o la aprobación de quienes más necesitaban. Y esas experiencias pueden acompañarnos mucho después de que las circunstancias hayan cambiado. Podemos convertirnos en adultos, tener independencia económica, vivir a miles de kilómetros de nuestra infancia y continuar reaccionando emocionalmente a situaciones que nos recuerdan heridas antiguas. Como si una parte de nosotros siguiera viviendo en un lugar del que físicamente nos marchamos hace muchos años. Y entonces la nube vuelve a aparecer. A veces mediante una reacción desproporcionada. A veces mediante un miedo que no conseguimos explicar. A veces mediante una tristeza que parece no tener relación con lo que está sucediendo. Y otras veces mediante decisiones que repetimos una y otra vez, incluso cuando sabemos perfectamente que nos hacen daño. Esta última contradicción siempre me ha impresionado. ¿Por qué repetimos aquello que nos destruye?

¿Por qué regresamos a relaciones que nos hacen sufrir? ¿Por qué buscamos refugio en hábitos que sabemos que pueden perjudicarnos? ¿Por qué algunas personas, después de haber conseguido salir de una situación terrible, terminan regresando a ella?

Sería demasiado sencillo responder que lo hacen porque quieren.

La voluntad humana es importante, pero no siempre funciona de la manera que imaginamos. Nuestros hábitos, nuestras emociones, nuestras necesidades y nuestras experiencias pueden influir profundamente en las decisiones que tomamos. Y a veces lo que buscamos no es realmente aquello que estamos haciendo. Buscamos la sensación que nos proporciona. Un momento de tranquilidad. Un instante de olvido. Una forma de escapar. Una pequeña pausa dentro de una tormenta que parece no terminar nunca. Quizás por eso algunas personas encuentran refugio en el alcohol, otras en determinadas sustancias, otras en el trabajo excesivo, en las compras, en las apuestas o en la necesidad constante de recibir atención. No estoy diciendo que todas estas conductas sean iguales ni que tengan las mismas consecuencias. Tampoco que todas las personas que las practican estén intentando escapar de un sufrimiento.

Pero me parece importante preguntarnos qué ocurre cuando una conducta deja de ser una elección libre y comienza a convertirse en algo que sentimos que necesitamos para soportar nuestra propia existencia.

¿En qué momento dejamos de buscar placer y comenzamos a buscar alivio? Y, sobre todo, ¿alivio de qué? Tal vez esa sea una de las preguntas que más nos acerquen al corazón de nuestra nube negra.

Porque algunas tormentas no comienzan con una tragedia visible. Comienzan con algo que no conseguimos expresar. Una sensación de insuficiencia. Un recuerdo que nunca terminamos de aceptar. Una ausencia. Una expectativa imposible. Un miedo que aprendimos a esconder. Y durante años podemos continuar viviendo como si nada estuviera sucediendo. Trabajamos. Sonreímos. Formamos relaciones. Hacemos planes. Ayudamos a otras personas. Incluso podemos convertirnos en individuos admirados por quienes nos rodean. Mientras tanto, en algún lugar de nuestra conciencia, continúa lloviendo. Eso me lleva a otra paradoja que considero profundamente humana.

¿Por qué algunas personas que comprenden extraordinariamente bien el sufrimiento ajeno son incapaces de encontrar una salida para el suyo? He pensado muchas veces en quienes dedican parte de su vida a ayudar a los demás. Personas que escuchan, acompañan, aconsejan, protegen y ofrecen su tiempo sin esperar demasiado a cambio. Desde afuera pueden parecer extraordinariamente fuertes. Y quizás lo sean. Pero ser fuerte para los demás no significa necesariamente saber cómo sostenerse a uno mismo. Podemos encontrar las palabras adecuadas para consolar a un amigo y ser incapaces de pronunciarlas cuando somos nosotros quienes necesitamos escucharlas. Podemos reconocer con claridad una relación destructiva en la vida de otra persona y permanecer durante años dentro de una situación semejante. Podemos ofrecer comprensión, paciencia y perdón a quienes nos rodean y negarnos esas mismas cosas cuando miramos nuestros propios errores.

¿Por qué? Quizás porque observar el dolor desde afuera nos permite una distancia que desaparece cuando el dolor es nuestro. Quizás porque conocemos perfectamente las circunstancias que nos llevaron a equivocarnos, pero aun así somos incapaces de perdonarnos. O quizás porque algunas heridas se convierten en una parte tan profunda de nuestra identidad que terminamos sin saber quiénes seríamos si dejáramos de vivir alrededor de ellas. Esta posibilidad me inquieta.

¿Podemos acostumbrarnos tanto a nuestra nube negra que lleguemos a sentirnos extraños cuando el cielo está despejado?

¿Podemos vivir durante tanto tiempo esperando que algo malo suceda que terminemos desconfiando de los momentos de tranquilidad?

Creo que sí puede ocurrir. Pero no creo que sea inevitable. También existen personas que, después de atravesar experiencias terribles, consiguen reconstruir su vida y encontrar una serenidad que antes parecía imposible. Personas que aprenden a reconocer sus propias heridas sin permitir que definan todas sus decisiones. Personas que descubren nuevas maneras de relacionarse con el pasado. Personas que, sin olvidar lo sucedido, dejan de vivir permanentemente dentro de aquello que perdieron. Y eso me parece extraordinario. Porque significa que nuestra historia puede influir en nosotros sin determinar necesariamente todo nuestro futuro. Sin embargo, todavía queda una pregunta. ¿Por qué algunas personas consiguen hacerlo y otras encuentran enormes dificultades?

¿Depende de la personalidad? ¿De las oportunidades? ¿De la ayuda que reciben? ¿De las circunstancias económicas? ¿De la familia? ¿De la capacidad de comprender lo que les ocurre?

¿O de una combinación de factores que nunca podremos reducir a una explicación sencilla? No quiero convertir este libro en una colección de respuestas fáciles. No quiero decir que todo depende de pensar positivamente, de tener fuerza de voluntad o de aprender a querernos. Esas frases pueden sonar maravillosas, pero la vida humana es demasiado compleja para encerrarla dentro de unas pocas palabras. Hay personas que luchan durante años y necesitan ayuda profesional, apoyo familiar, estabilidad económica y oportunidades reales para reconstruirse. Hay otras que encuentran caminos diferentes. Y hay situaciones en las que, por mucho que una persona se esfuerce, las circunstancias continúan siendo extraordinariamente difíciles. Por eso no creo que podamos juzgar la fuerza de alguien únicamente por los resultados que consigue. A veces continuar viviendo, levantarse de la cama, cumplir con una responsabilidad o simplemente atravesar otro día representa un esfuerzo que nadie desde afuera consigue imaginar. Y quizás allí aparece una de las formas más silenciosas de la fuerza humana. No la fuerza que recibe aplausos. No la que aparece en los discursos motivacionales. Sino aquella que existe dentro de personas completamente desconocidas que cada mañana continúan caminando a pesar de cargar con tormentas que nadie puede ver. Pero incluso esa fuerza plantea otra contradicción. ¿Por qué tenemos que ser fuertes tantas veces?

¿Por qué hemos construido una sociedad que admira tanto la capacidad de soportar el sufrimiento y que, en ocasiones, presta tan poca atención a las circunstancias que lo producen? Nos enseñan a competir, a producir, a conseguir resultados, a superar obstáculos. Nos dicen que debemos continuar. Que no podemos rendirnos. Que debemos luchar por nuestros sueños. Pero ¿cuántas veces nos enseñan a detenernos y preguntarnos si aquello por lo que estamos luchando realmente merece nuestra vida?

¿De qué sirve llegar a una meta si durante el camino hemos perdido todo aquello que daba sentido al viaje? No tengo una respuesta definitiva. Y quizás nunca la tenga. Pero cuanto más pienso en nuestra nube negra, más comprendo que no podemos observarla únicamente como un problema individual. Vivimos dentro de familias, comunidades, culturas y sistemas económicos que influyen constantemente en nuestra manera de interpretar el mundo. Heredamos costumbres. Heredamos creencias. Heredamos miedos. Y, en ocasiones, heredamos heridas que comenzaron mucho antes de que nosotros naciéramos. Un padre que creció sintiendo inseguridad puede transmitir esa preocupación a sus hijos, incluso cuando intenta protegerlos. Una madre que aprendió a esconder sus emociones puede tener dificultades para enseñar a sus hijos a expresarlas. Una familia que vivió durante generaciones bajo condiciones económicas difíciles puede desarrollar una relación con el dinero marcada por el temor constante a perderlo.

No significa que todas las familias repitan inevitablemente las mismas historias. Significa que nadie comienza su existencia completamente separado de aquello que ocurrió antes. Llegamos al mundo dentro de una historia que ya estaba en marcha. Y poco a poco comenzamos a escribir nuestra propia parte.

Quizás por eso la nube negra no pertenece solamente al individuo. También puede formar parte de la memoria de una familia, de una comunidad e incluso de una sociedad entera. Pienso en las guerras, en las migraciones, en las separaciones, en las crisis económicas y en todas aquellas experiencias que transforman la vida de generaciones completas. Personas que abandonan su país buscando una existencia mejor. Familias que pierden aquello que construyeron durante décadas. Niños que crecen escuchando historias de sufrimiento que nunca experimentaron directamente, pero que terminan influyendo en su manera de comprender el mundo. La nube puede adoptar entonces una dimensión que supera nuestra historia personal. Y eso me hace regresar a la pregunta con la que comenzamos este viaje.

¿La nube negra existe desde que nacemos? ¿O es algo que vamos construyendo a medida que aprendemos a vivir? Quizás ambas posibilidades contienen una parte de verdad. Nacemos vulnerables, dependientes, capaces de experimentar malestar y necesitados de protección. Después desarrollamos memoria, lenguaje, conciencia de nosotros mismos y capacidad de imaginar el futuro. Y dentro de ese proceso comenzamos a construir una interpretación de nuestra existencia. Aprendemos quiénes creemos ser. Qué esperamos de nosotros. Qué tememos perder. Qué necesitamos conseguir. Qué errores creemos que nos definen. Y qué recuerdos continuamos llevando dentro. Tal vez la nube no sea una cosa que aparece de repente. Tal vez sea el nombre que he decidido darle a una parte de nuestra experiencia humana que cambia constantemente con nosotros. Una parte que puede permanecer silenciosa durante años. Que algunas veces apenas produce una lluvia ligera. Que otras veces oscurece completamente nuestro horizonte. Y que, en determinadas circunstancias, puede transformarse en una tormenta capaz de alterar profundamente nuestra vida. Pero hay algo que todavía no consigo comprender. Si nuestra nube está tan relacionada con la memoria, la conciencia y la capacidad de imaginar aquello que podría suceder, ¿qué ocurre con las otras criaturas que comparten este planeta con nosotros?

¿Los animales también llevan una nube negra? Sabemos que muchos animales pueden experimentar miedo, estrés, dolor y comportamientos relacionados con la pérdida o la separación. Pero ¿cómo viven esas experiencias? ¿Pueden permanecer atrapados en recuerdos como nosotros? ¿Anticipan el futuro con una angustia semejante a la nuestra? ¿Pueden construir una historia sobre su propio sufrimiento?

Y si algunos poseen capacidades que se aproximan a las nuestras, ¿dónde comienza realmente aquello que consideramos exclusivamente humano?

Quizás llevamos demasiado tiempo creyendo que somos criaturas completamente diferentes del resto de la naturaleza. Quizás nuestra inteligencia no nos separa tanto como imaginamos. O quizás existe algo particular en nuestra manera de recordar, anticipar e interpretar la existencia que convierte nuestras tormentas en experiencias extraordinariamente complejas No quiero adelantar una respuesta. Pero hay una imagen que no consigo quitarme de la cabeza. Un animal puede encontrarse bajo una tormenta, buscar refugio y esperar a que termine. Nosotros también podemos hacerlo. La diferencia es que, incluso después de que haya dejado de llover, podemos continuar escuchando los truenos dentro de nuestra memoria. Podemos recordar la última tormenta. Podemos temer la siguiente. Podemos convencernos de que nunca volverá a salir el sol. Y podemos pasar tanto tiempo mirando hacia el cielo, esperando que aparezca otra nube, que terminemos olvidando disfrutar de los días despejados. Quizás esa sea una de nuestras grandes tragedias. Pero también podría esconder una de nuestras mayores posibilidades. Porque la misma conciencia que nos permite recordar el dolor también nos permite comprenderlo. La misma imaginación que puede llenarnos de miedo también nos permite construir esperanza. Y la misma memoria que conserva nuestras pérdidas puede guardar los momentos más extraordinarios de nuestra existencia. Tal vez no se trate solamente de aprender a vivir con la nube. Tal vez debamos comenzar por comprender por qué, entre todas las criaturas que conocemos, nosotros parecemos necesitar tantas explicaciones para justificar nuestra propia existencia. Y entonces surge una pregunta que me parece todavía más difícil que todas las anteriores.

¿La nube negra es una consecuencia de nuestra conciencia, o nuestra conciencia es precisamente lo que nos permite descubrir que la nube siempre estuvo allí?

CAPÍTULO 3

¿LOS ANIMALES TAMBIÉN TIENEN UNA NUBE NEGRA?

A veces observo a un perro dormido bajo el sol y siento una envidia difícil de explicar. Está allí, con el cuerpo abandonado a la tibieza del suelo, respirando sin prisa, ajeno al teléfono que suena, a las cuentas que vencen, a las promesas que dejamos para mañana. Parece poseer algo que nosotros perseguimos durante años y que, cuando creemos haber encontrado, se nos escapa entre los dedos: la capacidad de estar exactamente donde estamos. Pero basta que un ruido inesperado lo despierte, o que la persona a la que espera no aparezca, para que aquella imagen de tranquilidad se transforme. Lo he visto buscar una presencia conocida, inquietarse frente a una puerta cerrada, reaccionar con miedo ante una tormenta. Entonces me doy cuenta de lo fácil que resulta mirar a otra criatura e inventarle una vida sencilla, solamente porque no podemos escuchar sus pensamientos. La pregunta comenzó a perseguirme mientras intentaba comprender de dónde viene nuestra nube negra. Si nace con nosotros, si es una sombra que acompaña a la vida desde su primer instante, ¿por qué habría de pertenecernos exclusivamente? Compartimos con los animales el hambre, el cansancio, la necesidad de protección y esa urgencia de permanecer vivos que a veces nos obliga a hacer cosas que jamás habríamos imaginado. También compartimos el dolor, aunque no podamos medir de la misma manera lo que significa para cada especie. Un animal herido busca refugio; otro que ha sido separado de su grupo puede mostrar una inquietud que no se resuelve simplemente con comida y descanso. No necesito afirmar que sienten exactamente como nosotros para reconocer que existe allí una experiencia que merece respeto. Lo que me pregunto es si, detrás de esos ojos que nos miran sin palabras, puede haber algo parecido a la nube que yo llevo intentando describir. Durante mucho tiempo nos acostumbramos a colocar al ser humano en el centro de todo. Cuando una criatura aprende de una experiencia decimos que tiene memoria, pero cuando nosotros recordamos algo doloroso creemos estar ante un misterio mucho más grande. Tal vez lo sea; tal vez no. Hay animales que reconocen individuos después de largos periodos, que modifican su conducta tras experiencias difíciles y que mantienen vínculos cuya profundidad apenas comenzamos a estudiar. Me impresionan especialmente esas escenas en las que un animal regresa al lugar donde perdió a un compañero, porque me obligan a detener mi imaginación antes de convertirla en certeza. No sé qué recuerda, ni cómo interpreta la ausencia. Sé, en cambio, que sería una arrogancia enorme asegurar que no ocurre nada dentro de él solamente porque no puede contármelo.

Nosotros tenemos las palabras, y quizá allí se encuentre una diferencia decisiva, aunque no necesariamente una superioridad. Podemos sentarnos frente a alguien y decirle que todavía nos duele una despedida ocurrida veinte años atrás. Podemos explicar el miedo que nos provoca una enfermedad que aún no tenemos o la vergüenza que sentimos por una decisión que nadie más recuerda. Pero también podemos utilizar esas mismas palabras para construir una prisión. Una frase escuchada durante la infancia puede convertirse en una sentencia que repetimos durante toda la vida; un fracaso puede dejar de ser un acontecimiento y transformarse en la idea de que somos incapaces; una relación que terminó puede convencernos de que nunca volveremos a ser amados. El hecho ya pasó, la persona quizá se marchó hace décadas, el lugar ni siquiera existe, y sin embargo continuamos viviendo dentro de aquella historia. La lluvia se detuvo afuera, pero nosotros seguimos oyéndola. Pienso en cuántas veces he regresado mentalmente a una conversación para cambiar una respuesta, corregir un gesto, evitar una palabra. Es un ejercicio inútil y, aun así, terriblemente humano. En mi imaginación consigo pronunciar lo que debí decir, el otro comprende por fin lo que quise expresar y todo termina de una manera distinta. Después vuelvo al presente y descubro que nada ha cambiado. No sé si un animal puede hacer algo semejante. Tal vez ciertas especies anticipen acontecimientos y conserven recuerdos complejos; sería imprudente negarles esa posibilidad. Pero en nosotros esa facultad alcanza una dimensión extraña: no nos limitamos a sufrir por lo ocurrido, también sufrimos por las versiones de nuestra vida que nunca llegaron a existir. Somos capaces de inventar una pérdida y llorarla antes de que suceda. Y, sin embargo, esa misma imaginación es la que nos permite crear una canción, levantar una casa, escribir una historia o preparar el futuro de nuestros hijos. No quiero presentar la conciencia como una maldición, porque sería tan falso como llamar bendición a todo lo que hacemos con ella. Nuestra mente puede abrirnos horizontes extraordinarios y puede encerrarnos en una habitación sin puertas. A veces la diferencia entre ambas cosas no está en lo que sucede afuera, sino en el relato que construimos alrededor. He visto personas atravesar dificultades enormes sin perder su capacidad de disfrutar una tarde sencilla, y otras que, rodeadas de comodidades, no consiguen descansar ni un minuto. No creo que las primeras sean mejores ni que las segundas hayan elegido sufrir. Simplemente me recuerda que la tormenta no siempre guarda proporción con el paisaje. Cuando observo a los animales, también descubro otra incomodidad: nosotros hemos creado un mundo que multiplica las razones para compararnos. Un perro no necesita convencer a miles de desconocidos de que su vida merece admiración. Nosotros, en cambio, podemos despertarnos satisfechos con lo que tenemos y perder esa tranquilidad después de mirar durante unos minutos la existencia cuidadosamente exhibida de otras personas. La casa ajena parece más luminosa, el viaje más emocionante, el amor más perfecto. Olvidamos que estamos comparando nuestra vida entera, con sus silencios y sus preocupaciones, con un instante seleccionado de la vida de otro. Y allí, casi sin ruido, comienza a formarse otra nube. No nace necesariamente de una tragedia; puede nacer de la sensación de que lo nuestro nunca alcanza. Quizá por eso me resisto a decir que los animales son felices porque no tienen dinero, obligaciones o ambiciones. Sería convertirlos en personajes de una fábula escrita para consolarnos. En la naturaleza también existen el peligro, la escasez, la competencia, la enfermedad y la pérdida. Ningún bosque es un paraíso permanente y ningún animal vive protegido de todo sufrimiento. Lo que cambia es nuestra manera de relacionarnos con aquello que nos ocurre. Nosotros hemos construido sociedades capaces de cuidar a los vulnerables, desarrollar tratamientos y ofrecer refugio, pero también hemos creado expectativas que pueden aplastar a quienes no logran cumplirlas. Podemos salvar una vida con nuestros conocimientos y, al mismo tiempo, hacer que alguien se sienta insignificante por no poseer aquello que la sociedad considera indispensable. Hay algo particularmente cruel en esa contradicción. Un niño no llega al mundo preocupado por su posición social. Poco a poco aprende a distinguir lo que los demás aprueban, lo que provoca vergüenza, lo que merece aplausos y lo que debe esconderse. Aprende a medir su valor con instrumentos que no eligió. Algunos consiguen liberarse de esas medidas; otros las llevan consigo durante décadas, incluso después de alcanzar aquello que se les exigía. Yo me pregunto si la nube se vuelve más pesada precisamente cuando dejamos de vivir una experiencia y empezamos a juzgarnos por haberla vivido. El miedo es doloroso, pero sentir vergüenza por tener miedo puede ser todavía peor. La tristeza duele, pero creer que no tenemos derecho a estar tristes añade una segunda tormenta a la primera.

No sé si un animal puede sentir algo parecido a esa vergüenza íntima, construida con recuerdos, expectativas y juicios sobre sí mismo. Tampoco sé hasta dónde llegan las formas de conciencia de las otras criaturas. Lo que sí sé es que nuestras certezas sobre ellas han cambiado muchas veces y probablemente seguirán cambiando. Me parece más digno aceptar la duda que utilizar nuestra inteligencia como permiso para despreciar todo lo que no comprendemos. Quizás la nube no sea exclusivamente humana; quizás lo exclusivamente humano sea nuestra costumbre de explicarla, alimentarla con palabras y convertirla en parte de la identidad que mostramos al mundo. Pero tampoco quiero idealizar el silencio. Hay dolores que necesitan ser nombrados para dejar de gobernarnos a oscuras. Cuando alguien consigue decir por primera vez lo que ha callado durante años, no desaparece necesariamente su sufrimiento, pero puede cambiar su relación con él. Las palabras que nos condenan también pueden ayudarnos a comprender. La memoria que nos devuelve una pérdida conserva igualmente el rostro de quien amamos, una risa, una tarde, el olor de una cocina familiar. La imaginación que inventa catástrofes puede darnos el valor de empezar de nuevo. Tal vez no podamos escoger todas las tormentas que atraviesan nuestra vida, pero sí podemos aprender, en determinadas circunstancias y con la ayuda que necesitemos, a no confundir cada nube con el final del cielo. Vuelvo entonces a aquel perro que duerme al sol. Ya no me parece un símbolo de felicidad perfecta ni una criatura incapaz de sufrir. Lo veo simplemente como otro ser vivo, con un mundo propio que nunca conoceré por completo. Mientras lo observo, comprendo que mi pregunta inicial ha cambiado. Quería saber si los animales llevan también una nube negra y he terminado preguntándome por qué nosotros necesitamos convertir cada experiencia en una explicación sobre quiénes somos. Quizás esa necesidad nos haya permitido levantar civilizaciones y transmitir historias de una generación a otra; quizás también sea una de las razones por las que conservamos tormentas que comenzaron mucho antes de nuestro nacimiento. No tengo una respuesta y no pienso inventarla. Por ahora me basta una sospecha: el sufrimiento puede formar parte de la vida, pero la historia que construimos alrededor de él puede acompañarnos mucho después de que haya pasado. Y si esa historia se aprende, se hereda y se repite, entonces para entender nuestra nube tendré que mirar más allá de cada individuo, hacia las familias y la sociedad que nos enseñaron a mirar el cielo.

CAPÍTULO 4

LAS TORMENTAS QUE HEREDAMOS

Hay recuerdos que no nos pertenecen y, sin embargo, terminan viviendo dentro de nosotros. Pienso en las historias que escuchamos durante la infancia, contadas tantas veces alrededor de una mesa que acabamos por recordarlas casi como si hubiéramos estado presentes. Un abuelo que perdió su casa, una
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