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      À mon fils, Jim, qui vole désormais de ses propres ailes à la découverte du monde. Puisse chaque objectif que tu poursuis t’apporter autant de bonheur que tu m’en as donné.
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      Ramsgate, Angleterre, 1844

      Meriel Shelby se tenait au bord de la falaise, le vent agitant les hautes herbes contre sa jupe, et contemplait l’étendue scintillante de la mer du Nord. En regardant le soleil faire miroiter l’écume à la crête des vagues, elle pouvait imaginer la courbe de la terre vers le nord, dissimulant l’embouchure de la Tamise. Elle se sentait en paix, seule, loin de Thanet Court et des inconnus pour qui elle travaillait désormais. Mais elle savait qu’elle ne pouvait pas rester loin longtemps, alors elle fit demi-tour et redescendit le sentier étroit et bien tracé. Le petit Stephen, futur duc de Thanet, devait être avec sa nurse, mais il était temps de reprendre ses leçons pour l’après-midi.

      Meriel n’aurait jamais imaginé qu’elle serait un jour contrainte de gagner sa vie comme gouvernante. Elle avait grandi dans un milieu aisé, avec un père qui avait fait fortune en tant que banquier auprès de la noblesse. Ce n’était pas tout à fait un gentleman, bien sûr, mais elle n’avait pas vraiment vu la différence. Elle avait reçu une éducation et une formation de lady, destinée à devenir l’épouse d’un homme riche, de préférence un pair, si sa mère arrivait à ses fins.

      Pragmatique, Meriel avait compris la nécessité d’avoir un mari et n’était pas opposée à cette idée. Elle avait depuis toujours prévu de prendre une décision logique en choisissant un homme avec lequel elle aurait beaucoup en commun. Si l’amour venait après cela, alors elle aurait de la chance.

      Mais tous ces projets s’étaient évanouis à la mort de son père, et avec la révélation qu’il était mort sans le sou et que sa mère avait eu connaissance de leur situation financière précaire.

      Les émotions de Meriel oscillaient violemment entre le chagrin et une pointe de colère qui ne la quittait jamais tout à fait, auxquels s’ajoutait la déception de sa propre ignorance. Pourquoi n’avait-elle pas reconnu les signes d’un désastre imminent ? La trahison de ses parents lui laissait un goût amer, et assombrissait encore chacun de ses jugements et lui laissait un lourd sentiment de culpabilité, qu’elle n’aurait pas dû avoir à porter.

      Sa maison d’enfance avait été rachetée par un cousin éloigné, qui reviendrait bientôt pour en prendre possession. Meriel et sa sœur Louisa avaient trouvé des places de gouvernante et de dame de compagnie, mais leurs gages ne s’étaient pas révélés aussi importants qu’elles l’espéraient. Leur sœur Victoria avait été forcée de vendre des objets de famille pour nourrir leur mère, laquelle était si accablée par son sort qu’il fallait la forcer à sortir de sa chambre.

      Mais une lueur d’espoir était apparue la semaine précédente seulement : Victoria allait se marier. Quel choc de penser que sa sœur si timide avait été demandée en mariage par un vicomte ! Leur mère aurait un toit. Cela allégeait le fardeau de Meriel, qui avait envoyé chez elle la plus grande partie possible de son maigre salaire ces derniers mois. Le chemin avait été long pour en arriver là.

      Elle avait perdu son premier poste de gouvernante à cause de la jalousie de l’épouse. Meriel avait appris depuis à dissimuler ses boucles dorées sous une coiffure austère, à masquer ses yeux bleus derrière des lunettes et à s’habiller aussi simplement que possible. Par chance, son nouveau poste ne comportait aucune duchesse pour la surveiller d’un œil critique. C’était l’une des raisons pour lesquelles elle avait été heureuse de l’accepter.

      Le petit Stephen était seul, entouré uniquement de domestiques. Son père, le duc de Thanet, passait la majeure partie de l’année à Londres, au cœur de toutes les réceptions mondaines, sortant jusqu’au bout de la nuit et dormant la moitié de la journée. C’était peut-être une bonne chose que Stephen ne soit pas exposé à cela, pensa-t-elle avec ironie.

      L’herbe qui frôlait sa jupe céda la place à la pelouse bien entretenue surplombant Thanet Court, située plus bas que les falaises. La maison s’étendait sur le terrain, telle une créature vivante, haute de deux étages, avec une tourelle abritant le grand escalier et des centaines de fenêtres scintillant au soleil. Meriel avait grandi dans l’opulence, mais Thanet Court lui semblait être un palais. Elle s’était perdue presque tous les jours pendant la première semaine de son emploi.

      Alors qu’elle descendait la colline, elle se souvint de sa naïveté lorsqu’elle avait commencé son nouveau poste. Elle avait toujours admiré sa propre gouvernante, qui avait inculqué à Meriel l’amour d’apprendre. Les mathématiques lui avaient fait voir le monde comme un endroit logique, et elle en appréciait l’ordre. Elle voulait transmettre cela à son élève.

      En réalité, elle avait découvert un garçon de six ans qui était autorisé à parcourir son domaine comme un animal sauvage. Sa mère était morte en couches, le laissant avec un père absent et des domestiques de longue date qui le couvraient de leur amour. Meriel s’était attendue à rencontrer de la résistance, surtout lorsque Stephen lui avait annoncé, dans une phrase savamment répétée, qu’il était marquis de Ramsgate, mais il s’était montré poli et curieux, et, au cours des dernières semaines, elle pensait avoir réussi à gagner sa confiance.

      Ensuite, ils reçurent la nouvelle que le duc revenait à Thanet Court pour un séjour prolongé, afin de se remettre d’une récente maladie. Les domestiques ne disaient pas ouvertement de quoi il souffrait, mais ils chuchotaient avec insistance le mot « tuberculose ». Stephen semblait triste et inquiet, et une sorte d’instinct maternel poussait Meriel à vouloir le protéger, contrairement à ses parents qui ne l’avaient pas fait pour elle.

      Elle était à mi-chemin de la colline, presque arrivée dans les jardins à la française, lorsqu’elle aperçut au loin quelqu’un qui se dirigeait vers le domaine à cheval. Se protégeant les yeux avec la main, elle plissa les paupières, mais elle ne vit qu’un homme chevauchant avec une précision tranquille. Il évita le portique qui abritait la grande entrée du manoir et guida son cheval le long du bâtiment, se dirigeant vers l’entrée des domestiques. Pourtant, cet homme ne ressemblait à aucun employé qu’elle ait jamais vu, et il était habillé de manière bien trop élégante.

      Puis il arrêta son cheval et leva les yeux vers le bâtiment. Sans son chapeau pour protéger son visage du soleil, Meriel reconnut le duc lui-même, qu’elle avait rencontré lorsqu’il l’avait reçue en entretien deux mois auparavant. Elle l’avait trouvé arrogant, frivole, beau, et peu intéressé par son fils. Mais il était assurément conscient de son statut social élevé.

      Il n’avait pas pu chevaucher seul depuis Londres : c’était un voyage de plusieurs jours s’il ne changeait pas de monture. Où étaient son équipage, son cocher et son valet, ses cavaliers d’escorte ?

      Le duc sembla hésiter, puis il fit faire demi-tour à son cheval vers l’entrée principale et s’avança sous le portique. Avant même qu’il n’ait pu mettre pied à terre, plusieurs serviteurs sortirent précipitamment par la porte, comme s’ils l’avaient attendu. Après qu’un palefrenier avait pris son cheval, le majordome l’escorta à l’intérieur. Meriel resta là à le regarder, perplexe devant son comportement.

      Mettant de côté sa curiosité, elle se hâta de traverser le jardin pour rejoindre l’entrée des domestiques, sachant que la nurse Weston pourrait avoir besoin de son aide si le père de Stephen souhaitait le voir. La nursery se trouvait au-dessus de la chambre principale, et disposait de son propre escalier privé reliant les parents aux enfants. À sa connaissance, personne n’était jamais venu par là pour voir Stephen. La nursery comprenait un cabinet de toilette et plusieurs chambres pour la nurse et les enfants. La salle d’étude se trouvait au bout d’un petit couloir, et la chambre de Meriel était juste à côté. Elle n’était pas aussi grande et lumineuse que la sienne à Londres, mais elle offrait une vue magnifique sur le parc et le verger, avec un aperçu lointain de la mer bleue.

      Elle s’apprêtait à aller chercher Stephen quand sa nurse frappa à sa porte ouverte.

      — Mademoiselle Shelby ? l’appela la nurse Weston, croisant ses mains dodues sous sa poitrine dans un geste bien rodé.

      Elle s’exprimait avec un formalisme auquel Meriel n’était que trop habituée. Comme elle n’était pas considérée comme une domestique, les autres serviteurs se comportaient de manière maladroite en sa présence.

      — Oui, nurse Weston ?

      — Lord Thanet souhaite vous voir.

      — Me voir ? demanda-t-elle avec surprise.

      Pourquoi donc le duc de Thanet voudrait-il voir la gouvernante de son enfant dès son retour après une longue absence ?

      La nurse laissa poindre une pointe d’impatience qui surprit Meriel.

      — Le petit lord est en train d’être changé à l’instant même, mademoiselle Shelby. Lord Thanet souhaite que vous lui ameniez son fils.

      — J’avais supposé que c’était vous qui le feriez, nurse.

      Une fois encore, un éclair d’impatience donna à Meriel l’impression d’être ridicule.

      — Ce n’est pas moi qu’il veut voir, mademoiselle Shelby, c’est vous qu’il a engagée personnellement. Le duc vous trouve sans doute très agréable à regarder, mais vous n’êtes peut-être pas très douée pour ce genre de choses, n’est-ce pas ?

      Sa condescendance à peine voilée noua l’estomac de Meriel, qui ne put s’empêcher de penser : « Ça ne va pas recommencer ».

      — Je ne vois pas en quoi mon apparence est importante. Je suis la gouvernante de son fils.

      — Il aime que les employées soient jolies.

      La femme essaya de dissimuler un sourire narquois, sans tout à fait y parvenir.

      Meriel suivit d’un regard méfiant la nurse qui s’éloignait, constatant que celle-ci était vraiment jolie malgré son embonpoint. Meriel ne voulait certainement pas attirer l’attention du duc, alors elle garda sa robe marron sans fioritures, dont l’ourlet était taché d’herbe. Elle s’assit à sa coiffeuse, et, plutôt que de remettre en place ses cheveux ébouriffés par le vent, elle défit quelques boucles supplémentaires pour les laisser retomber en désordre sur une oreille. Si elle devait partir au combat, elle avait besoin d’une armure aussi cabossée et peu attrayante que possible. Elle voulait conserver son poste, mais elle ne voulait pas attirer l’attention du duc.

      Stephen la rejoignit dans le couloir de la nursery, vêtu d’une chemise et d’un pantalon propres, traînant sa redingote derrière lui. Le petit garçon avait les yeux foncés et les cheveux bruns, avec une mèche qui avait toujours tendance à se dresser sur le sommet de son crâne. Elle la lissa d’un geste affectueux, et il se détourna, incapable de cacher son impatience. Il était encore assez jeune pour penser que, cette fois-ci, son père lui accorderait plus d’attention. Elle comprenait ce qu’il ressentait ; son enfance avait été remplie de tels moments de déception.

      — Mademoiselle Shelby, mon père est arrivé ! s’exclama Stephen, le visage levé vers elle, les yeux brillants.

      Elle sourit et l’aida à enfiler sa veste.

      — Tu vas bien te comporter, n’est-ce pas, petit lord ?

      — Bien sûr !

      Mais elle connaissait Stephen. Comme tous les petits garçons, il ne tenait pas en place longtemps. Chaque fois qu’elle détournait les yeux un instant, elle le retrouvait souvent à genoux, en train d’examiner un insecte ou de gratter une croûte.

      — Depuis combien de temps n’as-tu pas vu ton père  ? l’interrogea-t-elle alors qu’ils descendaient le long couloir menant au grand escalier.

      Sautillant pratiquement à ses côtés, il fit glisser son doigt le long d’une console.

      — Je ne m’en souviens pas, répondit-il.

      — Ne touche à rien, petit lord ! lui rappela-t-elle, tout en rattrapant un vase au moment où il vacillait.

      Arrivée au rez-de-chaussée, Meriel hésita.

      — Pourquoi ne me montrerais-tu pas le chemin du bureau de ton père  ?

      Stephen arborait un air important, et elle était contente qu’il soit encore trop jeune pour se rendre compte qu’elle ne se souvenait pas du chemin. Elle n’était à Thanet Court que depuis cinq semaines, et elle n’avait jamais mis les pieds dans le bureau du duc.

      Elle rattrapa Stephen avant qu’il ne puisse faire irruption dans la pièce fermée.

      — S’il te plaît, montre un peu de respect en frappant à la porte, petit lord.

      — Mais pourquoi ? dit Stephen. Mme Theobald ne m’y oblige pas !

      Sans le vouloir, l’intendante et tous les autres domestiques essayaient de transformer Stephen en un petit aristocrate ordinaire, avec son arrogance, ses privilèges et tout le reste.

      — Mme Theobald t’aime beaucoup, et elle attend toujours tes visites avec impatience, expliqua Meriel, mais les adultes ont des affaires dont les enfants ne doivent pas être informés. Tu dois toujours frapper avant d’entrer.

      — Bon, très bien, grommela-t-il.

      Il frappa rapidement et trépigna dans ses petites bottes en attendant.

      Une voix d’homme les invita à entrer, et Meriel éprouva une inquiétude inhabituelle. Le duc l’avait engagée ; elle était convaincue qu’elle pourrait prouver qu’elle était une employée précieuse. Mais que se passerait-il s’il avait d’autres… besoins à satisfaire ?

      Stephen ouvrit la porte, et à sa grande satisfaction, il entra en marchant plutôt qu’en courant. La pièce possédait de hautes fenêtres qui projetaient la lumière du soleil sur le sol. Il lui fallut un instant pour apercevoir le bureau du duc dans un angle, entouré de bibliothèques et de vitrines. La dernière fois qu’elle avait rencontré cet homme, il avait semblé très agacé de recevoir une simple gouvernante. Il s’était montré bavard, mais facilement distrait par tout ce qui se trouvait sur le bureau ou par des objets du quotidien qu’il n’avait jamais remarqués auparavant dans la pièce. Il n’était qu’un homme qu’elle devait impressionner ; les titres ne l’avaient jamais intimidée. Et puis, il avait récemment été malade. Elle avait prévenu Stephen de se préparer à cela.

      Mais à présent, quelque chose était différent. Le duc s’était manifestement rétabli. À vrai dire, il respirait la santé, assis de biais dans son fauteuil à oreilles en cuir. Sa tête reposait contre le dossier, sa posture aussi désinvolte que dans son souvenir. Il avait des cheveux noirs coupés court, mais ses favoris et sa moustache avaient disparu. Son visage semblait étrangement dénudé, avec des pommettes masculines au-dessus d’une bouche fine et sensuelle.

      Sensuelle ? D’où venait cette pensée ?

      Ses yeux sombres semblaient étudier Stephen avec une intensité dont elle ne l’aurait jamais cru capable. Elle s’évanouit l’instant d’après, la laissant douter de l’avoir réellement perçue.

      Pourquoi se sentait-elle si… déstabilisée ? Elle avait déjà vu le duc, et, en dehors de sa pilosité faciale, rien n’avait changé. Mais maintenant, elle était nerveuse, elle le regardait trop fixement et elle se sentait agitée. Il faisait trop chaud dans la pièce.

      — Stephen, que c’est bon de te voir ! dit le duc en se levant.

      Elle avait autrefois jugé sa grâce comme un art vain et travaillé, mais elle paraissait aujourd’hui faire partie intégrante de lui.

      Qu’est-ce qui ne tournait pas rond chez elle ?

      Le duc contourna le bureau et se tint devant eux. Meriel devait lever les yeux pour le regarder. Elle était de petite taille, il ne semblait donc pas si grand que cela pour un homme, mais il avait l’air… plus grand, plus puissant, avec ses épaules larges et son torse athlétique. Il était habillé de manière aussi impeccable qu’auparavant, dans des couleurs vives typiques de Londres, un homme qui était manifestement fier des vêtements qu’il portait, tels les coups de pinceau nécessaires à la réalisation d’un chef-d’œuvre.

      Elle eut envie de gémir. Depuis quand était-elle devenue une poétesse en secret ? Elle était une femme douée pour les chiffres : les mathématiques étaient sa spécialité. Elle enseignait la littérature uniquement parce que c’était ce que l’on attendait d’elle. Les mots ne faisaient pas vibrer son âme.

      Mais elle se surprit à vouloir… décrire le duc. Par chance, son attention était toute entière portée vers son fils.

      Stephen levait les yeux vers son père, et Meriel se surprit à toucher l’épaule du garçon. Il se souvint alors de s’incliner, mais il regardait toujours le duc avec curiosité. Depuis combien de temps ne s’étaient-ils vraiment pas vus ?

      — Bonjour, papa, dit Stephen, la méfiance rendant sa voix encore plus aiguë que d’ordinaire.

      Meriel fut heureuse de reporter toute sa concentration sur son élève, là où était sa place. Il aurait besoin de son réconfort lorsque son père le congédierait. Mme Theobald l’avait prévenue du désintérêt du duc.

      À sa grande surprise, celui-ci posa un genou à terre pour regarder l’enfant en face.

      — Tu vas bien, Stephen ?

      — Très bien, papa.

      Le petit garçon était tendu, son agitation envolée.

      — Je vois que tu as commencé à étudier. J’espère que tu te comportes bien avec ta gouvernante.

      — Oui, papa. Je l’aime beaucoup.

      Ils discutaient d’elle comme si elle n’était pas là. Même après tous ces mois, il fallait encore un instant à Meriel pour se rappeler qu’elle était presque une domestique à présent.

      — Elle aime les nombres, tout comme moi, poursuivit Stephen, dont les paroles se bousculaient de plus en plus vite, comme s’il craignait d’être interrompu. Nous faisons de longues promenades et nous trouvons même des choses dans les bois, comme des nids d’oiseaux, des scarabées et des fleurs. Mlle Shelby sait tout sur tout.

      Une rougeur lui monta du cou jusqu’au visage lorsque les compliments de Stephen amenèrent le duc à lever les yeux vers elle. Face à son attention, elle s’efforça de se rappeler sa mauvaise réputation, son penchant pour les jolies servantes. Mais ses yeux noirs, bordés de cils plus fournis que d’habitude chez un homme, la captivèrent. Elle ne pouvait détourner le regard ni se rappeler qu’elle aurait dû se sentir offusquée par son intérêt.

      — Mlle Shelby est une enseignante accomplie, remarqua le duc d’une voix douce.

      Il se leva et s’éloigna, et elle poussa un soupir de soulagement. Il se mit à regarder par la fenêtre, l’air si agité qu’elle se sentit plus à l’aise.

      Stephen le suivit et commença à parler de leurs études, de ses lectures et de ses écrits, ainsi que de l’histoire simplifiée qu’elle avait commencé à lui enseigner. Il avait l’esprit vif, et elle savait qu’elle pouvait lui apprendre beaucoup, à condition qu’il parvienne à mieux se concentrer. Il avait passé une grande partie de son enfance à l’extérieur, alors elle essayait de donner au moins une leçon par jour dehors.

      Mais, même si son père regardait par la fenêtre comme si le jardin l’intéressait davantage que son fils, ils discutèrent ensemble pendant plusieurs minutes, aussi bavard l’un que l’autre. Ils s’exprimaient tous les deux avec leurs mains. Meriel se surprit à reculer pour s’asseoir dans un coin de la pièce, car elle ne voulait pas déranger ce petit moment que Stephen passait avec son père.

      À son grand désarroi, une partie d’elle savait quand le duc la regardait. Jamais auparavant elle n’avait rencontré un homme capable de captiver son attention, capable de lui faire comprendre au plus profond d’elle-même qu’il était un homme.

      Elle avait cru apprendre à maîtriser ses émotions traîtresses. Son cœur l’avait abandonnée vis-à-vis de ses parents : elle n’avait compris la vérité que lorsqu’il était trop tard. Elle s’était juré que seule une logique rigoureuse régirait désormais sa vie. Mais sa réaction face au duc confirmait ses pires craintes. Une fois de plus, elle se laissait guider par ses émotions plutôt que par sa raison. C’était une faiblesse qu’elle ne pouvait se permettre. Elle la surmonterait.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            CHAPITRE 2

          

          
            
              [image: ]
            

          

        

      

    

    
      L’après-midi, dans l’effervescence qui régnait à Thanet Court avec le retour du duc, elle eut du mal à maintenir l’intérêt de Stephen pour les additions et les soustractions. Les domestiques s’affairaient de tous côtés, comme s’ils préparaient non pas l’arrivée d’un seul homme, mais tout un groupe. Stephen était assis à son bureau, la tête tournée vers le couloir, guettant la prochaine interruption, jusqu’à ce que Meriel accepte finalement de l’emmener faire un tour dans la maison, à condition qu’il promette de bien se tenir.

      Il l’emmena à son endroit préféré, les cuisines, où il fut autorisé à goûter toutes les préparations de la soirée. Les domestiques allaient et venaient sans relâche entre le garde-manger, la buanderie et les caves, et tous lui adressaient des mots gentils.

      Meriel arrêta l’intendante, Mme Theobald, alors que celle-ci passait en coup de vent. Bien que constamment occupée par l’immense maisonnée, cette femme savait toujours faire en sorte que l’on se sente aussi important que le maître de maison. Pour cette raison, elle était très aimée des domestiques, et Meriel s’était sentie à l’aise dès le premier jour. Mme Theobald cachait ses cheveux blancs sous une coiffe de dentelle soigneusement ajustée, et son tablier omniprésent sur son uniforme noir restait impeccablement propre, même si elle travaillait aussi dur que n’importe qui d’autre.

      — Je n’ai guère de temps, mademoiselle Shelby, la prévint l’intendante, l’air désolé.

      — Je veux seulement savoir si je dois préparer Stephen pour le dîner avec son père.

      — Non, lord Thanet ne dîne jamais avec son fils. Cela ne se fait tout simplement pas.

      — Mais ce garçon a six ans à présent. Il est temps qu’il apprenne les bonnes manières dans une situation formelle. Et il n’y parviendra pas aussi bien en dînant avec moi dans la nursery.

      Mais Mme Theobald se contenta de lui présenter ses excuses et de passer à sa tâche suivante. Lorsque Meriel emmena Stephen à l’étage pour son repas, elle résolut de parler au duc elle-même.

      Une fois de plus, l’idée de s’adresser à son employeur lui paraissait intimidante. Elle ne voulait pas se retrouver seule avec lui. Beaucoup de membres de l’aristocratie semblaient penser qu’ils pouvaient se comporter à leur guise. Au fil des ans, elle avait entendu des histoires de gouvernantes maltraitées qui ne pouvaient rien dire contre leur employeur de peur de perdre leur place.

      Et elle faisait maintenant partie de leurs rangs.

      La veille, elle s’était rendue au bureau de poste pour envoyer de l’argent chez elle, une somme dérisoire, de surcroît. Elle s’était crue capable d’aider sa mère : elle ne pouvait pas se permettre de perdre un second emploi.
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      Deux jours s’écoulèrent, et le duc demeurait insaisissable. Stephen était de plus en plus abattu, constatait Meriel. Elle ne cessait de rappeler au garçon que le rétablissement de son père serait long, mais, au fond d’elle-même, elle sentait la colère monter et était prête à exiger un entretien avec l’homme.

      Ce soir-là, le dîner fut solitaire, comme à l’accoutumée. La nurse Weston descendit à l’office des domestiques, mais Meriel n’était jamais invitée à partager cette camaraderie. Elle prenait ses repas avec Stephen, et, bien qu’il soit un garçon gentil, la conversation des adultes lui manquait. Les échanges intelligents lui manquaient… ses sœurs lui manquaient.

      Son cœur se serra douloureusement, et elle posa sa fourchette ; elle n’avait plus d’appétit. Elles avaient passé toute leur vie ensemble. Meriel avait toujours pensé que, même une fois mariées, elles passeraient la plupart de leur temps ensemble à Londres.

      Mais Ramsgate lui donnait l’impression d’être au bout du monde, situé comme il était à l’extrémité sud-est de l’Angleterre. Meriel s’approcha de la fenêtre et regarda la mer. Sa maison se trouvait à de nombreux kilomètres dans la direction opposée. Elle avait déjà obtenu quelques jours de congé auprès de Mme Theobald pour assister au mariage de sa sœur. Mais pour l’instant, elle devait se contenter de lettres. Elle les gardait dans son bureau, les manipulait avec précaution pour ne pas les déchirer, et les relisait encore et encore jusqu’à les connaître par cœur.

      Lorsqu’elle se retourna pour récupérer ses lettres dans son bureau, elle s’aperçut que la chaise de Stephen était vide, son repas à moitié consommé.

      — Petit lord ? appela-t-elle dans la pièce vide, se demandant s’il se cachait à nouveau.

      Elle fouilla les placards, puis se rendit à sa chambre.

      — Stephen ? appela-t-elle devant le cabinet de toilette.

      Il était parti.

      Elle aurait dû savoir qu’il ne pourrait pas réprimer sa curiosité, maintenant que son père lui avait manifesté un peu d’intérêt. C’était un garçon qui se posait mille questions sur ses parents, de son père absent à sa mère décédée. Meriel ne pouvait répondre qu’à très peu d’entre elles ; elle aurait donc dû s’attendre à ce que Stephen saisisse la première occasion qui se présenterait. Debout en haut de l’escalier privé qui menait à la suite parentale, elle priait pour que Stephen n’ait pas osé l’emprunter. Elle avait entendu la nurse Weston lui rappeler à maintes reprises qu’il était réservé à son père.

      Meriel descendit d’abord par le grand escalier vers la salle à manger. Les larges portes doubles étaient ouvertes, et plusieurs valets de pied débarrassaient les plats du bout de la table. Le duc avait mangé seul, et, fort heureusement, il était parti.

      Les deux valets, d’une taille et d’une carrure identiques, interrompirent ce qu’ils étaient en train de faire pour la regarder d’un air méfiant.

      — Robert, dit-elle à celui dont elle se rappelait le nom, avez-vous vu lord Ramsgate ?

      — Non, mademoiselle Shelby.

      Il se montrait poli, mais elle sentait qu’il y avait une certaine méfiance sous-jacente, comme s’il l’accusait en silence d’avoir perdu le garçon.

      Cela n’aurait pas été la première fois. Elle avait passé une bonne partie de la première semaine à chercher Stephen partout, et elle pensait connaître toutes ses cachettes. Heureusement, il faisait nuit, sinon elle serait en train de le chercher près des fausses ruines du château dans le jardin, où il se faisait souvent passer pour un fantôme.

      Elle quitta la salle à manger et fouilla le jardin d’hiver, surtout au fond, là où les hautes fougères lui bouchaient la vue. Elle inspecta le salon de musique sous le piano, et la bibliothèque derrière les deux globes terrestres. Elle parvint à éviter la plupart des domestiques, en particulier Mme Theobald, qui comprendrait immédiatement ce que Meriel faisait.

      Comment avait-elle pu laisser s’échapper le garçon si tôt après l’arrivée du duc ?

      Finalement, elle n’eut d’autre choix que de se diriger vers les salons. Elle supposait que le duc n’était pas encore couché, et que Stephen était probablement en train de le suivre à la trace.

      Elle perçut un murmure de voix tandis qu’elle avançait à pas feutrés dans le couloir au sol de marbre, en empruntant les tapis dès qu’elle le pouvait. La tête baissée, elle tendit l’oreille, mais tout ce qu’elle distingua fut le tintement d’un verre posé sur une table. Comment pourrait-elle simplement entrer et demander au duc s’il avait vu son fils ?

      Elle se figea lorsqu’un valet de chambre sortit du salon bleu. Il l’aperçut aussitôt et s’arrêta, mais elle porta un doigt à ses lèvres et le supplia du regard. Il lui tourna alors le dos et s’éloigna dans le couloir, et elle poussa un soupir de soulagement.

      — Mademoiselle Shelby, est-ce vous ?

      La voix grave du duc la fit sursauter, comme s’il l’avait prise en faute. Elle releva le menton et s’avança dans l’embrasure de la porte. Il avait l’épaule appuyée contre la cheminée blanche sculptée, près du foyer vide. Deux lévriers irlandais étaient couchés à ses pieds. Le gilet du duc, à carreaux rouges et dorés, ressortait dans une pièce décorée principalement de bleu et de blanc. Même les tableaux accrochés aux murs semblaient être des paysages dominés par des variations de ciel azuré.

      — Bonsoir, my lord, dit-elle.

      Il se redressa et saisit son verre sur la cheminée.

      — Cherchez-vous Stephen ? s’enquit-il, jetant un coup d’œil vers les fenêtres. Stephen, il serait peut-être temps de te montrer, maintenant.

      Meriel retint son souffle pendant un instant qui lui parut interminable, mais le petit marquis ne tarda pas à apparaître. Il sortit de derrière les draperies près des hautes fenêtres. Le garçon était ébouriffé, et son manteau présentait une déchirure, mais il faisait de son mieux pour paraître repentant.

      — Pardonnez-moi, my lord, dit Meriel. Je vais ramener lord Ramsgate à la nursery.

      Le duc éclata de rire.

      — Alors qu’il s’est donné tant de mal ? Stephen, je ne suis sûrement pas assez intéressante pour qu’on m’espionne.

      Stephen releva un peu la tête.

      — Je… Je ne t’ai jamais vu tes chiens te prêter autant d’attention.

      Meriel fronça les sourcils, se demandant ce que l’enfant voulait dire.

      Le duc sourit en regardant ses compagnons, qui l’observaient avec adoration, la tête penchée et les oreilles dressées.

      — Je crois que je leur ai manqué. T’ai-je manqué, Stephen ?

      Le petit garçon fixait son père, fronçant ses sourcils bruns d’un air perplexe.

      — Papa, je ne me souviens plus depuis combien de mois je ne t’ai pas vu, alors tu ne peux pas vraiment me manquer.

      La peur noua le ventre de Meriel. De toute évidence, elle ne parvenait pas à inculquer au garçon les bonnes manières.

      Mais le duc se contenta de rire à nouveau et but une gorgée de sa boisson.

      — Alors, nous devrons apprendre à nous connaître à nouveau. Mademoiselle Shelby, je vous en prie, entrez et mettez-vous à votre aise.

      Elle tenta de se replier vers son siège habituel près de la fenêtre, mais le duc ne l’entendait pas ainsi. Il l’invita à s’asseoir sur le canapé à côté de Stephen, et il prit place dans un fauteuil face à eux. Les chiens s’installèrent de chaque côté du duc, puis posèrent de nouveau la tête au sol. Seuls leurs yeux continuaient de le fixer, comme s’ils refusaient de perdre leur maître de vue.

      Stephen tapait ses pieds l’un contre l’autre en un rythme saccadé.

      — Tu n’as pas l’air malade, papa.

      Meriel en convint intérieurement, se réprimandant de nouveau pour avoir remarqué bien trop de détails sur l’apparence du duc.

      — Je vais mieux, mon garçon, mais je me sens encore fatigué alors que mon long voyage remonte à plusieurs jours. Si j’étais vraiment rétabli, même l’épuisement ne m’empêcherait pas de trouver une réception où me rendre ce soir.

      — Tu es avec Mlle Shelby et moi.

      Le duc sourit, et son regard se posa sur Meriel. Elle remarqua la blancheur de ses dents et la couleur sombre de ses yeux. Lors de leur première rencontre, il lui avait fait sentir qu’elle était son inférieure. Mais, cette fois, il semblait n’y avoir entre eux aucune distance, si ce n’était la largeur d’une table basse. Elle se sentait mal à l’aise… vulnérable.

      — Mais tu ne parles pas de gens comme nous, poursuivit le garçon. Tu veux être avec des ladies.

      Le bout du pied du duc tapota le sol et Meriel comprit de qui Stephen tenait son agitation. Son père rit à nouveau.

      — Les ladies rendent les réceptions amusantes, concéda-t-il, mais du moment que je ne suis pas seul, j’apprécie la compagnie.

      — Mlle Shelby est une lady, remarqua Stephen.

      Meriel eut envie de fermer les yeux et de gémir. Ils la regardaient tous les deux à présent, Stephen avec innocence, son père avec un amusement entendu. Elle aurait voulu lui dire de ne pas la regarder ainsi, qu’elle était son employée. Il dépassait les limites et se livrait à une forme de badinage dangereux… du moins, elle en avait l’impression.

      Mais pour un homme amateur de dames, peut-être que le simple fait de regarder une femme lui semblait bien anodin. Elle le tolérerait autant qu’elle le pourrait, pour le bien de sa famille.

      — Je conviens que Mlle Shelby est une lady, dit le duc. On apprend aux ladies à être des femmes accomplies.

      Elle se raidit, méfiante.

      — Mlle Shelby, vous pourriez certainement nous divertir au piano pour dissiper notre ennui.

      Elle se rua presque vers le piano à queue qui occupait un coin de la pièce. Elle laissa derrière elle le bavardage de Stephen au sujet des cours de musique qu’elle lui donnait. Elle posa simplement ses doigts sur les touches, ferma les yeux et tenta de se laisser emporter par la musique. Sa sœur, Victoria, était la véritable musicienne de la famille. Cette dernière s’était consacrée à ses études musicales avec la même passion que Meriel vouait aux mathématiques. Mais une jeune fille se devait d’apprendre la musique, et celle-ci avait toujours fait ce que l’on attendait d’elle.

      Lorsqu’elle entendit une troisième voix, elle s’arrêta de jouer et ouvrit les yeux.

      La nurse Weston se tenait sur le seuil.

      — My lord, dois-je emmener Stephen au lit ? Il se fait tard.

      Soulagée, Meriel se leva.

      — Bien sûr, dit le duc. Mais, Mlle Shelby, je vous en prie, continuez à jouer. Je trouve cela apaisant.

      La nurse Weston lui lança un regard inquiet qui semblait dire : Je vous l’avais bien dit.

      Meriel se rassit sur le tabouret.

      — Bonne nuit, mademoiselle Shelby ! cria Stephen en lui faisant un signe de la main depuis la porte.

      — Dors bien, petit lord.

      Elle était un peu agacée contre lui : après tout, c’était par sa faute qu’elle se retrouvait piégée à « divertir » son père.

      — Allons-nous toujours à la plage demain ? s’enquit le garçon.

      — Bien sûr, dit Meriel. J’ai prévu plusieurs leçons spéciales pour l’après-midi.

      Lorsque la voix bavarde de Stephen s’estompa dans le couloir, un grand silence s’installa dans la pièce. Meriel ne leva pas les yeux vers le duc, elle se remit simplement à jouer. Elle était profondément concentrée et ne s’aperçut pas que le duc s’était approché avant qu’il ne prenne la parole juste à côté d’elle.

      — Excellente technique, constata-t-il.

      Elle sursauta et frappa une fausse note.

      — Pardonnez-moi de vous avoir effrayée, dit-il en appuyant ses coudes sur le piano, son verre à la main, un sourire dans la voix, mais pas sur le visage. Pouvez-vous jouer et converser en même temps ?

      — Peut-être.

      Il était bien trop proche à son goût. Il n’était pas convenable qu’elle se retrouve seule avec lui dans cette situation. Mais elle n’était qu’une employée à son service, pas quelqu’un qu’il devait craindre de compromettre.

      — Ainsi, vous emmenez Stephen à la plage, dit-il.

      — Votre fils apprécie la biologie et la géologie, my lord.

      — Inutile d’être sur la défensive, mademoiselle Shelby. Je sais que vous ne négligeriez pas ses études.

      Il regarda vers la fenêtre, maintenant close par les rideaux pour la nuit, comme s’il pouvait voir la mer au-delà. Il poursuivit ensuite.

      — Ma propre gouvernante pensait que l’apprentissage dans les livres était suffisant.

      — C’est bien dommage, my lord.

      Elle garda les yeux rivés sur la partition, afin qu’il ne remarque pas la lueur de compassion qui brillait dans son regard. Elle aurait cru que l’enfance de l’héritier d’un duc était parfaite.

      — D’où venez-vous, mademoiselle Shelby ?

      Elle ne fut pas surprise qu’il ait oublié, bien qu’elle l’en ait informé lors de son premier entretien.

      — De Londres, my lord.

      — Avez-vous toujours voulu être gouvernante ?

      Elle ne put réprimer un sourire désabusé, mais elle n’osa pas le regarder pour voir s’il l’avait remarqué.

      — Non. Après la mort de mon père, nous avons connu des difficultés financières.

      — Contrainte à une vie de servitude, alors, dit-il.

      Elle se raidit.

      — Je me considère comme une enseignante, my lord. J’ai reçu un enseignement de qualité, et j’apprécie de pouvoir transmettre cette passion pour l’apprentissage à mon élève… votre fils.

      — Mais qu’auriez-vous voulu faire de votre vie ?

      Sa voix était empreinte d’une douceur et d’une intimité qui la mettaient mal à l’aise. Il se tenait entre elle et la porte. Se rendait-il compte de ce qu’il faisait ? Ou n’était-il qu’un homme désœuvré qui s’occupait avec la première personne qui se trouvait sous sa main ?

      Elle cessa de jouer et lui lança un regard froid.

      — Avez-vous besoin de connaître aussi intimement chacune des femmes que vous employez, my lord ?

      Il la fixa un instant, et derrière ce regard joueur, elle devina… quoi ? Ses yeux étaient noirs et pouvaient receler bien des secrets. Mais il se redressa brusquement et s’éloigna du piano.

      — Pardonnez-moi, mademoiselle Shelby. J’ai assisté à tant de réceptions qu’un instant, j’ai oublié que je n’étais pas à l’une d’entre elles.

      — Nous ne fréquentions assurément pas les mêmes cercles, my lord. Vous ne m’auriez jamais rencontrée.

      Il hocha la tête, et de nouveau son regard devint vague et distrait, comme s’il songeait à autre chose. Ou s’il s’obligeait à songer à autre chose.

      — My lord, puis-je me retirer pour la nuit ? Votre fils et moi commençons nos leçons à huit heures.

      Il sourit :

      — Il y a des gens éveillés à une heure aussi indue ?

      — Les petits garçons, dit-elle, presque tentée de lui rendre son sourire.

      — Alors, je ne vous retiendrai pas davantage. Bonne nuit, mademoiselle Shelby.

      Elle s’éloigna tranquillement vers le couloir, sans savoir s’il la regardait, mais avec le sentiment que c’était le cas. Ce ne fut qu’une fois hors de sa vue qu’elle accéléra le pas.

      Elle veillerait à ce que Stephen ne se retrouve plus jamais seul avec son père.
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      Après le départ de la gouvernante, Richard O’Neill s’effondra dans un fauteuil, renversa la tête en arrière et ferma les yeux. Cela ne faisait que trois jours qu’il s’était lancé dans cette ridicule mascarade consistant à se faire passer pour le duc, et il avait déjà l’impression d’avoir commis mille erreurs. Il avait de la chance que ses serviteurs de longue date s’attendent à ce qu’il se comporte de manière excentrique. Il lui était difficile de s’approprier la personnalité du cet homme, alors qu’il s’était toujours considéré comme radicalement différent de Cecil Irving, duc de Thanet. Parler sans arrêt s’avérait plus difficile qu’il ne l’avait imaginé.

      Et ces jeux de séduction ! Quel supplice pour lui de faire subir à la pauvre gouvernante l’un des pires travers de Cecil. Mais si Richard voulait être crédible dans le rôle du duc, il devait prêter attention à tout ce qui portait une jupe.

      Non pas qu’il ait été difficile de remarquer Mlle Meriel Shelby. Les efforts manifestes qu’elle déployait pour s’enlaidir le fascinaient. Même si elle s’efforçait de dissimuler sa beauté derrière des couleurs ternes et des coiffures sans relief, sans oublier ces lunettes de vieille fille, son éclat transparaissait tout de même, tel le soleil derrière les nuages de pluie. Son profil ressemblait à un camée : un nez retroussé, une bouche délicate et un menton qui s’efforçait de ne pas se dresser avec défi vers le ciel. Ses cheveux, tirés en arrière, rêvaient de liberté pour pouvoir retomber en cascade sur ses épaules, tels les rayons du soleil. De petite taille, elle affichait les courbes harmonieuses d’une femme.

      Et ses yeux s’étaient posés sur lui avec une telle franchise qu’il avait pu en distinguer le bleu profond derrière ses verres. Ils lui avaient rappelé les profondeurs d’un étang forestier, dont l’eau immobile cachait ce qui reposait au fond.

      Il était presque facile d’adopter l’air distrait du duc, tant Richard semblait incapable de faire autre chose que de songer à Mlle Shelby. Une beauté aussi rare se trouvait normalement au centre d’un salon, entourée d’hommes en adoration.

      Bien loin de l’endroit où il se tenait d’ordinaire lors des réceptions. Il était toujours l’homme qui discutait affaires dans un coin. Peut-être était-ce pour cela qu’il n’avait guère de succès avec les femmes. Il avait été trop occupé pour leur accorder l’attention qu’elles méritaient.

      Mais, à présent, il prétendait être le duc de Thanet, et aucune femme ne pouvait s’estimer à l’abri de ses avances.

      Pas même la pauvre gouvernante.

      L’astuce consisterait à fleureter… sans aller plus loin. Car, bien sûr, il serait amené à côtoyer souvent la gouvernante. Là résiderait la partie la plus difficile de cette mascarade : Cecil avait toujours ignoré son fils. Certes, il avait bien traité Stephen, lui offrant le meilleur en tout… à l’exception de son attention. C’était monnaie courante dans la haute société.

      Richard ne savait que trop bien ce que ressentait un enfant que l’on délaissait.

      D’une manière ou d’une autre, il allait devoir convaincre le personnel qu’il avait changé de sentiment à l’égard de Stephen. Peut-être que la maladie avait permis au duc de réaliser à quel point son fils comptait pour lui. Mais le petit garçon qui était entré solennellement dans le bureau semblait si… plein d’espoir. Richard avait oublié ce que c’était que d’attendre le meilleur des gens avec une confiance aussi enfantine, comme celui-ci continuait de le faire. Richard ne le repousserait pas.

      Stephen était important, il était l’héritier. Et personne à Thanet Court n’avait conscience du danger croissant qui pesait sur lui.

      Richard s’était toujours enorgueilli de son dévouement à son travail. Il avait déjà fait enquêter sur le personnel, y compris sur la nouvelle gouvernante.

      Car il devait désormais considérer Stephen comme son travail.
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      Comme à son habitude, Richard s’éveilla à l’aube. Il commença à se redresser, puis retomba sur ses coudes en se rappelant où il était, et qui il était.

      La pièce était encore plongée dans la pénombre, mais son faste était indéniable, depuis les rideaux de lit en velours suspendus au-dessus de lui jusqu’aux meubles sculptés de manière raffinée, vieux de plusieurs siècles. Le plafond était peint et orné de fresques, et le manteau de la cheminée était soutenu par des statues de femmes nues.

      Il se demanda si cela avait été du goût des différentes duchesses qui s’étaient succédé.

      Son esprit fourmillait de tout ce qu’il voulait accomplir ce jour-là, notamment faire paraître une annonce dans les journaux de Londres pour engager un nouveau valet. Il avait expliqué l’absence de celui de Cecil à Mme Theobald en prétendant que le jeune homme était tombé amoureux et avait brusquement décidé de suivre la demoiselle dans le nord du pays.

      Richard ne pouvait commencer sa journée avant midi, l’heure habituelle du lever de Cecil. Il devait être plus épuisé qu’il ne le pensait, car il finit par se rendormir. Lorsqu’il s’éveilla de nouveau, le soleil inondait les hautes fenêtres. Dix heures sonnaient à l’horloge. Dans le silence, il perçut un léger tapotement de pas au-dessus de lui. Cela faisait bien des années qu’il n’était pas revenu à Thanet Court, mais il se souvenait de ce qui se trouvait au-dessus de la chambre principale : la nursery.

      Mlle Shelby était déjà à ses leçons depuis plusieurs heures. Il se demanda si Stephen était un aussi piètre élève que son père. Ce n’était pas que le duc manquait d’intelligence, simplement, il ne s’intéressait pas au monde au-delà de son petit royaume, ni même à la manière de le diriger correctement.

      Richard rejeta les couvertures : ce jour-là, le duc se réveillerait tôt.

      Il prit un petit déjeuner solitaire servi par deux valets de pied. Puis il surprit le régisseur dans son bureau. Jasper Tearle n’avait manifestement pas l’habitude que le duc l’interroge, mais Richard n’était pas homme à ignorer ce dont il avait la charge, même temporairement. Il passa le reste de la matinée à feindre l’ennui tout en examinant les livres de comptes. Il posait des questions comme s’il était ignorant, et ne pouvait pas vraiment tout étudier comme il l’aurait souhaité. Avec un domaine de cette taille, ainsi que toutes les autres propriétés, il n’y avait aucune raison pour que Cecil soit à court d’argent.

      Pendant son déjeuner solitaire, il réfléchissait à la meilleure façon de passer voir Stephen lors de sa leçon au bord de la mer sans donner l’impression de suivre l’enfant, ce qu’il faisait pourtant, quand le majordome annonça une visite.

      — De qui s’agit-il, Hargraves ? s’enquit Richard.

      Il résista à l’envie de se lever. Au lieu de cela, il s’installa nonchalamment dans son fauteuil et attendit avec une indolence qu’il était loin de ressentir.

      Une femme entra d’un pas vif et déclara :

      — De ta voisine, que tu ignores depuis longtemps.

      Richard sourit, bien qu’intérieurement il maudisse sa malchance. Mlle Renee Barome. Ses cheveux bruns, ébouriffés par le vent, lui retombaient en désordre dans le dos, et sa tenue d’équitation était froissée et poussiéreuse. Pourquoi n’était-elle donc pas mariée et partie ? Renee avait autrefois connu Richard O’Neill aussi bien qu’elle connaissait le duc de Thanet.

      — Bonjour, mademoiselle Barome, la salua-t-il, la dévorant du regard comme l’aurait fait Cecil.

      Elle se laissa tomber dans le fauteuil à ses côtés.

      — Oh, je t’en prie, Cecil… Tu parles exactement comme ton frère !

      Richard se raidit intérieurement, mais, extérieurement, il éclata de rire et balança impoliment une jambe par-dessus le bras du fauteuil.

      Elle saisit une cuillère et s’offrit une bouchée de son pudding.

      — Es-tu donc à ce point contrariée que je ne sois pas venu te voir immédiatement que tu doives m’insulter, charmante Renee ? demanda-t-il.

      — C’est donc devenu une insulte que d’être comparé à ton frère ? répliqua-t-elle avec un regard en coin. Aux dernières nouvelles, c’est un homme qui a plutôt bien réussi.

      — Certes, mais sans son titre, serait-il être vraiment heureux ? remarqua Richard avec un sourire.

      Renee rit.

      — J’imagine qu’il se crée son propre bonheur, tout comme toi. Cela fait un moment qu’il n’a pas hanté cette partie de l’Angleterre. Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ?

      — Des mois, au moins. Peut-être des années. J’ai fini par perdre le compte.

      — Pas toi, Cecil. Tu n’as jamais cédé à la tentation de laisser tomber ton frère.

      Il fit un geste de la main.

      — J’étais jeune, à l’époque. Aujourd’hui, il est bien trop collet monté pour moi. Mais sommes-nous obligés de parler de lui ? Il y a sûrement des commérages à partager. Nous nous sommes toujours bien amusés à nous moquer des gens.

      Elle soupira, et son expression plaisante fit place à de l’inquiétude.

      — Tu n’as pas changé, Cecil. Même la maladie n’a pas réussi à faire de toi un homme sérieux.

      — Je suis encore bien trop jeune pour cela.

      — Mais tu te sens mieux ? s’enquit-elle avec sollicitude.

      Renee avait toujours été secrètement amoureuse de Cecil, et cela attristait Richard de voir qu’elle tenait encore un peu trop à lui. C’était une femme de bonne famille, mais elle n’était pas assez raffinée au goût de Cecil, ni suffisamment riche ni d’une lignée assez prestigieuse. Pourtant, Cecil aurait eu tout intérêt à l’épouser.

      — Ainsi, la nouvelle de ma maladie s’est propagée jusqu’à cet avant-poste reculé ? interrogea-t-il.

      — Bien sûr. Les voisins étaient très
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