














 

La maternidad pone patas arriba toda nuestra vida anterior, 
la relación con la pareja, con las amistades, con el mercado de 
trabajo e incluso con nuestro propio cuerpo. La metáfora 
del meteorito, que da título a este bello, sensible y brutal 
libro de Amaia Arrazola, no lo podría describir mejor.

La maternidad real tiene poco que ver con lo que nos han 
contado. Se nos habla a menudo de una madre angelical, 
feliz, abnegada, que lo puede todo, una superwoman, con 
un cuerpo perfecto tras dar a luz. He aquí el espejo donde 
nos miramos. Un espejo que ha moldeado minuciosamente 
un sistema patriarcal que quiere a las madres encerradas 
en casa, a cargo exclusivo de las criaturas, solas, sin otros 
intereses. Un espejo esculpido por un sistema capitalista 
que supedita la experiencia materna (el embarazo, el parto, 
la lactancia y la crianza) al mercado y a lo productivo. 

Se trata de un ideal de maternidad que no nos representa, 
que nos genera culpa, malestar, inseguridad y miedo. Un 
arquetipo de maternidad romántico, tóxico, imposible de 
asumir e indeseable, al cual primero hay que desenmascarar 
para después desobedecer. De aquí que sea tan importante 
hablar de la maternidad real, de su ambivalencia inherente, 
porque la maternidad es luz y sombra, entusiasmo y 
agotamiento, alegría y temor. Ser madre es una experiencia 
cargada de sentimientos contradictorios, y es normal que 
así sea.

Por eso es tan importante narrarnos como madres, en 
primera persona, contar nuestros embarazos, partos, 
cicatrices, lactancias, puerperios, dejar de esconderlos 
tras la máscara de una maternidad idílica. Así lo hace Amaia 
en este libro, donde se desnuda, se vacía, y nos hace sentir 
que no estamos solas ni somos las únicas cuando ya no 
podemos más. Ser madre no es fácil. He aquí el espejo de la 
maternidad que necesitamos, ese que nos reconcilia con  
la experiencia materna.
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Hablar de la maternidad real es imprescindible para 
acabar con la culpa, que nos persigue desde que nos 
quedamos embarazadas, culpa por engordar —nos dicen— 
«demasiado» en el embarazo, culpa por no tener ese parto 
deseado, culpa por no poder dar el pecho o darlo con dolor, 
culpa por no disponer de tiempo para estar con mi criatura, 
siempre la culpa. Pero esta culpa no es nuestra. 

La culpa es del sistema, de un sistema que no reconoce nuestro 
derecho a decidir como madres, que nos infantiliza, que 
vulnera nuestros derechos y los del bebé en el parto,  
que dificulta la lactancia materna con prejuicios sociales y 
sanitarios y con permisos de maternidad insuficientes. La 
culpa es de un sistema que da la espalda a la vida.

Sin embargo, reivindicar la maternidad, visibilizarla y 
valorarla, no significa idealizarla, ya que la experiencia 
materna, el embarazo, el parto y la lactancia, es diferente y 
única en cada mujer. Y no siempre las cosas, como muy bien 
dibuja y escribe Amaia, salen como las planeamos. A menudo 
no somos las madres que queremos ser sino las madres que 
podemos ser en las circunstancias, muchas veces adversas, 
en las que nos encontramos. 

Mirar a la maternidad en clave política, pública y colectiva. 
Este es el reto. Sacar la maternidad de lo privado y 
plantearla como una responsabilidad de todos, mujeres 
y hombres, de la sociedad en general. Tenemos que 
desindividualizar la maternidad y desfeminizar el cuidado. 

Gracias, Amaia, por abrirte en canal, por narrar la 
experiencia materna con todos sus claroscuros. Así cuando 
a otras mujeres les llegue su meteorito particular sabrán 
reconocer la maternidad real y se sentirán acompañadas.

Esther Vivas
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