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    Sesenta y tres semanas en su contexto:

    un punto en la inmensidad de la Guerra Fría


    


    


    Quien está sentado frente a mí en la otra cabecera de la mesa dedicó veintinueve años a la CIA. Alcanzó una posición de tal importancia que gran parte del mundo no le fue ajena, mucho menos Latinoamérica. No es poco.


    En la defensa de su mundo contra el comunismo, primero, y en la Guerra contra el Terror, después, llegó a integrar el Directorio de Operaciones y el Directorio de Inteligencia de la poderosa agencia de espionaje de Estados Unidos. Un peso pesado con cara de niño y manos regordetas. Muy alto y con muchos kilos de más, en sus facciones delicadas y serenas brillan ojos de carbón que miran atentos bajo espesas cejas horizontales.


    Es febrero de 2010, tiene 61 años y conversamos en un lugar distante de Argentina y Estados Unidos: Kabul, Afganistán. Aquí trabajo desde 2003 y él desde el 11 de septiembre de 2001, aunque ahora no como agente de espionaje sino como analista, investigador político y consultor especializado en Afganistán, Pakistán y contraterrorismo. Eso permanece: todo bicho que camina en sentido opuesto, para Estados Unidos es, en principio, un terrorista.


    Una pareja de amigos afganos ha organizado el encuentro sin disimular la curiosidad sobre qué pasaría.


    Entre risas y con ironía va contándome algunas de sus historias de espía mundial con la condición de ocultar su nombre verdadero porque firmó un acuerdo que lo obliga a no decir nada públicamente sin pasar antes por la censura de la CIA. Para facilitar el relato, lo bautizo Antonio Díaz. Habla en castellano con cadencia caribeña: nació y creció en el colonizado Puerto Rico, donde su identidad adquirió la maleabilidad de la hibridez.


    Intercalo mis historias, que resultan provincianas frente al testimonio de alguien ante quien el drama argentino y del Cono Sur se reduce a un punto en el mapa mundial de la Guerra Fría sin fronteras, una telaraña para atrapar y aniquilar comunistas —según la simplificación estadounidense, todos lo éramos— que el relato de Antonio va ilustrándome de un modo certero. Argentina fue un caso más en un enfrentamiento en todo el Cono Sur —la cacería de chilenos, bolivianos, brasileños, uruguayos, peruanos, paraguayos, argentinos—, en toda Latinoamérica y en el mundo entero entre guerras calientes o frías en las que él y yo estamos atrincherados en uno y otro lado del combate.


    Conoce ese proceso a tal punto que quiere aclararme que cuando en 1980 ingresó a la siniestra CIA, en la agencia “se insistía cada vez más en que las operaciones anticomunistas, unilaterales o en apoyo a cuerpos de seguridad aliados, no debían dar lugar a violaciones de derechos humanos”.


    Percibe mi gesto escéptico. En 1980, todo el Cono Sur de Latinoamérica había quedado libre de la “amenaza comunista”, comento, y Estados Unidos podía volver a considerar los derechos humanos.


    “No niego que Estados Unidos apoyó dictaduras terribles en América Latina y en todo el mundo. Sin dudas, existió un plan anticomunista durante los años de la Guerra Fría. En los 50, 60 y 70 operaban oficiales de la CIA de extrema derecha y con la mentalidad feroz de los que hicieron la guerra sucia contra la población civil de Argentina y estimularon los horrores del Plan Cóndor”.


    Cree que el cambio fue sincero y que en su país coexisten pensamientos muy distintos que se afianzan según el momento histórico.


    “La Unión Soviética ya no existe. El temor de Estados Unidos por la amenaza comunista en América Latina ha desaparecido”, me dice. “Con miles de desaparecidos”, le digo.


    Antonio eligió retirarse sin ocultar su pasado. Va diciendo “yo era de la CIA”.


    A los 30 años tramaba una vida distinta: se había formado para estudiar a los indígenas latinoamericanos; su vocación era la antropología. Sin embargo, en las sangres materna y paterna conjugadas en él navegaba otro mandato que, con intuición o sabiduría, su mujer mexicana con rasgos indios desencadenó. Cuando regresó a su casa en Los Ángeles al cabo de tres meses de convivir con indígenas, ella le preguntó: “Antonio, amor, ¿cuándo va a buscarse un trabajo serio?”, y sin más le puso delante un anuncio de la CIA buscando gente como él. Antonio se resistió, no le gustaba la idea de ser un agente secreto. Cedió cuando ella recalcó la pobreza en la que vivían.


    


    


    “Yo sé que existe toda una línea de pensamiento que apoya la conclusión que planteas, que las dictaduras del Cono Sur servían a un plan global imperialista de los Estados Unidos”, intercala.


    “Estoy enterado de ese punto de vista. He leído Las venas abiertas de América Latina1 y cuando era estudiante universitario vi varias películas izquierdistas o revolucionarias, como Sangre de cóndor.2 Pero para mí era una relación de intereses mutuos, no de amo y sirviente sino de aliados para quebrar cualquier movimiento revolucionario y lograr la derrota definitiva del comunismo en América Latina”, opina.


    Antonio empezó como oficial de inteligencia e hizo carrera. Primero como cerebro pensante y luego como un muy inteligente espía operativo. Con atención y método, se especializó en muchas regiones del mundo. Fue en Latinoamérica donde empezó su trabajo, a cuyo servicio puso una formación académica excepcional. Juntó pasión con trabajo y, adaptándose a las circunstancias, realizó su plan de estudiar a los indígenas de América Latina: escribió libros por los que se convirtió en un pionero en la aplicación de la antropología al trabajo de inteligencia. A ello sumó investigaciones sobre los movimientos insurgentes latinoamericanos, que la CIA consideró fundamentales. Entendernos para ganarnos. Eso ha intentado siempre. En los cargos que ocupó concibió programas de contraterrorismo y contrainsurgencia en todo el mundo que iban de la planificación inicial hasta la aplicación integral.


    Él y yo estudiábamos los mismos ejemplos en sentido opuesto —Argelia, Cuba, China, Vietnam, la Unión Soviética, la descolonización de África—, cada uno buscando los caminos del triunfo sobre el otro.


    Un enemigo le hizo notar que sin estudiar a Lenin poco podía entender y él se zambulló en sus obras completas. “Fue como escuchar una obra de Bach en la cual cada nota tiene su función y sentido; cada concepto formaba parte de una amplia estrategia multifacética para derrocar gobiernos. Me pareció verdaderamente genial por su manejo astuto de la política, la propaganda y la violencia”, me dice aún hoy con entusiasmo.


    Cuando nuestro Cono Sur ya había sido “pacificado”, lo destinaron a El Salvador, donde las papas seguían quemando. Pudo entender cómo —aplicando tres pasos metodológicos leninistas— el Frente Farabundo Martí aumentaba su popularidad. O sea que estaba en condiciones de combatirlo mejor.


    El desenlace de este período histórico que nos incluye y que fue iniciado con la Gran Guerra en 1914 y la revolución bolchevique en 1917 tuvo su símbolo poderoso: la caída del Muro de Berlín el 9 de noviembre de 1989. Un pensamiento único mundial se abrió paso.


    Esto sucedía quince años después del escaso año y medio que cubre este libro: de mayo de 1973, con la asunción de Héctor Cámpora a la presidencia, a septiembre de 1974 cuando —dos meses después de la muerte de Juan Domingo Perón— Montoneros anunció que volvía a sumergirse en la clandestinidad y el semanario El Descamisado, hilo conductor de estas páginas, fue clausurado para siempre, la paramilitar Alianza Anticomunista Argentina (Triple A) de José López Rega sembraba terror y, con el beneplácito del gobierno de Antonio, se preparaba la gran matanza iniciada el 24 de marzo de 1976 por el teniente general Jorge Rafael Videla.


    


    


    En el mismo momento en que la gente ya coleccionaba pedazos de la histórica pared que simbolizaron el triunfo definitivo de Antonio, había nacido otro símbolo, más íntimo pero decisivo para definir al vencedor de la Guerra Fría: la derrota del ejército soviético en Afganistán por muyahidines financiados por Estados Unidos a través de Pakistán. Siguió una guerra civil que ganaron los talibanes, musulmanes integristas que hospedaron a Osama bin Laden.


    Para el Antonio internacional empezó otra guerra. Aniquilada la amenaza comunista, “la gran preocupación de los Estados Unidos ahora son los terroristas musulmanes”, me dice.


    Desde el día del ataque a las Torres Gemelas en Nueva York y al Pentágono en Washington, el 11 de septiembre de 2001, tuvo que concentrarse en el combate contra Al Qaeda. Organizó el grupo que George W. Bush envió de inmediato a Afganistán con la misión de capturar a Bin Laden y al que Antonio apoyaba desde la sede central de la agencia, en Langley, Virginia.


    Nuestra conversación ilustra una guerra mundial en la que el semanario El Descamisado combatía, y donde si hubo demonios uno se llamó perpetuación del sistema capitalista y el otro la revolución socialista que el semanario propugnaba. Es este el contexto mundial en el que existieron la revista, el último gobierno de Juan Perón y la feroz dictadura inaugurada por Videla. Sin tener en cuenta ese contexto, el debate sobre lo que ocurrió en nuestro país no encuentra la medida que le corresponde, la historia se deforma y su trascendencia se reduce a un exabrupto municipal.


    El objetivo, confirma el ex agente de la CIA Antonio Díaz con un valor testimonial que supera interpretaciones teóricas, era que no quedase ni uno de los que entorpecían el plan de Estados Unidos y sus aliados en el Cono Sur.


    Cuando termina de entender a quién tiene enfrente, no limita su sarcasmo y lanza frases en las que se mezcla la complicidad amistosa entre guerreros:


    “¡Coño! Mira tú que yo pensaba que en Argentina a ustedes los habíamos eliminado a todos y vengo a encontrarme con uno: ¡el ex director de El Descamisado, y en Kabul! ¿Cómo lograste zafar, chico?”


    Fueron demasiados los eliminados. Entre ellos mis amigos con los que dirigíamos El Descamisado cada semana, Enrique Jarito Walker y Juan José Yaya Ascone. Me es tan difícil digerir el sarcasmo como acomodarme en la complicidad que ofrece. Le respondo empalmando mi risa a la suya: “¡Y yo nunca antes había comido con un hijo de puta de la CIA!”.


    Es el punto culminante que esperaban nuestros amigos afganos.


    Antonio sale al paso de la tensión que crea mi respuesta: “¡Eso es lo que tú te crees!”, rebate con una carcajada, y la cena continúa.


    Todos reímos, pero las frases conservan su objetiva dureza.


    “Quizás tener una conciencia viva de lo injusto e implacable que puede ser el ser humano produce un sentido del humor amargo y chocante”, se excusa Antonio.


    “La idea de que no quede ni un solo revolucionario o reformista vivo representa la mentalidad brutal de los que hicieron la guerra sucia, no la forma en la que yo pensaba y pienso”, agrega.


    Salimos a la noche oscura y desolada de Kabul, quebrada por pesados camiones fileteados que viajan hacia Pakistán levantando una polvareda tóxica llena de mierda seca en la que se interna el coche del inmaculado Antonio Díaz.


    
      
        1 Del escritor uruguayo Eduardo Galeano.

      


      
        2 Dirigida por el boliviano Eduardo Sanjinés en 1969, referida a la esterilización de mujeres bolivianas llevada a cabo por la agencia estadounidense Cuerpos de Paz, aunque ésta lo niega.

      

    

  


  
    I

    Una identidad, tres nombres

    entre Buenos Aires, Tucumán y Kabul


    


    


    Muchos años antes, e inspirado por un diáfano amanecer porteño de 1976, el Indio Puchi encontró la solución. Ladeó la boca, porque ese es su estilo cuando se trata de interjecciones, y con su voz siempre sonora exclamó: “¡Je, estos no van a joderme!”.


    Digno ejemplo del arte del rebusque, coleccionista tenaz y voraz, no estaba dispuesto a perder el tesoro que custodiaba, pero era demasiado peligroso tenerlo en su casa: por cada papelito que encontraban, más te torturaban y te desaparecían los que, capitaneados por Videla, habían usurpado el gobierno para iniciar una nueva dictadura a la que bautizaron Proceso de Reorganización Nacional.


    Puchi necesitaba ocultar parte de su historia y su revista, El Descamisado, y las dos que lo sucedieron sin alterar su identidad —El Peronista y La Causa Peronista—. Allí había trabajado desde el principio, primero como laboratorista y luego como el reportero gráfico que siempre quiso ser. Fue coleccionando ejemplares, además de copias de fotos y muchos negativos que no quería perder porque eran un pedazo del archivo fotográfico de la revista.


    Metió todo en un gran bolso deportivo blanco, esperó un día de lluvia —a los canas y a los milicos tampoco les gusta mojarse, pensó— y fue en colectivo hasta la estación Retiro a buscar a un amigo de confianza que no dudaría en ayudarlo.


    “Tengo que deshacerme de esto por un tiempo”, le dijo, y mantuvo fija su mirada de ojos celestes muy grandes, esa luz con la que algún gen imprevisto matizó sus rasgos gitanos dominados por el pelo renegrido, lacio e indomable que le valió el apodo de Indio. El sobrenombre Puchi nació en algún recodo de la infancia y no tiene relación aparente con su nombre, Héctor Vázquez.


    El amigo era un mayorista de golosinas que abastecía los kioscos de las estaciones de trenes de Buenos Aires. Conversaron en el gran hall del Ferrocarril Mitre, riendo y gesticulando pero teniendo en cuenta que el lugar era un hervidero de informantes y policías de civil que podían estar observándolos. Al amigo no le importó conocer el contenido del bolso sino solo saber si eran armas, y Puchi le respondió con énfasis: “¡’tas loco, cómo voy a traerte fierros y no decírtelo! Son fotos y revistas de nuestra historia”, se animó a confiarle.


    El mayorista se sintió aliviado, aunque no había dudado en ayudarlo incluso si hubieran sido armas. Pensó que los ferroviarios lo ayudarían, pero el bolso no podía pasar de las manos de Puchi a las de él en ese lugar. Lo hizo caminar hasta uno de los kioscos, entraron y el bolso dejó de ser visible.


    “Apoyalo aquí, andate y nos encontramos dentro de un par de horas en la Plaza San Martín, donde empieza Florida, así te digo cómo anduvo”, le dijo y salieron juntos, siempre charlando y riendo.


    Poco después, el mayorista cargó el bolso como tantos otros que habitualmente llevaba. Por las dudas, lo había abierto y endulzado el contenido cubriéndolo con una buena dosis de caramelos. Cuando encontró al ferroviario en el que más confiaba, fue directo.


    “Necesito que me cuides esto, por favor.”


    El otro miró primero el bolso y luego a su interlocutor con gesto inquisitivo.


    “No son caramelos ni armas sino algo valioso que no debe perderse.”


    El ferroviario siguió mirándolo. Entendió que el favor venía con riesgo y calculaba en silencio.


    “¿Podés o no?”, insistió el amigo de Puchi. El bolso empezaba a inquietarlo.


    Recién cuando el ferroviario extendió el brazo, el mayorista de golosinas agregó: “Ojo, que es de los montoneros y es probable que tengas que tenerlo por algún tiempo; depende de cómo vayan dándose las cosas, vos sabés”. Pensó que así nadie abriría el bolso y sabía que esa gente nunca llama a la cana, le dijo a Puchi para tranquilizarlo cuando volvieron a encontrarse.


    Casi cuatro años después, hacia fines de 1979 Puchi sintió que lo peor había pasado. Buscó al mayorista de golosinas y este fue a encontrar al ferroviario.


    “Volvé mañana a esta hora”, le dijo.


    Cuando el ferroviario le entregaba el bolso, el mayorista no contuvo su curiosidad: “No tiene ninguna importancia, pero ¿dónde lo tuviste escondido?”.


    El ferroviario rió. “Todo el tiempo detrás de bolsas llenas de cartas”.


    Uno sobre otro, ocultos en un rincón del vagón postal del Estrella del Norte, los ejemplares que componían aquella colección incompleta viajaron durante más de tres años ida y vuelta los 1.156 kilómetros que hay entre Buenos Aires y Tucumán.


    


    


    Treinta años después, esos mismos ejemplares llegaron a Roma, donde estaba mi casa, y viajaron a San Quirico d’Orcia, Toscana, donde vivo ahora, y a Kabul, donde acabo de despedirme de Antonio Díaz.


    Conseguir los números que le faltaban a la colección de Puchi requirió un cazador meticuloso como Daniel Iglesias, para quien la revista es algo central en su vida: allí inició su carrera de director de arte y armó casi todas las páginas de El Descamisado y sus sucesoras.


    Aprendió más: “El único filtro era la gran voluntad de hacer; en ese lugar uno se subía a la vorágine o no podía durar, no había tiempo para otras cosas. Era como una película y querer ver cómo seguía”.


    La búsqueda lo llevó hasta varias ferias del usado en Buenos Aires, sobre todo a la de Parque Rivadavia. Solo tenían números sueltos. Alguien tomó los datos de Iglesias y poco después un personaje singular se presentó en su oficina para ofrecerle una colección que, dijo, era completa.


    “Mostrámela”, le dijo Daniel. “Mostrame que tenés la plata para pagarme”, reaccionó el otro, ofendido.


    Regresó al día siguiente con lo que tenía, que era bastante aunque no todo —como había dicho—, pidiendo la cifra exorbitante de 1.800 dólares. Daniel le ofreció un cafecito antes de que se fuera y así su interlocutor entendió que empezaba el regateo. Cerraron por ochocientos. Pocos días después apareció, gratis, otra colección que tenía muy pocos ejemplares menos que la que acababa de comprar y que la de Puchi. Eficaz como fue en su período militante, Mercedes Depino había conseguido lo que Daniel le había pedido también a ella.


    Daniel se encerró en su oficina, extendió todos los números y pudo armar la colección completa que ahora yo despliego en el jardín de mi casa kabulí. Con el miedo de que se perdieran si los despachaba con mi equipaje, durante tres años cargué los sesenta y tres ejemplares siempre al hombro en mis viajes entre Europa, Latinoamérica y Asia, donde fui escribiendo este libro.


    Puestos uno a continuación del otro trazan una línea de diecisiete metros. Tienen tapas rojas, amarillas, verdes, negras, marrones, blancas, cada semana un color pop y un único titular. Grande, neto y vendedor. Bajo el cielo alto y dramático del invierno afgano y a 1.800 metros de altura rodeados por las poderosas montañas nevadas de la cordillera del Hindukush, las tapas son la huella contundente de un triunfo sonoro y del camino hacia una muerte de la que demasiados no zafaron. Del martes 8 de mayo de 1973 al martes 3 de septiembre de 1974, una tapa, dos, tres, son apenas cinco las que expresan esa alegría que toca el cielo con las manos. Rojo fuego, marrón, blanco, amarillo, blanco otra vez, casi como las vocales adolescentes de Arthur Rimbaud, que van rodando de la ilusión al dolor y otra vez a la ilusión, que es tan terca. La sexta repite el rojo, pero ya es de sangre y masacre. La siguen tapas de sorpresa, indignación, confusión. Está la tapa de la torpeza y la ceguera. Las de la esperanza y la ingenuidad que llevan del triunfo al triunfalismo, a la tozudez, al despecho. Empiezan a mostrar cómo la pesadilla asoma la cabeza y El Descamisado va cubriéndola oponiéndose con obstinación. Por último, la tapa que anuncia con palabras duras el silencio de la palabra.


    


    


    El Descamisado fue el torrente liberado al quebrarse el dique de las dictaduras argentinas. Nació en un breve momento de triunfo tan exuberante como sus cuarenta protagonistas, quienes pudimos vivir una fiesta inolvidable: nos reuníamos cada día sintiendo que juntos hacíamos algo poderoso. Dormir era un detalle cuando el tiempo se esfumaba discutiendo titulares, fotos y epígrafes y la imaginación hacía volteretas partiendo de trampolines tan sincronizados que el vuelo de uno empalmaba con el de otro. Éramos acróbatas enlazándonos en el aire estimulados por un público ávido que agotaba en los kioscos el resultado de nuestra pasión semanal. Hacer el Desca resultó una experiencia única y, el tiempo lo enseñó, irrepetible.


    El Desca, de la que me tocó ser el “cocinero director”, cubrió un arco de tiempo excepcional en nuestro país, el Cono Sur y el mundo. Se convirtió en un caso editorial no solo por la profesionalidad con la que la hicimos sino también por la circunstancia política: el 25 de mayo de 1973 iba a asumir la presidencia Cámpora, terminando dieciocho años de proscripción del peronismo. Uno de los fotógrafos que trabajaba en la revista sintetizó: “Nosotros somos normales, es la realidad que es extraordinaria”.


    Abarca las apenas sesenta y tres semanas que fueron el preludio de los años más violentos y trágicos de nuestro poco sereno siglo XX. Refleja como ningún otro medio de la época la inesperada ruptura, dramática y tortuosa, entre Perón y quienes considerábamos que ese gobierno se había conseguido gracias a la resistencia peronista y que debía construir el socialismo.


    En ella, a los periodistas de mi generación, que crecimos de dictadura en dictadura, por primera vez no nos fueron necesarias las entrelíneas ni ocultar lo que pensábamos y elegíamos. Habíamos vivido esquizofrénicos, sobre todo a partir de 1966, cuando el teniente general Juan Carlos Onganía se instaló en la Casa Rosada interrumpiendo el gobierno democrático del radical Arturo Illia. A diferencia de dictadores anteriores, que iniciaban la opresión anunciando elecciones, Onganía vociferó la voluntad militar de quedarse para siempre. No les fue posible. La dictadura, inestable por la creciente movilización popular, duró siete años en los que a Onganía lo sucedieron otros dos dictadores, los generales Marcelo Levingston y Agustín Lanusse. Con el mismo ritmo, muchos de mi generación dimos el paso hacia la política y la resistencia activa contra los gobiernos militares. No éramos sumisos y nos sumamos sin retaceos y con alegría a las tareas para cambiar la vida.


    


    


    En 1973, un sol democrático pareció dejar atrás para siempre la vida clandestina y a los dictadores también. Una ilusión como cualquier otra, persistente aun al ir siendo devorados por la tragedia que envolvió a todos, incluso a aquellos cuyo única culpa fue tener algún amigo o pariente subversivo.


    También la de los dictadores es tragedia, porque es trágica la defensa con brutalidad de un orden inicuo por el cual estuvieron dispuestos a bañarse en sangre e hipocresía: al ser condenado a prisión perpetua por sus crímenes cometidos treinta y cinco años antes, Videla siguió creyéndose un justo católico víctima de vengadores. Ahora, sus huesos reposan en una tumba sobre la que deudos y acólitos pueden dejarle flores. El peso que acarrean los míos no es la derrota, que fue tan histórica, colectiva y mundial que disuelve el drama individual, sino el luto que el tiempo no destiñe y que las flores dedicadas a nuestros muertos hay que ofrecérselas al viento, al río, al océano Atlántico y a la vasta tierra anónima.


    De tamaño un poco menor al tabloide, los ochenta mil ejemplares semanales, con picos de 200 mil, se esfumaban de los kioscos. Pasó a ser un deporte afanarle el ejemplar a quien lo había conseguido antes de que se agotara; se calculaba que cada copia la leían al menos diez personas. Dos millones de lectores semanales. Escuelas en rincones remotos del país la usaban para enseñar episodios de la historia argentina cuyo guión escribía un maestro mundial de la historieta, Héctor Oesterheld, y al que le ponía imágenes asombrosas un gran dibujante y artista, Leopoldo Durañona.


    El Descamisado definió un estilo nuevo en el periodismo argentino que sus enemigos imitaron enseguida. Fue un ejercicio de lenguaje ya estudiado por semiólogos, de periodismo popular y militante que rechazó el corsé aburrido de las publicaciones de la izquierda tradicional, innovó el concepto gráfico y acertó con un estilo fotográfico inspirado por aquella realidad. Era caliente, hecho por cronistas y noteros notables, buenos fotógrafos y diagramadores que aún no se llamaban diseñador gráfico ni director de arte, todos con la misma pasión para ir a rincones del país donde nadie iba y para trasnochar cuantas veces fuera necesario.


    Aunque expresaba oficiosamente una política, el secreto de su éxito fue haber elegido hacerlo con criterio periodístico y con la misma creatividad comunicativa que caracterizó a la militancia de la Juventud Peronista, la JP, y del montonerismo en su conjunto.


    Hay algo más que explica el suceso: en sus páginas estaban “los pobres” como en ninguna otra publicación. En la nuestra, pobres y desamparados aparecían peleando. No lloraban, exigían. No estaban resignados a ser pobre gente o revoltosos, como se los presentaba en la mayoría de los medios, sino apropiándose de sí mismos y reclamando con sus nombres y apellidos una vida digna. Así pudo ser la revista que ellos querían cada semana y de allí emergió otro hecho sin precedentes para una publicación tan masiva: cuando la política empezó a complicarse, los miles de ejemplares semanales se convirtieron también en el instrumento de comunicación para que cada uno y cada agrupación del montonerismo supieran hacia dónde rumbear. Por eso nos clausuraron tres veces.


    Los intelectuales solemos analizar sobre todo las palabras, pero en El Descamisado y sus sucesoras resultaron centrales la relación gráfica-texto, el estilo fotográfico inédito, la historieta, los titulares y que los grandes reportajes y las crónicas fueran tales aunque también bajaran línea. Todo ello en un marco excepcional que quienes hicimos la revista no vacilamos en aprovechar: del primero al último día pudimos comunicar y operar culturalmente sin censura ni restricciones, aunque la inseguridad haya ido en aumento a partir de la masacre de Ezeiza, el 20 de junio de 1973.


    En ese espacio insólito para nuestra generación, irrumpieron El Descamisado, primero, Militancia, ¡Ya! y el diario Noticias, después. Todos, cada uno con sus matices políticos y editoriales debido a diferentes orígenes y objetivos, retomaron los pasos de publicaciones antiguas como Azul y Blanco y otras más inmediatas como Cristianismo y Revolución, el Diario de la CGT de los Argentinos, Crisis, Nuevo Hombre y la uruguaya Marcha.


    Muchos de los que hicieron el Desca fueron asesinados: catorce. Los que seguimos vivos conservamos energía para contar lo que hicimos, que algunos han analizado sin que hasta ahora hayamos dicho lo nuestro.


    


    


    Para hacerlo, también tuve que releer toda la colección de principio a fin, como hacía cada semana con el ejemplar aún caliente, que es cuando se descubren las picardías del fantasma de la imprenta. Aunque más de una vez me avergüenzan tonos y giros que hoy no usaría, ha vuelto a contarme un momento de gloria, muchos de lucha y los pasos inciertos que desembocaron en un profundo callejón sin salida.


    He buscado no escribir para mis coetáneos —aunque en ellos pienso al hacerlo— sino para nuestros hijos y nietos.


    Este libro pretende ser la pintura de la energía de una época y de mi generación, como me sugirió Lilia Ferreyra conversando en un bar de Buenos Aires. “Ese libro aún falta porque es difícil lograr escribirlo”, dijo con la brevedad y la precisión que la caracterizaban.


    Fue aquel, el fin de los años 60 y principio de los 70, un prodigioso momento histórico mundial de síntesis cuya claridad deslumbró. Nuestra juventud hizo el resto, sin contar con que la ingenuidad es siempre parte de ella. Si alguna vez la percibimos, la llamamos pureza y amor, que elegimos no enturbiar con el cálculo. Un militante no es un político; se compromete con una elección sin esperar más que la felicidad que le da sentir que hace, con otros, algo nuevo en lo que cree y que da sentido a su vida. Son las circunstancias las que llaman militancia a lo que debería ser el modo de vivir: con otros, para todos.


    Con la mirada relativamente lejana del tiempo y la relectura de esas sesenta y tres semanas, se entiende que éramos protagonistas en un desenlace que no podíamos considerar ineludible. Con las armas de la democracia, como en los casos de la Argentina breve de Cámpora y sobre todo en el Chile de Salvador Allende, se amenazaban las bases de un sistema que no estaba dispuesto a morir. Por eso persiguieron, torturaron, mataron, y con el fin de que ni quienes huían pudieran salvarse, los Estados militarizados de Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Paraguay, Perú y Uruguay, con la complicidad de Estados Unidos, se coordinaron bajo el Plan Cóndor. Aunque la realidad misma nos iba evidenciando el plan y el papel de su cómplice, recién en estos últimos años hemos podido acceder a detalles documentados que incluyen, en nuestro país, el aval otorgado a la obra criminal de la junta militar dirigida por Videla.


    De las memorias posibles, la más fácil pero incompleta es la que componen cifras y documentos. Alguien los registra y acumula, siempre. También están quienes necesitan que lo oculto atroz se sepa porque no soportan su peso. Luego alguien busca todo y lo encuentra, algún otro logra ser el vehículo de confesiones.


    El Desca, en cambio, es otra memoria. Se convierte en tal, revisitándolo. La evidencia de lo que no sabíamos ni entendíamos adquiere algún tipo de lógica al examinarlo y ponerlo al lado de cifras y documentos, conocidos cuando el tiempo cómplice del poder autoriza a revelar secretos que oculta para proteger a los responsables directos.


    Recorrer y narrar en el presente la crónica vital y exasperada que el Desca construyó hace que esta sea también una obra de ficción. El desafío es no traicionar la ficción con el conocimiento adquirido mucho después. Es mejor decir desde el principio que es muy probable que haya fracasado.


    La memoria, además de frágil, puede ser fantasiosa al recomponer hechos que dibujan el hilo que oscila entre lo que somos o creemos ser y lo que fuimos. Que todo depende del cristal con el que se mira ya nos lo enseñó el saber popular apropiándose de un verso de Campoamor. Mi cristal, rayado al cabo de cuarenta años de caminante y con una mirada crítica, opone a la eventual infidelidad de la memoria las certezas del tono de una voz, la luz de un momento de miedo, alegría o serenidad, las sensaciones del triunfo y la derrota, la adrenalina del fervor o del animal acorralado, el recuerdo tan asombrosamente preciso de la manera de reír, gesticular y enojarse de un amigo, un compañero o un enemigo, el amanecer sin sombras del 20 de junio de 1973 en Ezeiza, el sol que inundaba mi oficina el día que asesinaron a José Ignacio Rucci o la contrastante serenidad de la casa en la que Mario Eduardo Firmenich nos contaba cómo habían matado al teniente general Pedro Eugenio Aramburu.


    Todo ello, inmune al paso del tiempo, para bien —y para mal, también—, me acompaña y aquí está. En el recuerdo, los momentos de la vida junto a los muertos queridos quedan tan intactos como ellos. El tiempo no les cambia los gestos, no les aja la piel ni les apaga los ojos. Serán siempre veinteañeros. Al escribir sobre aquellos vivos ahora muertos se cuela la contradictoria sensación de recuperar algo que está perdido pero está, que murió pero vive y que para satisfacer el deseo irracional de regresar a aquel nosotros apasionado bastaría extender los brazos, reacomodar un par de piezas y retirar a tiempo aquellas que desarticularán la ilusión y matarán a mis amigos. El deseo no permite cambiar el pasado ni prever qué infinitas cuanto improbables carambolas lejanas determinarán un presente. Entonces se vuelve a un dolor seco.


    Todo es hoy y en el hoy que éramos en 1973 había demasiadas cosas que no sabíamos y muchas que no pudimos entender ni aceptar. Era similar para otros actores de ese momento, Perón el principal de ellos. Sabía que su muerte se aceleraría si se hacía cargo de la presidencia y sin embargo no pudo no hacerlo. No hay razón alguna para pensar que fuera un aliado de quienes con determinación querían eliminar el potente y prepotente impulso revolucionario del Cono Sur, ya que tampoco el plan antiimperialista de Perón podía gustarles. Sin embargo, el General no quiso, no logró o no supo impedir la tragedia en ciernes.


    Es así que el cristal de mi memoria es el único que nos queda: los otros dos con quienes escribir estas páginas podría haber sido una nueva aventura juntos —Jarito y Yaya— fueron desaparecidos el 17 de julio de 1976 y el 18 de mayo de 1977. Solo nosotros tres tuvimos la visión desde el principio y hasta el final de esa revista.


    Como los caprichos de la memoria no justifican el olvido y soy el único que quedó para contarla toda, solitario frente a la pantalla he acosado a las caprichosas y huidizas palabras en el intento de pescar las exactas para transmitir sabores y humores en los que reside aquello que fuimos. Cuando se me escapa la solemnidad, es Yaya el que me da un golpecito en la nuca; si exagero con la ironía, es Jarito el que me mira con el ceño fruncido y el gesto de ¿te parece? Éramos duros, no cínicos.


    Fueron imprescindibles aquellos que no son desaparecidos y conservan sus propios cristales. Con algunos pudimos encarar el ejercicio que no habíamos hecho cuarenta años atrás, cuando cabalgábamos la ola: conceptualizar algo de aquello que nos brotó sin teoría aunque no a la buena de Dios, porque si la revista hizo historia fue también por el profesionalismo de quienes trabajamos en ella.


    Así surgió este caleidoscopio de una época tan breve como decisiva a la que solo he tenido que agregarle cómo y por qué hacíamos la revista y el modo editorial en el que resolvimos encrucijadas políticas dramáticas para las que el libreto previo ya no me permitía entender qué diablos iba haciendo Perón contra su juventud maravillosa.


    Aclaro que El Descamisado no es el fruto de alguna juventud maravillosa —cliché que fue y sigue siendo manipulado— sino de la historia tejida desde nuestra independencia y, en los tiempos más recientes que condujeron a las sesenta y tres semanas que cubrió, de años de mordazas nacionales que muchos se resistieron a aceptar, mostrándole a mi generación un camino y dándole lecciones.


    Además de mis recuerdos personales y de los que allí trabajaron, en este libro hay color e información muy puntual que no es resultado de investigar sino de releer El Descamisado. Todo está en la revista. Creo que casi ningún artículo fue publicado sin que leyera el original y, hasta que el riesgo lo hizo imposible, con Jarito, Yaya y Daniel Iglesias también leímos juntos los textos ya compuestos, minutos antes de que fueran impresos. Releernos y releerme casi cuarenta años después tiene efectos colaterales, entre ellos sentir a veces vergüenza “ajena” por la verborragia militante, cuando al cabo de muchos años de adjetivos frustrados hemos desembocado en textos óseos. Como si ya no quisiéramos desafiar a la esperanza.


    


    


    El ejercicio de mirarnos y mirarme también impone un desafío particular: no querer sentir la culpa ni el orgullo del protagonista pero tampoco la inocencia del observador, no lavarme las manos, no traicionarme ni traicionar.


    Con todo esto creo haber dicho que este libro no es sobre una revista sino la crónica de un momento y de sus protagonistas, cuyo valor agregado es el del testimonio, mal que mucho me pese escribir en primera persona. De todo ello emergió y luego se sumergió el Desca y es mejor conocerlo. Es como una película proyectada al revés en la que el edificio derrumbado se levanta desde sus escombros y que sin verla es difícil entender las sesenta y tres semanas, la dictadura iniciada en marzo de 1976, ni el después.


    Comencé a hojearla el 19 de enero de 2011 en Kabul. Treinta y seis años y ocho meses después de que el Desca iniciara su vida con una tapa triunfante:


    


    ¡CHAU


    MILICOS!


    


    y en una casona en la calle Jujuy, cerca del porteño Once, con los ventanales abiertos de par en par. A los pocos meses iba a convertirse en un búnker.


    Pocos meses también, pero antes, nuestros cuerpos empapados y exultantes horadaban los restos de la dictadura, con Pablo escribíamos versos en las paredes de Buenos Aires, una gitana me vaticinaba lo improbable y yo miraba, incrédulo, cómo Perón servía él mismo el cafecito que acababa de ofrecerme. Es necesario recorrer juntos esos pasos para entender mejor cómo pudo surgir El Descamisado.

  


  
    II

    La lluvia empieza a lavar la esquizofrenia


    


    


    Pablo y Enrique cruzaban las últimas horas de la noche del Gran Buenos Aires apretados entre muchos otros en la parte trasera de un camión. Llovía, se empapaban y no les importaba. En cada esquina los faroles hacían de la lluvia una cortina de lucecitas encadenadas. “¡Sangre, sudor y sexo!”, gritó Pablo cambiando el final de la célebre frase de Winston Churchill cuando anunció las lágrimas británicas que haría derramar la Segunda Guerra Mundial. “¡Vivan los animales!”, completó Enrique, provocando en Pablo su típico gesto inquisitivo: encogía los hombros, contenía la risa, abría desmesuradamente los ojos y todo eso significaba ¡¿qué carajo estás diciendo?! Enrique abría la boca y bebía el agua de lluvia, cuyos gotones rodaban sobre la pelada incipiente de Pablo. Enrique había querido decir que ese momento era pura vida y sentidos, que la razón reposaba y que muchos, empapándonos, cantando y sacudidos al ritmo de los baches, vivíamos un momento político culminante que liberaba también nuestra sensualidad. Brillaban los ojos celestes de Inés y nos iluminaba la risa tan blanca y sorprendida de Elsa.


    El camión iba a los tumbos pero quien manejaba no soltaba el acelerador. Las calles estaban desiertas y eran tan nuestras como la noche y la lluvia. Recién al ir acercándonos a Ezeiza empezaron a aparecer otros camiones cargados como el nuestro. Luego cada vez más gente caminando, hasta que nuestro conductor gritó “¡No va más!”, arrimó a un costado y, riendo y ensopados, nos sumamos a la masa de caminantes que ya habían empezado a cantar.


    Era el 17 de noviembre de 1972 e íbamos hacia Ezeiza porque Juan Domingo Perón volvía después de casi dieciocho años de exilio. Nos reconfirmaba así el final de esa dictadura militar tan arrogante que había radicalizado respuestas y hecho nacer su juventud maravillosa. Era un triunfo que la noche en vela, la lluvia y la gente exaltaban.


    Clareaba y seguía lloviendo cuando los militares del dictador de turno, el general Lanusse, nos impidieron seguir avanzando hacia Ezeiza. Del agua vertical pasamos a la horizontal: nos metimos en un brazo del río Matanza para vadearlo con el agua hasta el pecho en el intento, vano, de burlar a los soldados. Poco a poco fuimos aceptando que a Ezeiza no llegaríamos y con frustración la gente empezó a desmovilizarse.


    A Perón pocos lograron verlo sino en fotos y en la TV. Alto y elegante al pie de la escalerilla de un avión, con el bajito secretario general de la CGT, José Ignacio Rucci, en puntas de pie protegiéndolo con un paraguas tan negro como el traje del General. Fue del mismo modo en su casa en la calle Gaspar Campos, en Olivos: solo alguna foto mostrándolo cuando se asomó a la puerta. Afuera, mucha gente y jóvenes de la JP que a las 7 de cada mañana cantaban “buenos días General, lo saluda su custodia personal”.


    El ilustre morador de Gaspar Campos fue visible a muy pocos. Sin embargo, allí dentro se cocinaron acuerdos vitales para el futuro inmediato. El 14 de diciembre, otras fotos y la TV lo mostraron yéndose. Hubo que esperar hasta el segundo regreso para superar la relación virtual. En mi caso, ocurriría algo inimaginable durante los veintisiete ruidosos días de su primera visita.


    Por entonces, ninguno de nosotros vislumbraba el camino de Perón hacia su muerte.1


    


    


    Tres meses antes de ese 17 de noviembre de 1972, una angina de pecho había iniciado la enfermedad cardíaca de Perón. Tenía 76 años cuando en septiembre de 1971 tuvo malestares por la obstrucción de arterias cerebrales, una pericarditis senil a la que se asocia el peligro de un infarto grave. En 1972 tuvo un infarto diafragmático, de su vejiga había sido extraído un pólipo maligno, en su metabolismo aumentaba el azúcar. Siete años antes había sido operado de un tumor en la próstata.


    


    


    Así como su regreso, otra evidencia señalaba el cambio. Empapado y embarrado como estaba después de cruzar el Matanza, dejé de ser Enrique, corrí a mi casa para ducharme y ponerme ropa seca y como Ricardo fui a trabajar a un diario matutino pro peronista cuyo primer número había aparecido el día anterior. Algo nuevo estaba ocurriendo: participar en la movilización como militante, luego ir al diario y como periodista escribir sin censura la crónica no solo de lo que había observado sino de lo que había hecho.


    Ese diario nuevo se llamaba Mayoría, fundado por dos míticos hermanos del periodismo y del nacionalismo argentino, Tulio y Bruno Jacovella. Junto a ellos estaba otro personaje famoso: Marcelo Sánchez Sorondo. Bruno era el profesor, bajito, serio, calvo, jesuítico en su aspecto y con una cultura inmensa. Tulio, intelectual y calvo también, era extrovertido, mujeriego, y el hombre de mundo de ese dúo que desde los años 50 recorría los vericuetos de la política. Habían estado entre los que conspiraron contra Perón en 1955 pero próximos al golpista general Eduardo Lonardi y su “ni vencedores ni vencidos”. Cuando el general Aramburu lo desplazó y aclaró en los hechos que para la Revolución Libertadora había vencidos a quienes los vencedores perseguían, los Jacovella volvieron al redil peronista.


    En 1957 lanzaron la revista Mayoría, en la que Rodolfo Walsh fue publicando en entregas sus magistrales libros Operación Masacre y El caso Satanowsky.


    El aristocrático Sánchez Sorondo, clase 1912, era otro de los protagonistas de esa generación, muchas veces acusada de ser “nazionalista” y católica conservadora. Corresponsal en la Guerra Civil Española, profesor de Derecho Constitucional, había fundado en 1956 otra publicación que quedó registrada en los anales del periodismo político argentino, Azul y Blanco; le valió ser encarcelado tanto por gobiernos militares —de Aramburu y Onganía— como por el de Arturo Frondizi, elegido en 1958 en las urnas gracias a los votos peronistas proscriptos.


    En octubre de 1972, los Jacovella desempolvaron la marca que les pertenecía para lanzar un diario que levantó las banderas del regreso de Perón y se insertó en el camino del peronismo hacia las elecciones de marzo de 1973.


    Para la mayoría de los muy jóvenes periodistas de la izquierda peronista que empezamos a trabajar allí, los Jacovella, Sánchez Sorondo y otros como ellos que decidían la línea editorial del diario eran señores mayores a los que mirábamos con curiosidad y la certeza de que poco tenían que ver con nosotros, aunque nos ofrecían la posibilidad de cubrir notas y escribir como nunca antes habíamos podido hacerlo.


    En nuestro grupo varios estaban identificados como pertenecientes al combativo Bloque Peronista de Prensa y a la JP y no se entendía bien por qué ese otro peronismo, que veíamos como incoherente con los tiempos, nos había contratado. Entre nosotros estaba Leonardo Bettanin, que en marzo de 1973 sería elegido diputado. Allí un simple reportero, en el ambiente de la militancia era muy respetado e infaltable en cuanta coordinadora existiese; se había ganado el sobrenombre de Perejil, que crece en cualquier rincón. Entre los perejiles, Leonardo era El Perejil.


    Al poco tiempo, echaron a Leonardo y a todos los del Bloque. Conservé el puesto porque mi actividad militante no era conocida y porque el secretario de redacción, Renato Ciruzzi, me protegió; había sido mi primer jefe al empezar la carrera de periodista con Bernardo Neustadt, en la revista mensual Extra.


    
      
        1 Los fragmentos en bastardillas indican referencias a la agonía de Perón.

      

    

  


  
    III

    De la identidad poética a Perón y El Descamisado


    

    

    Al concluir 1972 ya llevábamos un par de años en un barrio obrero con villa miseria contigua en Villa Martelli, desde donde habíamos iniciado la marcha hacia Ezeiza.


    Éramos un grupo extraordinario por su energía: Elsa Claudia Prince, Inés Graciela Iturraspe, los villeros Manuel y Mateo —cuyos nombres de pila eran esos—, Pablo y yo. Logramos que la militancia fuera un juego cotidiano al que secretamente le sumábamos creatividad y poesía, todos cómplices en el deseo de producir y reflejar belleza. Poco sabía cada uno de la otra vida del otro, pero no importaba porque la principal era ésta.


    Era inevitable que sospechasen que mi profesión era el periodismo, porque desde 1969 estaba encargado de la publicación de la Juventud Peronista de Vicente López, que era el nombre con el que los militantes de Acción Peronista —el embrión de la organización político-militar Descamisados— hacíamos política en la zona norte del Gran Buenos Aires. El periódico se imprimía cada quince días en un lugar de confianza y servía como carta de presentación ante otras organizaciones del peronismo, pero sobre todo para distribuirlo puerta a puerta en los barrios. Nunca sabías qué ibas a encontrarte cuando abrían, y aunque eso le agregaba adrenalina al paseo, pocas veces había que salir corriendo. Así íbamos trabando relación con gente simple pero también con viejos resistentes, punteros, sindicalistas, y se ampliaba la telaraña de la resistencia organizada.


    Eso era antes de Villa Martelli, y otro el grupo con el que hacíamos trabajo político, sobre todo en Munro, donde golpeaba puertas con Fernando Fosforito Crespo y Juan José Yaya Ascone. Más allá de las estructuras nacionales de los sindicatos y del Partido Justicialista, la fuerza del movimiento peronista residía en barrios y fábricas. Aquellos, con distintos grados de complicidad, negociaban fetas de poder con la dictadura; estos lidiaban con la necesidad de responder a la realidad cotidiana local, donde pesaba la concepción que tuviesen el puntero de barrio y los delegados de fábrica. En esos poderes locales se resumían la historia y la heterogeneidad del movimiento. Allí se disputaban la hegemonía agrupaciones que iban de la derecha —como Guardia de Hierro, el Comando de Organización o Demetrios— a la izquierda, representada por la JP y agrupaciones vinculadas a las organizaciones armadas, generando coordinadoras donde el debate evidenciaba la ideología de cada uno.


    En el proyecto de la organización Descamisados, en la que yo militaba, el trabajo político barrial y fabril era central. Aunque había optado por la lucha armada contra la dictadura, Descamisados consideraba que ésta debía estar enraizada en reivindicaciones específicas, a partir de las cuales mostrar que el espacio para la lucha legal era muy reducido. La consecuencia solo podía ser una: aumentar la agresividad de la lucha, enfrentando al poder militar en sus mismos términos. El “trabajo político de base” era tan coherente como imprescindible para lo que harían los combatientes.


    Esa relación íntima entre política territorial y acción militar llevó a Descamisados a oponerse a la “teoría del foco”. La versión contemporánea del foquismo provenía de la revolución cubana y había sido expuesta tanto por el Che Guevara como por el intelectual francés Régis Debray en su libro Revolución en la revolución, que fue el manual de muchos guerrilleros latinoamericanos. Descamisados había desechado ese libro, consideraba que en el movimiento obrero argentino había suficiente conciencia de lucha y que solo se trataba de radicalizar la resistencia iniciada en 1955. Esa fue la novedad que introdujo en el panorama de la resistencia peronista armada y en la discusión teórica que se daba en aquella época. Para Descamisados, La D en la jerga guerrillera, Montoneros resultaba foquista. A esta organización le dieron forma jóvenes políticos, algunos de los cuales llegaron al peronismo revolucionario desde la izquierda de la Democracia Cristiana, como Norberto Cabezón Habegger, Horacio Hernán Mendizábal y Oscar Sordo Sergio De Gregorio.


    Había otra diferencia significativa: en las consignas de Descamisados no estaba presente la muerte; no proponía “Patria o muerte” ni “Perón o muerte” como otras organizaciones sino “Perón vuelve” y “Venceremos, en un año o en diez, pero venceremos”. Esta última evidenciaba otro concepto: la guerra popular podía ser prolongada, como se había demostrado en China. Si en el debate teórico todos coincidíamos, la práctica se emparentaba con el ejemplo del veloz triunfo de los revolucionarios cubanos. Éramos “prolongados” de palabra pero “inmediatistas” y “voluntaristas” en el modo de hacer y vivir, donde se articulaban los componentes morales del “hombre nuevo” que cada militante debía encarnar con el objetivo político a corto plazo: “Luche y vuelve”. Perón había facilitado la construcción del espejismo: al volver al poder, él iba a conducir la construcción de nuestra versión vernácula de socialismo. Para ello estábamos dispuestos a dar la vida y a vivir de manera acelerada y provisoria. Quizás por eso algunos han querido pintar a nuestra generación como enamorada de la muerte. No es cierto. Solo aceptamos que, por nuestra elección, los dictadores a los que nos opusimos quisieran matarnos.


    De día, cada uno atendía su trabajo; a la noche y los fines de semana íbamos a los barrios o a reuniones de coordinación con grupos políticos y universitarios. La opción por la lucha armada contra la dictadura era un debate que fue creciendo hasta que en 1970 se propuso la realización de una asamblea multitudinaria en la que distintas agrupaciones peronistas discutieran exclusivamente ese tema. Al surrealismo de la situación lo nutrieron dos aspectos: el primero, la sede para la magna reunión fue una gigantesca sala en la planta baja del Seminario Católico de Villa Devoto; el segundo —que no todos habíamos calculado— era que allí cada grupo o persona definiría en público si abrazaba o no la lucha armada, por lo tanto, los que estábamos por el sí —fuéramos o no combatientes— deberíamos automáticamente pasar a la clandestinidad. Líderes estudiantiles como Julio Bárbaro fundamentaron el no. Descamisados defendió la opción político-militar. Al salir del Seminario, como casi todos nos conocíamos y sabíamos nuestros nombres y apellidos, pasamos a ser semiclandestinos. Esto quería decir que, si bien no estabas fichado y la policía o los militares no te buscaban, por las dudas tus compañeros no debían conocer tu domicilio, y —lo que pasó a ser la complicación mayor— tampoco a tu familia, porque si alguien caía y cantaba a otro, primero irían a buscarlo a la casa de los padres.


    Con Pablo y el resto del grupo, el concepto “reorganizar la red de la resistencia” nos resultaba incompleto: para nosotros se trataba también de reorganizar la existencia. Hay que desquiciar el quicio, repetía Pablo, irreverente, estiraba el brazo izquierdo con el puño cerrado del que desenfundaba el dedo medio tieso y concluía con una sonrisita pícara que acompañaba la V de la victoria o de Perón Vuelve. El puño era de bolches, zurdos, troscos o bichos colorados, como los peronistas llamaron a los miembros del Partido Comunista.


    Pablo era alto y corpulento pero desgarbado, se paraba con los pies muy chuecos y sus brazos, que eran más largos que lo normal, le colgaban a los costados rematando en unas manos grandotas que resultaban tan expresivas como su cara. Los pelos algo rojizos, que ya le raleaban en la cabeza, eran en cambio abundantes en los brazos y asomaban por la camisa abierta. Cuando empezaba a caminar, el torso se anticipaba a sus pasos largos, siempre chuecos. Los labios carnosos, la risa siempre lista, porque, ante muchas de las cosas supuestamente serias, podían más la ironía, el sentido del humor y mirar al “vesre”. Jugábamos con las palabras y en uno de esos juegos inventamos el superlativo del superlativo. Los milicos eran los “muy malísimos”, una mujer podía estar “muy buenísima” y un compañero sin sentido del humor era “muy boludísimo”.


    Fue en una de las reuniones nocturnas en las que se discutía el trabajo político barrial que nos encontramos en torno a la poesía. El jefe de nuestro grupo solía ser demasiado serio y no le gustaba perder tiempo. Como chicos en la escuela, sin mirarme y sin que el jefe se diese cuenta, Pablo me pasó por debajo de la mesa un librito abierto en una página:


    

    SOLDADOS


    Se está como


    en otoño


    sobre los árboles


    las hojas.


    

    Reconocí el poema de Giuseppe Ungaretti y le devolví el libro abierto en “Vagabundo”, indicándole los versos finales:


    

    Gozar un solo


    minuto de vida


    inicial


    

    Busco un


    país inocente


    

    Los poemas, sobre todo el segundo, sintetizaban mucho de lo que sentíamos, buscábamos y creíamos: era posible percibir un minuto de vida inicial y encontrarse en ese país inocente que éramos o deseábamos ser cada uno de nosotros, los militantes.


    Sellamos un pacto de poesía y a partir de allí organizar la resistencia y reorganizar la existencia incluyeron arte y estética. Decidimos apropiarnos de las paredes para escribir poemas y no solo consignas. La resistencia-existencia requiere poesía, decía alguno de los dos, y las manifestaciones, coreografía, agregaba el otro: ¡las haremos al anochecer!, decidimos con Elsa e Inés. Un grupo con antorchas entrará por una esquina y otros por otras hasta confluir en el centro, integrando una única columna que marcha enarbolando llamas. Éramos consecuentes con una convicción: el arte ilumina la vida y la estética es comunicación movilizadora que debe nutrir nuestra acción militante cotidiana.


    La novedad que facilitaba esa audacia era que ya casi no había controles policiales y la noche no oponía límites a nuestra voluntad de hacer coincidir las pasiones personales con el trabajo político. Entonces, solíamos seguir insomnes hasta el amanecer.


    

    Amo la noche, sombrero de todos los días.


    La noche, la noche del día, del día al día siguiente.


    

    Los versos son del chileno Vicente Huidobro en su largo poema “Altazor”. Volvíamos del barrio y pasada la medianoche nos metíamos en un bar de Plaza Italia, muchas veces con Elsa e Inés para seguir desquiciando el mundo, enarbolar sueños, organizar acciones e inventar superlativos, a veces hasta el alba. Nos amábamos y no queríamos separarnos. Ser militantes era la actitud más coherente y creativa y entre puchos, cafés y cervezas se entretejían no solo discusiones políticas y teorías sino también charlas sobre la vida que llevábamos.


    A Pablo, ciertas conversaciones de clase media lo irritaban.


    “En un segundo, ¡abracadabra!, y aterrizaremos en el imperativo moral”.


    “Cualquier laburante también podría elegir quedarse panza arriba en la catrera de la casa de chapas sin sentimiento de culpa, psicoanálisis, Perón, Marx ni evangelio. Nosotros hacemos política, no terapia”, decía.


    Alguien insistió.


    “Pero no pueden elegir no ser obreros”.


    Pablo encontró el hueco para arremeter.


    “¡Exacto! Por eso, cuando discutimos desde un punto de vista moral si hay que proletarizarse o no, es equivocado. Si puedo elegir, nunca seré un obrero aunque vaya a trabajar a una fábrica. La decisión de hacerlo o no, es política. ¿Nos resulta funcional que yo vaya a trabajar a una fábrica? ¿Por qué y para qué, concretamente? Si las respuestas son claras, lo haré”.


    Más adelante, ya terminada la época del Desca y en 1976 bajo la bota de Videla, Pablo encontró las respuestas claras y entró en una fábrica en la zona norte del Gran Buenos Aires. Un día, al terminar su turno vio en la calle a unos tipos que no le gustaron. Se apresuró a llegar a un Fiat 600 que tenía estacionado cerca, se instaló al volante, metió primera y salió zumbando. No coincidía su cuerpo grandote con la pequeñez de ese coche. Perdió el control. Su fuga terminó con la trompa del autito incrustada en el tronco de un árbol y él medio atontado por el golpe. Los tipos lo alcanzaron. Uno le descerrajó una bala de .45 en la cabeza.


    

    

    Una de aquellas noches los demás fueron yéndose y con Pablo optamos por un último café en aquel bar pegajoso. Él seguía embalado, agarró una servilleta de papel y garabateó este poema:


    

    [image: ]


    

    No fue raro que lo hiciera. Era su modo vital de no desperdiciar conversaciones como la que acabábamos de tener. Pero las ubicaba en la dimensión de reorganizar la existencia y decir que la búsqueda de un hombre nuevo no era una tortura de diván porteño ni charla de café sino eso que él sintetizaba en esos versos y en el sentido que daba a su militancia.


    Tampoco fue raro que yo haya estirado mi brazo para agarrar la servilleta y metérmela en el bolsillo: colecciono papelitos, imágenes y situaciones. Lo raro es que haya sobrevivido a mudanzas y cambio de países, amarillento y ajado pero intacto y que cuarenta años después llegue a muchos la letrita de Pablo, su impulso exuberante de transitar el alba, clavarse de jeta en el teclado y acelerar hasta abrazarnos todos en todas las noches por venir.


    En el reverso de la servilleta, tiempo después escribí: “Mario Turano, Mamo (Pablo, Chachito...)”, que eran su nombre, apellido y sobrenombre verdaderos —que entonces no conocía— seguidos por los dos “de guerra”.


    Al impulso de escribir en las paredes no solo consignas sino versos le vimos un problema: los compañeros Famas se burlarían de nosotros, que éramos los Cronopios. Fue Cortázar el que en aquellos años sintetizó el abismo entre los acartonados, regidos por cómo-deben-ser-las-cosas —esos son los Famas— y quienes sondan las cosas del otro lado, como había escrito Federico García Lorca, que son los Cronopios. Varios años después, Ítalo Calvino lo escribió de otro modo al cerrar su Ciudades invisibles: “...El infierno de los vivos no es algo que será; hay uno, es aquel que existe ya aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos estando juntos. Hay dos maneras de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de no verlo más. La segunda es peligrosa y exige atención y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle espacio”.


    Nuestra conclusión fue que teníamos que seguir por la libre con nuestro reorganizar la existencia y ser muy cuidadosos en la elección de cómplices. Aunque todos coincidíamos en hacer la revolución, había mucho revolucionario Fama. Para ellos, Borges —si lo conocían— reflejaba el pensamiento idealista y metafísico y Rayuela, de Cortázar, era la novela escapista de uno que buscaba el absoluto en París.


    Por percibir Famas al acecho, elegimos un camino silencioso. Sin decirle a nadie, a la semana empezamos a escribir nuestras primeras paredes vírgenes en la zona norte del Gran Buenos Aires homenajeando a Juan Gelman:


    

    desorganiza el caos


    con loca exactitud


    (de “Ars poética”, en Partes)


    y


    

    con los caballos de la palabra debo hacer un camino


    (de “De la creación”, en El amante mundial)


    

    De Gelman explorábamos su Cólera buey, publicado un año antes en un libro de formato inusual y tapas blancas con una ilustración azul turquesa. Entonces no podía imaginarme que años después coincidiría con él en ámbitos militantes ni que en una de esas reuniones nos daríamos cuenta de que ambos estábamos mirando un gran saltamontes metálico aferrado al marco de un cuadro de mal gusto. Con su mirada irónica y cachadora inigualable, y refiriéndose al bicho, me dijo bajito, para no interrumpir la reunión: “No sé si está vivo, muerto o si disimula”.


    Nos engolosinamos. Salíamos con otros a escribir “Todos a Ezeiza el 17”, “Luche y vuelve”, “Con Perón contra Lanusse” y otras consignas del momento, pero necesitábamos ir encadenando versos en paredes de la ciudad. Los había, muchos, pertinentes para nuestra militancia:


    

    Quien aún esté vivo no diga “jamás”


    BERTOLT BRECHT


    

    No todo


    se lo ha tragado la tierra


    ANTONIO MACHADO


    

    Los cuatro puntos cardinales son tres: el Sur y el Norte.


    VICENTE HUIDOBRO


    

    También queríamos que cualquiera, sentado en un colectivo, se sorprendiese con palabras que le movilizaran algún engranaje dormido. Ciertos versos eran el puro placer de las palabras tobogán, música hacia el cielo, como ese de Octavio Paz:


    

    Inmóvil en la luz, pero danzante


    

    La tentación que me provocaba el largo murallón del Hospital de Niños, que veía desde mi departamento de semiclandestino, fue irresistible:


    

    y después del amor volvemos al amor


    y amoramos amamos amemoramos mamos


    JUAN GELMAN


    

    Llevé a Pablo a verla sin decirle que vivía allí y, sorprendido, me preguntó si sabía que su sobrenombre era Mamo y su nombre verdadero Mario. No lo sabía, hasta ese momento.


    Pablo tenía un amor eterno, su Beatriz, con quien la relación iba y venía. Cuando se casaron, nació María.


    El resquebrajamiento de la dictadura y los rumores de que Perón vendría fueron un maná del cielo también para los corazones solitarios o abandonados de los veinteañeros que éramos. La actividad militante fue redoblándose y las noches se prolongaban hasta desplomar sobre una cama solitaria ya casi dormido, sin tiempo para la desazón de la soledad. Había que movilizar, una actividad que requiere conceptualizar objetivos de un modo simple y que resulta embriagadora. También había que expandir y afirmar nuestro espacio. La alegría era contagiosa. Fue nuestro período más creativo.


    Hay que cambiar la vida, dijo Arthur Rimbaud ¡y dejó de escribir!, y tantos más sin fama ni prensa dijeron cosas significativas porque el momento era adecuado. Como Alberto Mateo Girondo, cuya frase anoté en otro pedacito de papel, para su bien y el de la memoria de aquel nosotros: parados en el medio de una avenida en la que lanzábamos un acto relámpago, sintetizó nuestra omnipotencia exclamando “¡La realidad es nuestra!”. Era así al apropiarnos de la calle, ese territorio que los autos hacen hostil, desencadenar un relámpago inesperado, y cuando la policía llegaba para apagarlo, solo encontraba volantes, alguna molotov agostándose, gente aún curiosa o agitada pero a ninguno de nosotros.


    La realidad es de quien decide abrazarla, para defenderla o modificarla. El Desca sería eso: expresar lo que se quería cambiar y decirlo, no ya clandestinamente sino con miles de ejemplares y dos millones de lectores semanales que sentían “es nuestra” porque en ella mostrábamos cómo ellos se apropiaban de la realidad.


    

    

    Eran muchas las palabras capaces de producir un clic mágico que hacía girar el escenario y mostrar una lógica distinta. El clic era simple porque era un tiempo predispuesto a encontrar la palabra que lo nombrase y, como un abanico, desplegar otra realidad posible que no podíamos no querer: no cabía duda alguna de que podía ser mejor que el autoritarismo, la represión, la proscripción y el Opus Dei como medida de la verdad y la justicia. Todo estaba tan maduro que un clic seguía al otro, sencillo, evidente, y los abanicos se multiplicaban generando un viento que llamábamos el de la historia y al que le ofrecíamos nuestras velas desplegadas.


    Con los libros del brasileño Augusto Boal en la mano —Teatro del oprimido, Teoría y técnica del teatro latinoamericano (Una revolución copernicana al revés), entre otros—, con todo el grupo empezamos a montar obras en el barrio, con sus habitantes como guionistas y actores de su propio drama.


    Boal retomaba el camino del alemán Bertolt Brecht y sintetizaba su punto de partida en una frase: “No es necesario mostrar las cosas verdaderas sino que es necesario mostrar cómo están verdaderamente las cosas”. Llevarlo a la práctica era una actividad colectiva que desencadenaba en los actores y el público rabia, esperanza y acción. Implicaba conceptualizar con los participantes “la verdad de las cosas” y recrearlas.


    A los compañeros Famas les decíamos que esto permitía captar y movilizar más gente, lo cual era cierto, pero mientras que ellos pensaban en la resistencia, nuestro grupo, en silencio, decía que era también para liberar la existencia.


    Otro brasileño, Paulo Freire, abrió un espacio inmenso con su crítica al sistema de enseñanza, proponiendo uno opuesto, aún vigente, que aplicaba sobre todo en la educación de analfabetos. La educación oficial es “bancaria”, decía: hay un educador que deposita en la cabeza del educando conceptos que resultan abstractos porque no corresponden a su realidad cotidiana. De ese modo, en el acto de enseñar, el maestro y el alumno no se relacionan, ninguno cuestiona al otro y la materia de la vida real —cómo están verdaderamente las cosas— queda del otro lado de la puerta, explicaba. Su método, en cambio, obliga al “maestro” a estudiar el contexto en el cual actúa; para entender sus claves necesitaba que el “estudiante” se las revelara y los roles se invierten constantemente. En ese juego, el “maestro” es el coordinador consciente de un ejercicio creativo. Con Flora Castro coordinándolos —ella era la mujer del Cabezón Habegger—, en Descamisados usamos las enseñanzas de Freire para organizar cursos para analfabetos políticos de orígenes sociales variados.


    Todo nutría el pensamiento crítico porque la actitud crítica era un papel secante que asimilaba tanto lo efímero como lo trascendente. Nuestras lecturas iban de Marx a las conclusiones de la Conferencia Episcopal Latinoamericana, realizada en Medellín, Colombia, en 1968, pasando por literatura peronista, Herbert Marcuse, Hernández Arregui e historiadores revisionistas, acompañados con música de los Beatles, Joan Manuel Serrat, Leonardo Favio, Alfredo Zitarrosa, Huerque Mapu y varios más. Había para todos los gustos. La Biblia junto al calefón marxista que, por si fuera poco, se habían dado la mano en la Conferencia Episcopal.


    La atracción y la influencia de la revolución cubana eran poderosas. ¿De qué otro modo podía ser? La veíamos como un laboratorio en el que tomaba forma mucho de lo que soñábamos. ¿Democracia? No era un horizonte imprescindible para lograrlo, no la democracia liberal a cuyos partidos políticos Perón había vaciado de contenido desde 1945 y que para nosotros solo significaba el paréntesis entre golpe y golpe. “Hombre nuevo”, eso nos decían cubanos y curas. La alegría brotaba de sentir que lo que hacíamos era inventar un mundo distinto en el que cada uno pudiese ser mejor. Era ese nuestro motor, nuestra energía inagotable. Si el marxismo-leninismo sonaba como la teoría necesaria, adelante con Marx
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