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      Para Naomi, todavía

    

  


  
    
      


      Sí, Bartleby, quédate allí detrás de tu mamparo, pensé; no te perseguiré más, eres inofensivo y silencioso como cualquiera de estas sillas viejas; en resumen, nunca me siento tan solo como cuando sé que estás ahí.


      


      HERMAN MELVILLE


      Bartleby, el escribiente


      


      Anoche soñé que regresaba a Manderley… Mientras estaba allí, inmóvil y silenciosa, habría jurado que la casa no era un caparazón vacío, sino que vivía y respiraba como en otros tiempos.


      


      DAPHNE DU MAURIER


      Rebeca


      


      Marte es el paraíso.


      


      RAY BRADBURY

    

  


  
    


    NOTA DEL AUTOR


    


    En algunos episodios de esta novela se hace referencia a los aspectos legales de la custodia de una niña en el estado de Maine. Para entender el tema pedí ayuda a mi amigo Warren Silver, que es un excelente abogado. Warren me asesoró meticulosamente y en el proceso me habló de un viejo artefacto llamado Stenomask, que de inmediato me apropié para mi historia. Si hay algún error jurídico en la novela, cúlpenme a mí y no a mi asesor legal. Warren también me pidió —con tono bastante plañidero— si no me importaría poner algún abogado «bueno» en la historia. Lo único que puedo decir al respecto es que he hecho todo lo posible.


    Gracias a mi hijo Owen por su asesoramiento técnico en Woodstock (Nueva York) y a mi amigo Ridley Pearson por su asesoramiento técnico en Ketchum (Idaho). Agradezco a Pat Dorman su comprensiva y perspicaz lectura del primer borrador. Mi gratitud hacia el monumental trabajo editorial de Chuck Verrill. Gracias a Susan Moldow, Nan Graham, Jack Romanos y Carolyn Reider por sus atenciones y sus consejos. Y gracias a Tabby, que estuvo a mi lado cuando las cosas se complicaron. Te quiero, cariño.
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    Un bochornoso día de agosto de 1994, mi mujer me dijo que iba al Rite Aid de Derry a comprar un recambio para el inhalador de la sinusitis; según creo, en la actualidad estos fármacos se venden sin receta médica. Yo había terminado de escribir por ese día y me ofrecí a ir en su lugar. Dijo que no, gracias, que de todos modos quería comprar pescado en el supermercado de al lado; que así mataría dos pájaros de un tiro, o algo por el estilo. Me sopló un beso y salió. La siguiente vez que la vi fue en la pantalla de un televisor. Así es como se identifica a los muertos aquí, en Derry… No hay que recorrer un pasillo subterráneo con azulejos verdes en las paredes y largos tubos fluorescentes en el techo, nadie saca el cuerpo de una nevera en una bandeja con ruedas; uno sencillamente entra en una oficina con un cartel de PRIVADO, mira la pantalla de un televisor y dice sí o no.


    El Rite Aid y el Shopwell están situados a menos de un kilómetro y medio de casa, en un pequeño centro comercial donde también hay un videoclub, una librería de ocasión (donde se venden muy bien mis viejas ediciones en rústica), una tienda de artículos electrónicos y un estudio fotográfico. Está situado en Up-Mile Hill, en el cruce de Witchman y Jackson.


    Mi esposa aparcó delante de Blockbuster Video y entró en la farmacia, donde la atendió Joe Wyzer, que en aquel entonces era el farmacéutico, aunque ahora lo han trasladado al Rite Aid de Bangor. Al llegar junto a la caja cogió una de esas chocolatinas rellenas con forma de animales; ésta, concretamente, con forma de ratón. La encontré más tarde en su bolso. Le quité el papel y me la comí —sentado en la cocina con el contenido del bolso rojo esparcido ante mí— y fue como si comulgara. Cuando no quedó nada del ratón, aparte del sabor del chocolate en la lengua y la garganta, me eché a llorar. Permanecí sentado ante el caos de pañuelos de papel, maquillaje y llaves y lloré como un niño, cubriéndome los ojos con las manos.


    El inhalador estaba en la bolsa del Rite Aid. Había costado doce dólares y dieciocho centavos. Pero en la bolsa había algo más… un artículo que había costado veintidós con cincuenta. Lo miré durante mucho rato sin entender. Estaba sorprendido, quizá incluso atónito, pero la idea de que Johanna Arlen Noonan hubiera llevado una vida secreta no me cruzó por la cabeza. Todavía no.


    


    Jo pagó y salió otra vez al brillante sol del exterior, cambiándose las gafas normales por las de sol graduadas, y justo cuando salía de la sombra del pequeño toldo de la farmacia (supongo que estoy echándole un poco de imaginación a la historia, adentrándome en el territorio del novelista, pero no mucho; sólo unos centímetros, os doy mi palabra), se oyó el agudo chirrido de unos neumáticos en el pavimento, un ruido que indica que o bien va a producirse un accidente o que los conductores acaban de evitarlo por un pelo.


    Esta vez se produjo, y fue la clase de accidente que por lo visto ocurre al menos una vez a la semana en aquel absurdo cruce en equis. Un Toyota salía del aparcamiento del centro comercial y giraba a la izquierda para entrar en Jackson Street. Al volante iba Esther Easterling, de Barret’s Orchard. La acompañaba su amiga Irene Deorsey, también de Barret’s Orchard, que había ido al videoclub pero no había encontrado ninguna película que le gustara. Demasiada violencia, dijo Irene. Las dos mujeres eran viudas de fumadores.


    Es imposible que Esther no viera el volquete anaranjado de Obras Públicas que bajaba la cuesta; aunque lo negó a la policía, al periódico y a mí cuando hablé con ella dos meses después, creo que sencillamente se olvidó de mirar. Como solía decir mi madre (otra viuda de fumador): «Las dos enfermedades más comunes entre los viejos son la artritis y la pérdida de memoria. No puede culpárseles por ninguna de las dos.»


    El conductor del camión de Obras Públicas era William Fraker, de Old Cape. Fraker tenía treinta y ocho años el día de la muerte de mi esposa, conducía con la camisa desabrochada y estaba deseando llegar a casa para darse una ducha fresca y beber una cerveza fría, no precisamente en ese orden. Él y otros tres hombres habían pasado ocho horas asfaltando un trozo de la Harris Avenue, cerca del aeropuerto —un trabajo caluroso en un día caluroso—, y Fraker reconoció que sí, que quizá hubiera sobrepasado un poco el límite de velocidad, quizá fuera a sesenta kilómetros por hora en una zona donde estaba prohibido superar los cincuenta. Estaba ansioso por llegar al garaje, dejar el camión y subir a su F-150 que tenía aire acondicionado. Por otra parte, aunque los frenos del volquete habían pasado la inspección, distaban mucho de estar en perfectas condiciones. Fraker pisó el freno en cuanto vio el Toyota (también hizo sonar la bocina), pero ya era demasiado tarde. Oyó el rechinar de los neumáticos —los del camión y los del coche de Esther, que en el último momento había advertido el peligro— y vio fugazmente la cara de la mujer.


    —Ésa fue la peor parte —me dijo mientras bebíamos cerveza en el porche de su casa. Entonces ya era octubre, y aunque el sol todavía calentaba, los dos llevábamos jerséis—. ¿Sabe lo alto que está el asiento de esos camiones? —Asentí—. Bueno, la mujer miraba hacia arriba, estiraba el cuello para verme. Recuerdo que pensé: Mierda, si no consigo frenar se va a romper como una copa de cristal. Pero los viejos son más fuertes de lo que parecen. Mire cómo salieron las cosas al final, esos dos vejestorios vivos y su esposa…


    Se detuvo en seco. Las mejillas se le tiñeron de rubor, como un niño que advierte que sus compañeras de clase se ríen de él porque lleva la bragueta abierta. Resultaba cómico, pero si me hubiera sonreído sólo habría conseguido avergonzarlo más.


    —Lo lamento, señor Noonan. Soy un bocazas.


    —No se preocupe —dije—. De todos modos, ya he superado lo peor. —Era mentira, pero sirvió para que se tranquilizara y continuara hablando.


    —En fin —dijo—, chocamos. Oí un estampido y un ruido de hierros retorcidos cuando se hundió la portezuela del asiento del conductor del coche. También oí ruido de cristales rotos. Me di contra el volante con tanta violencia que tuve dificultades para respirar durante casi una semana. También me quedó un morado enorme aquí. —Se señaló el pecho, debajo de las clavículas—. Me golpeé la cabeza contra el parabrisas con la fuerza suficiente para romper el cristal, pero lo único que me hice fue un pequeño chichón. No sangró; ni siquiera me dolió la cabeza. Mi mujer dice que es porque la tengo muy dura. Vi a la mujer que conducía el Toyota, la señora Easterling, tendida sobre el salpicadero en el hueco que hay entre los asientos delanteros. Por fin nos detuvimos en medio de la calle, los dos coches unidos en un amasijo de hierros, y bajé a ver cómo estaban. Le juro que esperaba encontrarlas muertas a las dos.


    Ninguna de las dos había muerto, ni siquiera habían perdido el conocimiento, aunque la señora Easterling tenía tres costillas rotas y la cadera dislocada. La señora Deorsey, que viajaba en el asiento trasero, sufrió una contusión al golpearse la cabeza contra la ventanilla. Eso fue todo; fue «atendida y dada de alta poco después en el hospital Home», como suele decir el Derry News en estos casos.


    Mi esposa, la difunta Johanna Arlen, procedente de Malden, Massachusetts, lo vio todo desde la puerta de la farmacia, con el bolso colgado del hombro y la bolsa con la medicina en una mano. Igual que Bill Fraker, debió de pensar que los ocupantes del Toyota estaban muertos o gravemente heridos. El choque había producido un ruido sordo e impresionante que resonó en el aire sofocante de la tarde como una bocha rodando por una callejuela. Los dos vehículos quedaron enganchados en medio de Jackson Street, y el sucio volquete anaranjado se alzaba sobre el coche importado azul como un padre enfadado sobre un niño asustado.


    Johanna echó a correr por el aparcamiento en dirección a la calle, mientras otras personas hacían lo mismo. Una de ellas, Jill Dunbarry, estaba mirando el escaparate de Radio Shack cuando ocurrió el accidente. Le parecía recordar que había pasado junto a Johanna, o al menos recordaba a una mujer con pantalones amarillos, pero no estaba segura. En ese momento la señora Easterling gritaba que estaba herida, que las dos estaban heridas, y pedía ayuda para ella y su amiga.


    Aproximadamente a mitad de camino entre la farmacia y la calle, cerca de un grupo de máquinas expendedoras de periódicos, mi mujer cayó al suelo. El bolso siguió colgado de su hombro, pero la bolsa de la farmacia se le escapó de la mano y el inhalador asomó por la abertura. El otro artículo quedó dentro.


    Nadie la vio tendida junto a las máquinas de periódicos, pues todo el mundo estaba pendiente de los vehículos que acababan de chocar, de las mujeres que gritaban y del charco de agua y anticongelante que salía del radiador roto del camión. («¡Es gasolina! —gritó un dependiente de Fast Foto a quienquiera que quisiera oírlo—. ¡Es gasolina! ¡Cuidado! ¡Podría estallar!») Supongo que un par de las personas que corrían al rescate deben de haber saltado sobre su cuerpo tendido, acaso pensando que se había desmayado. No habría sido ilógico algo así en un día en que la temperatura superaba los treinta y cinco grados.


    Aproximadamente dos docenas de personas se congregaron alrededor de los coches accidentados; otras cuatro docenas llegaron corriendo desde Stawford Park, donde acababa de terminar un partido de béisbol. Supongo que se habrán oído todos los comentarios habituales en estos casos, algunos más de una vez. Supongo que la gente se habrá arremolinado. Que alguien habrá introducido la mano a través del agujero que antes había sido la ventanilla del conductor para coger la mano temblorosa de Esther. Que la concurrencia se habrá apartado rápidamente para dejar paso a Joe Wyzer, pues en momentos como ése cualquiera que lleve una bata blanca se convierte en la reina de la fiesta. A lo lejos, el pitido de la sirena de una ambulancia se elevó como el aire tembloroso encima de un incinerador.


    Y mientras sucedía todo esto mi mujer seguía tendida en el aparcamiento sin que nadie la viera, con el bolso todavía colgado del hombro (dentro, envuelto en papel metalizado, el ratoncito de chocolate relleno) y la bolsa blanca de la farmacia cerca de su brazo extendido. Finalmente la vio Joe Wyzer cuando corría a la farmacia a buscar una compresa fría para la cabeza de Irene Deorsey. La reconoció aunque estaba tendida boca abajo. La reconoció por el cabello rojo, la blusa blanca y los pantalones amarillos. La reconoció porque la había atendido hacía menos de quince minutos.


    —¿Señora Noonan? —dijo olvidándose de la mareada pero aparentemente ilesa Irene Deorsey—. ¿Está bien, señora Noonan? —preguntó, sabiendo (intuyo, aunque quizá me equivoque) que no lo estaba.


    Le dio la vuelta. Necesitó ambas manos para hacerlo, e incluso entonces tuvo que esforzarse, arrodillarse, empujar y tirar, allí en el aparcamiento con un sol de justicia sobre su cabeza y el calor que irradiaba el asfalto. Parece que los muertos engordan; tanto en su cuerpo como en nuestra mente, aumentan de peso.


    Tenía marcas rojas en la cara. Cuando la identifiqué las vi claramente en el monitor de vídeo. Iba a preguntarle qué eran al ayudante del forense, pero ya lo sabía. Finales de julio, cemento caliente: elemental, mi querido Watson. Mi mujer murió con quemaduras solares en la cara.


    Wyzer se levantó, vio que había llegado la ambulancia y corrió hacia ella. Se abrió paso entre la multitud y cogió del brazo a uno de los enfermeros que bajaba del vehículo.


    —Allí hay una mujer —dijo Wyzer señalando hacia el aparcamiento.


    —Aquí tenemos dos mujeres y un hombre —replicó el enfermero. Trató de soltarse, pero Wyzer no cedió.


    —Eso no importa —dijo—. Ellos están bien, y la mujer tendida allí, no.


    La mujer que estaba tendida allí estaba muerta, y estoy convencido de que Joe Wyzer lo sabía… y también sabía cuáles eran las prioridades. Concedámosle eso. Y fue lo bastante convincente para conseguir que los dos enfermeros se apartaran del amasijo de hierros del camión y el Toyota, a pesar de los gritos de dolor de Esther Easterling y las protestas del coro griego.


    Cuando llegaron junto a mi esposa, uno de los enfermeros confirmó lo que Joe Wyzer ya sospechaba.


    —Mierda —dijo el otro—. ¿Qué le ha ocurrido?


    —El corazón, seguramente —dijo el primero—. Se habrá impresionado por el accidente y le dio un ataque.


    Pero no fue su corazón. La autopsia reveló un aneurisma cerebral con el que seguramente había vivido, sin saberlo, durante cinco años. Mientras corría por el aparcamiento hacia el lugar del accidente, ese débil vaso sanguíneo en la corteza cerebral reventó como un neumático, anegando los centros de control en sangre y matándola. El ayudante del forense me dijo que la muerte no debió de ser instantánea, pero sí bastante rápida y que Jo no había sufrido. Sólo una nova grande y negra, todas las sensaciones y los pensamientos desaparecidos incluso antes de que se desplomara en el cemento.


    —¿Puedo ayudarle en algo, señor Noonan? —preguntó el asistente del forense apartándome con suavidad de la cara inerte y los ojos cerrados de la imagen de vídeo—. ¿Quiere hacer alguna pregunta? Se la responderé si puedo.


    —Sólo una —dije.


    Le conté lo que Jo había comprado en la farmacia antes de morir. Luego formulé mi pregunta.


    


    Los días previos al entierro y el entierro mismo son como un sueño en mi memoria. El recuerdo más claro que conservo es que comí la chocolatina de Jo y lloré… sobre todo lloré, creo, porque sabía lo rápido que desaparecería su sabor. Tuve otro ataque de llanto pocos días después de que la enterráramos, y hablaré de él enseguida.


    Me alegró la llegada de la familia de Jo, y en particular la de su hermano mayor, Frank. Fue Frank Arlen —cincuenta años, mejillas sonrosadas, corpulento y con una brillante melena morena— quien lo organizó todo… quien de hecho acabó regateando con el director de la compañía de pompas fúnebres.


    —No puedo creer que hicieras eso —dije más tarde, cuando ambos estábamos en un reservado del Jack’s Pub, bebiendo cerveza.


    —Intentaba timarte, Mikey —dijo—. Detesto a esos tipos.


    Del bolsillo trasero del pantalón sacó un pañuelo y se lo pasó por las mejillas con aire ausente. No se había desmoronado —ninguno de los Arlen lo hizo, por lo menos cuando yo estaba con ellos—, pero había tenido los ojos anegados en lágrimas durante todo el día, como si sufriera una conjuntivitis severa.


    Los Arlen eran seis hermanos, de los que Jo era la más joven y la única mujer. Había sido la niña de los ojos de sus hermanos mayores. Si yo hubiera tenido algo que ver con su muerte, me habrían descuartizado entre los cinco. Pero tal como sucedieron las cosas, formaron un escudo protector alrededor de mí, y fue una suerte. Supongo que me las habría arreglado sin ellos, pero no sé cómo. Recordad que tenía treinta y seis años. Uno no espera tener que enterrar a su esposa cuando tiene treinta y seis años y ella es dos años más joven. La muerte era lo último que se nos habría pasado por la cabeza.


    —Si pillan a un tipo robándote la radio del coche, lo llaman ladrón y lo meten preso —dijo Frank. Los Arlen procedían de Massachusetts, cosa que todavía era evidente en el acento de Frank—. Pero si un tipo intenta vender a un viudo desconsolado un ataúd de tres mil dólares por cuarenta y cinco mil, lo consideran un hombre de negocios y hasta le piden que hable en los banquetes del Rotary Club. Maldito estafador, lo he puesto en su sitio, ¿no crees?


    —Sí. Así es.


    —¿Te encuentras bien, Mikey?


    —Estoy bien.


    —¿De veras?


    —¿Cómo coño voy a saberlo? —repuse con voz lo bastante alta para que la gente sentada en el reservado contiguo se volviera a mirarnos. Y luego—: Estaba embarazada.


    Frank se quedó de piedra.


    —¿Qué?


    —Embarazada. —Traté de mantener la voz baja—. De seis o siete semanas según la… ya sabes, la autopsia. ¿Tú lo sabías? ¿Te contó algo?


    —¡No! ¡Claro que no! —Pero había algo extraño en su cara, como si ella le hubiera dicho algo—. Desde luego, sabía que lo estabais buscando… Ella dijo que tenías pocos espermatozoides y que podía llevar un tiempo, pero que el médico había dicho que quizá… que tarde o temprano tal vez… —Se miró las manos—. ¿Pueden saber una cosa así? ¿Comprueban esas cosas?


    —Pueden saberlo. En cuanto a comprobarlo, no sé si lo hacen por rutina o no, pero yo se lo pedí.


    —¿Por qué?


    —Porque antes de morir no sólo compró una medicina para la sinusitis. También compró uno de esos tests de embarazo caseros.


    —¿Y tú no tenías ni idea?


    Negué con la cabeza.


    Frank pasó la mano por encima de la mesa y me cogió del hombro.


    —Querría estar segura antes de decírtelo, eso es todo. Lo sabes, ¿verdad?


    «Un recambio para el inhalador de la sinusitis y pescado», había dicho ella con el aspecto de siempre. Una mujer que sale a hacer un par de recados. Hacía ocho años que queríamos tener un hijo, pero ella tenía el aspecto de siempre.


    —Claro —dije dando una palmada a la mano de Frank—. Claro que lo sé, grandullón.


    


    Fueron los Arlen —dirigidos por Frank— los que prepararon el discurso de despedida de Johanna. A mí, por ser el escritor de la familia me asignaron la redacción de la esquela fúnebre. Mi hermano viajó desde Virginia con mi madre y mi tía y se ocupó del libro de visitas del velatorio. Mi madre —casi completamente chocha a la edad de sesenta y seis años, aunque los médicos insistían en que no tenía Alzheimer— vivía en Memphis con su hermana, dos años más joven que ella y apenas un poco menos chocha. Se hicieron cargo de cortar el pastel y las tartas durante el funeral.


    De todo lo demás se ocuparon los Arlen, desde las horas de velatorio a los detalles de la ceremonia fúnebre. Frank y Victor, el segundo hermano, pronunciaron pequeños discursos de despedida. El padre de Jo rezó una oración por el alma de su hija. Y al final, Pete Breedlove, el chico que nos cortaba el césped en verano y quitaba las hojas secas del jardín en otoño, nos hizo llorar a todos cantando Blessed Assurance, que según Frank había sido el himno favorito de Jo cuando era niña. Nunca supe cómo Frank encontró a Pete y lo convenció de que cantara en el funeral.


    Sobrevivimos a todo: el velatorio de la tarde y la noche del martes, la ceremonia fúnebre la mañana del miércoles y finalmente el breve sermón en el cementerio Fairlawn. Recuerdo que pensé que hacía mucho calor, que me sentía perdido por no poder hablar con Jo y que ojalá me hubiera comprado un par de zapatos nuevos. Si Jo hubiera estado allí me habría reñido por los que llevaba.


    Más tarde hablé con mi hermano Sid, le dije que teníamos que hacer algo con mi madre y con la tía Francine antes de que las dos desaparecieran más allá de los límites de la realidad. Eran demasiado jóvenes para vivir en una residencia; ¿qué sugería Sid?


    Sugirió algo, pero que me aspen si lo recuerdo. Recuerdo que acepté, pero no sé qué. Ese mismo día, Siddy, nuestra madre y nuestra tía subieron al coche de alquiler del primero para regresar a Boston, donde pasarían la noche antes de tomar el Southern Crescent al día siguiente. A mi hermano no le molesta hacer de cicerone a las viejas, pero no está dispuesto a subir a un avión ni aunque yo pague los billetes. Dice que en el cielo no hay un arcén donde detenerse si se avería el motor.


    Casi todos los Arlen se marcharon al día siguiente. Otra vez hacía un calor bochornoso, el sol resplandecía en un deslumbrante cielo blanco y caía sobre el mundo como cobre fundido. La familia de Jo estaba frente a nuestra casa —que ahora era sólo mi casa— con tres taxis en fila junto al bordillo, tres grandullones abrazándose entre un montón de bolsos y maletas, despidiéndose con su confuso acento de Massachusetts.


    Frank se quedó otro día. Hicimos un gran ramo con flores cortadas del jardín trasero de la casa —no de esas con un aroma nauseabundo que yo asocio con la muerte y la música de órgano, sino flores de verdad, de las que le gustaban a Jo— y las pusimos en un par de botes vacíos de café que encontré en la despensa. Fuimos a Fairlawn y las depositamos junto a la nueva tumba. Luego nos sentamos un rato bajo el sol ardiente.


    —Fue la mujer más dulce que he conocido —dijo Frank finalmente con una voz extraña, acongojada—. Nosotros la protegíamos cuando era pequeña. Te aseguro que nadie se metía con Jo. Si alguien lo intentaba, tenía que vérselas con nosotros.


    —Sí, ella me contó muchas anécdotas.


    —¿Buenas?


    —Sí, muy buenas.


    —Voy a echarla mucho de menos.


    —Yo también —dije—. Escucha, Frank… sé que eras su hermano favorito. ¿No te llamó para decirte que se le había retrasado la regla o que tenía náuseas por la mañana? Dímelo, no me cabrearé.


    —No lo hizo, te lo juro. ¿Tenía náuseas por la mañana?


    —Que yo sepa, no.


    Y era verdad. Yo no había notado nada. Claro que estaba escribiendo, y cuando escribo es como si estuviera en trance. Pero ella sabía adónde iba yo en esos trances. Sabía hacerme despertar de ellos. ¿Por qué no lo había hecho? ¿Por qué ocultarme una buena noticia? Tal vez no hubiera querido decírmelo hasta estar segura… pero eso no era propio de Jo.


    —¿Era niño o niña? —preguntó Frank.


    —Niña.


    Habíamos elegido nombres y esperado durante la mayor parte de nuestro matrimonio. Si era niño se llamaría Andrew. Si era niña, Kia. Kia Jane Noonan.


    


    Frank, que se había divorciado hacía seis años y vivía solo, se alojaba en mi casa. Cuando regresábamos dijo:


    —Me preocupas, Mikey. No tienes una gran familia en la que apoyarte en un momento como éste, y la poca que tienes está lejos.


    —Descuida —respondí.


    Él hizo un gesto de asentimiento.


    —Eso es lo que decimos nosotros, ¿no?


    —¿Nosotros?


    —Los hombres. «Descuida.» Y si no es así, nos aseguramos de que nadie se entere. —Me miró con los ojos todavía llorosos y el pañuelo en su mano grande y bronceada por el sol—. Si no te sientes bien, Mikey, y no quieres llamar a tu hermano… he visto cómo lo mirabas… deja que yo sea tu hermano. Hazlo por Jo, si no por ti.


    —De acuerdo —dije respetando y apreciando el ofrecimiento, aunque también sabiendo que no haría nada semejante.


    Yo no llamo a nadie para pedir ayuda. No es por la forma en que me educaron, o al menos eso creo; es mi manera de ser. Una vez Johanna me dijo que si me estuviera ahogando en el lago Dark Score, donde tenemos una casa de veraneo, moriría en silencio a diez metros de la orilla antes que gritar pidiendo ayuda. No es una cuestión de amor o afecto, pues soy capaz de dar y recibir esas cosas. Siento dolor como cualquiera. Necesito tocar y que me toquen. Pero si alguien me pregunta «¿te encuentras bien?», no puedo responder que no. Soy incapaz de pedir ayuda.


    Un par de horas después Frank se marchó hacia el sur del estado. Cuando abrió la portezuela del coche, me conmovió descubrir que el libro grabado que estaba oyendo era uno de los míos. Me abrazó y luego me sorprendió al darme un beso en la boca, un beso fuerte y sonoro.


    —Si necesitas hablar, llámame —dijo—. Y si necesitas compañía, ven a verme. —Asentí con la cabeza—. Y cuídate.


    Esto último me estremeció. La combinación de calor y dolor me había hecho sentirme como en un sueño durante los últimos días, pero esa frase me llegó hondo.


    —¿Que me cuide de qué?


    —No lo sé —respondió—. No lo sé, Mikey.


    Luego se metió en el coche —él era tan grande y el vehículo tan pequeño, que más bien parecía que lo llevaba puesto— y se alejó. El sol se ponía. Ya sabéis qué aspecto tiene el sol al final de un caluroso día de agosto: anaranjado y en cierto modo aplastado, como si una mano invisible lo empujara desde arriba y en cualquier momento fuera a estallar como un mosquito lleno de sangre y a esparcirse por todo el horizonte. Era exactamente así. En el este, donde ya anochecía, comenzaban a rugir los truenos. Pero aquella noche no llovió; sólo una oscuridad que descendió como una manta gruesa y sofocante. Me senté ante el ordenador y escribí durante una hora aproximadamente. Recuerdo que fue bastante bien. Y ya sabéis, aunque no hubiera sido así, es una buena manera de matar el tiempo.


    


    Mi segundo ataque de llanto llegó tres o cuatro días después del entierro. La sensación de estar soñando continuaba —yo caminaba, hablaba, respondía al teléfono, trabajaba en un libro del que había escrito cerca del ochenta por ciento cuando Jo murió— pero todo el tiempo tenía la sensación de estar desconectado, la de que todo ocurría lejos del verdadero yo, como si estuviera viviéndolo desde el otro lado de una línea telefónica.


    Denise Breedlove, la madre de Pete, fue a verme y me preguntó si quería que pasara con un par de amigas la semana siguiente para hacer una limpieza a fondo de la vieja casa eduardiana donde ahora vivía solo, en la que daba vueltas como el último guisante de una lata de tamaño gigante de las que usan en los restaurantes. Me dijo que lo harían por cien dólares en total, y sobre todo pensando en mí, porque yo lo necesitaba. Había que hacer una buena limpieza después de una muerte, dijo, aunque esa muerte no hubiera ocurrido en la misma casa.


    Le respondí que me parecía buena idea, pero que les pagaría cien dólares a cada una por seis horas de trabajo. Quería que el trabajo estuviera terminado en seis horas, y aunque no lo estuviera, añadí, tendrían que largarse.


    —Eso es demasiado dinero, señor Noonan —dijo ella.


    —Puede que sí y puede que no, pero es lo que pienso pagar. ¿Lo harán?


    Respondió que sí, que desde luego.


    Como quizá fuera de prever, la noche anterior a que llegaran las mujeres, recorrí la casa haciendo una inspección prelimpieza. Supongo que no quería que las mujeres (a dos de las cuales ni siquiera conocía) encontraran algo capaz de avergonzarlas a ellas o de avergonzarme a mí: por ejemplo, una de las bragas de seda de Johanna detrás de los cojines del sofá («Casi siempre sucumbimos a los encantos del sofá, Michael, ¿lo has notado?», me dijo ella una vez), o latas de cerveza debajo del sillón del porche, o incluso la taza del lavabo con la cadena sin tirar. En rigor, no puedo decir que buscara algo en particular; la sensación de vivir un sueño todavía dominaba mi mente. Los pensamientos más claros que tuve durante esos días eran o bien sobre el final de la novela que estaba escribiendo (el asesino psicótico había llevado a mi heroína a la terraza de un rascacielos y se proponía arrojarla al vacío) o sobre el test de embarazo que Jo había comprado el día de su muerte. La medicina para la sinusitis, había dicho. Pescado para cenar, había dicho. Y en sus ojos no había nada que me hubiera hecho mirarla dos veces.


    


    Cuando estaba acabando con la «prelimpieza», miré debajo de la cama y vi un libro abierto del lado de Jo. No llevaba mucho tiempo muerta, pero pocos territorios domésticos son tan polvorientos como el Reino de Abajo de la Cama, y la fina película gris que vi sobre el libro cuando lo recogí me hicieron pensar en la cara y las manos de Johanna dentro del ataúd… Jo en el Mundo Subterráneo. ¿Habría polvo en el interior de un ataúd? Seguro que no, pero…


    Arrinconé esa idea en mi mente. Fingió irse, pero a lo largo de todo el día reapareció una y otra vez, como el oso polar de Tolstoi.


    Johanna y yo habíamos estudiado literatura inglesa en la Universidad de Maine, y como muchos otros, supongo, nos enamoramos del sonido de Shakespeare y del cinismo de Edwin Arlington Robinson. Sin embargo, el escritor que más nos había unido no era un poeta o ensayista con prestigio académico, sino W. Somerset Maugham, el anciano y vagabundo novelista y dramaturgo con cara de reptil (siempre oscurecida por el humo del cigarrillo en las fotografías) y corazón de romántico. De modo que no me sorprendió descubrir que el libro que estaba bajo la cama era La luna y seis peniques. Yo lo había leído antes de cumplir los veinte años, no una sino dos veces, identificándome apasionadamente con el personaje de Charles Strickland. (Naturalmente, lo que yo quería hacer en los Mares del Sur era escribir y no pintar.)


    Jo había estado usando un naipe de una baraja vieja como señalador, y cuando abrí el libro recordé algo que me había dicho poco tiempo después de conocerla. Cuando estudiábamos literatura británica del siglo XX, probablemente en 1980, Johanna Arlen era una entusiasta estudiante de segundo curso. Yo estaba en un curso superior, y había escogido esa asignatura sólo porque tenía tiempo libre en el último semestre.


    —Dentro de cien años —había dicho— los críticos literarios de mediados del siglo veinte se avergonzarán de haber ensalzado a Lawrence y despreciado a Maugham.


    Su comentario fue recibido con risas desdeñosas, aunque bien intencionadas (todos sabían que Mujeres enamoradas era uno de los mejores libros jamás escritos), pero yo no reí. Yo me enamoré de ella.


    La carta de la baraja estaba entre las páginas 102 y 103: Dirk Stroeve acababa de descubrir que su esposa lo había dejado por Strickland, la versión de Maugham de Paul Gauguin. El narrador procura animar a Stroeve. «Mi querido amigo, no sufra. Ella volverá…»


    —Para ti es fácil decirlo —murmuré a la habitación que ahora era sólo mía.


    Volví la página y leí lo siguiente: «La injuriosa serenidad de Strickland hizo que Stroeve perdiera el control. Lo embargó una ira ciega, y sin saber lo que hacía se arrojó sobre Strickland. Lo pilló por sorpresa y Strickland se tambaleó, pero era un hombre fuerte, a pesar de su enfermedad, y en un instante, sin saber cómo, Stroeve se encontró en el suelo.


    »—Patético hombrecillo —dijo Strickland.»


    Pensé que Jo nunca volvería la página ni oiría a Strickland llamar patético hombrecillo a Stroeve. En un momento de epifanía que no he olvidado (¿cómo iba a olvidarlo, si fue uno de los peores momentos de mi vida?) comprendí que no se trataba de un error rectificable, ni de un sueño del que fuera posible despertar. Johanna había muerto.


    El dolor me arrebató las fuerzas. Si la cama no hubiera estado allí, me habría desplomado en el suelo. Lloramos con los ojos, es lo único que podemos hacer, pero esa noche sentí como si cada poro, cada orificio y resquicio de mi cuerpo estuviera llorando. Me senté en la cama, en el lado de Johanna, con el polvoriento ejemplar de La luna y seis peniques en la mano y sollocé. Creo que se debió a la sorpresa tanto como al dolor; a pesar del cadáver que había visto e identificado en la pantalla de alta resolución, a pesar del funeral y de Pete Breedlove cantando Bleessed Assurance con su dulce voz de tenor, a pesar del sermón junto a la tumba, con sus cenizas a las cenizas y polvo al polvo, yo no me lo había creído. La edición en rústica de Penguin hizo por mí lo que el gran ataúd gris no había conseguido: me convenció de que Jo estaba muerta.


    «—Patético hombrecillo —dijo Strickland.»


    Me tendí en la cama, me cubrí la cara con los brazos y lloré hasta quedarme dormido, como hacen los niños cuando están tristes. Tuve un sueño horroroso. En él me despertaba, veía el libro de La luna y seis peniques todavía a mi lado sobre la colcha y decidía ponerlo en el suelo, donde lo había encontrado. Ya sabéis lo confusos que son los sueños… relojes blandos como el de Dalí tendidos sobre las ramas de los árboles como alfombras.


    Volví a poner el naipe-señalador entre las páginas 102 y 103 —ahora y para siempre a un movimiento del dedo índice de «Patético hombrecillo, dijo Strickland»— y me volví de lado, con la cabeza colgando sobre el borde de la cama, dispuesto a dejar el libro en el sitio exacto donde lo había encontrado.


    Jo estaba tendida allí entre el polvo. Una telaraña colgaba de la tapa del ataúd y le acariciaba la mejilla como una pluma. El cabello rojo estaba opaco, pero sus ojos oscuros se veían lúcidos y maliciosos en su cara blanca. Y cuando habló, supe que la muerte la había hecho enloquecer.


    «Dame eso —susurró—, es para protegerme del polvo.»


    Me lo quitó de las manos antes de que yo tuviera tiempo de entregárselo. Nuestros dedos se rozaron fugazmente, y los suyos estaban tan fríos como ramas después de una helada. Abrió el libro por su sitio, dejando caer el naipe, y se puso el Somerset Maugham sobre la cara… una mortaja de palabras. Cuando cruzó las manos sobre el vientre y se quedó quieta, advertí que llevaba el vestido azul que yo le había puesto antes de que la enterraran. Había salido de la tumba para ocultarse bajo la cama.


    Desperté con un gritito sordo y una dolorosa sacudida que casi me hizo caer de la cama. No había dormido mucho; las lágrimas seguían húmedas en mis mejillas y tenía esa extraña sensación de tensión en los párpados que se experimenta después de llorar. El sueño había sido tan vívido que me giré de lado y miré bajo la cama, convencido de que la encontraría allí con el libro sobre la cara, convencido de que ella levantaría la mano y me tocaría con sus dedos fríos.


    Allí no había nada, por supuesto. Los sueños no son más que sueños. Sin embargo, pasé el resto de la noche en el sofá de mi estudio. Supongo que hice bien porque esa noche no volví a soñar. Sólo me sumí en el vacío de un descanso reparador.
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    Durante los diez años de mi matrimonio, nunca había sufrido «bloqueo del escritor», ni lo padecí inmediatamente después de la muerte de Johanna. De hecho, estaba tan poco familiarizado con ese problema, que se apoderó de mí antes de que yo me diera cuenta de que ocurría algo extraño. Supongo que se debió a que en el fondo de mi corazón yo creía que esas cosas sólo afectaban a los escritores «eruditos», aquellos cuyas obras se discuten, analizan y a veces critican en el New York Review of Books.


    Mi carrera como escritor y mi matrimonio habían ocupado prácticamente el mismo espacio de tiempo. Yo había terminado el borrador de mi primera novela, Dos en uno, poco después de que Jo y yo nos comprometiéramos oficialmente (le puse un anillo con un ópalo en el anular de la mano izquierda, ciento diez pavos en Day’s Jewellers, más de lo que podía permitirme en ese momento… pero Johanna se quedó fascinada con él), y terminé mi última novela, Descenso desde la cima, aproximadamente un mes después de que ella muriera. Trataba de un asesino psicópata al que le encantaban las alturas. Se publicó en el otoño de 1995. Publiqué otras después, una paradoja que puedo explicar, aunque no habrá ninguna novela de Michael Noonan en ninguna lista de los libros más vendidos en un futuro cercano. Ahora sé lo que es el bloqueo del escritor, desde luego. Sé más al respecto de lo que me hubiera gustado saber.


    


    Cuando, muerto de inseguridad, le enseñé a Jo el primer borrador de Dos en uno, ella lo leyó en una noche, acurrucada en su sillón favorito, vestida sólo con unas bragas y una camiseta con el oso negro de Maine estampado en el pecho, bebiendo un vaso tras otro de té helado. Me fui al garaje (en ese entonces compartíamos una casa alquilada en Bangor con otra pareja pues nuestra situación económica era inestable… y no, Jo y yo todavía no estábamos casados, aunque que yo sepa jamás se quitó el anillo) y me paseaba con nerviosismo, sintiéndome como una caricatura de las viñetas del New Yorker, uno de esos tipos que aguarda en la sala de espera de una maternidad. Recuerdo que intenté montar una caseta para pájaros, una de esas maquetas tan-sencillas-que-un-niño-puede-hacerlas y estuve a punto de cortarme de cuajo el dedo índice de la mano izquierda. Cada veinte minutos volvía a la casa y espiaba a Jo. Si ella me vio en algún momento, no lo demostró. Lo interpreté como una buena señal.


    Estaba sentado en un banco del porche trasero, fumando y contemplando las estrellas, cuando ella salió, se sentó a mi lado y me rodeó los hombros con un brazo.


    —¿Y bien? —pregunté.


    —Es bueno —respondió—. ¿Y ahora por qué no entramos en casa y hacemos el amor?


    Antes de que tuviera tiempo de responder, sus bragas cayeron sobre mi regazo con el sonido susurrante del nailon.


    


    Más tarde, cuando estábamos en la cama comiendo naranjas (un vicio que con el tiempo abandonamos) le pregunté:


    —¿Bueno como para publicarse?


    —Yo no sé nada del complejo mundo editorial —respondió—, pero he leído por placer toda mi vida. Por si te interesa, Curious George fue mi primer amor…


    —No me interesa.


    Se inclinó sobre mí y me puso un gajo de naranja en la boca, rozándome el brazo con un cálido y provocativo pecho.


    —… y he leído tu novela con mucho placer. Tengo el pálpito de que tu carrera como reportero para el Derry News no pasará de la primera etapa. Creo que voy a ser la esposa de un novelista.


    Esas palabras me emocionaron, de hecho me pusieron la carne de gallina. No, ella no sabía nada del complejo mundo editorial, pero si Jo creía en mí, yo también creía… y esa fe resultó fundada. Conseguí un agente a través de mi antiguo profesor de escritura creativa (que leyó mi novela y la condenó con tibios halagos, viendo sus posibilidades comerciales y considerándola, según creo, como una especie de herejía) y el agente vendió Dos en uno a Random House, la primera editorial que la leyó.


    Jo acertó también en lo referente a mi carrera como reportero. Pasé cuatro meses escribiendo sobre exposiciones florales, pruebas de coches y fiestas benéficas con un sueldo de unos cien dólares semanales hasta que llegó mi primer talón de Random House: veintisiete mil dólares, una vez deducida la comisión del agente. No había estado en el periódico el tiempo suficiente para que me concedieran el primer y minúsculo aumento de sueldo, pero de todos modos me dieron una fiesta de despedida. Ahora que lo pienso, fue en Jack’s Pub. Por encima de las mesas del salón del fondo había un cartel que rezaba ¡BUENA SUERTE, MIKE. SIGUE ESCRIBIENDO! Más tarde, cuando llegamos a casa, Johanna dijo que si la envidia fuera ácido no habría quedado nada de mí aparte de la hebilla del cinturón y tres dientes.


    Cuando nos acostamos y apagamos la luz —después de comer la última naranja y de compartir el último cigarrillo— dije:


    —Nadie la confundirá con Look Homeward Angel, ¿verdad?


    Me refería a mi novela. Jo lo sabía, como sabía cuánto me había deprimido la reacción de mi antiguo profesor de creación literaria ante mi manuscrito.


    —No irás a soltarme ese rollo patatero del escritor frustrado, ¿no? —preguntó encaramándose sobre un codo—. Porque si piensas hacerlo, avísame ya, así mañana a primera hora de la mañana me compro uno de esos kits caseros de divorcio.


    Me hizo gracia, pero también me sentí un poco herido.


    —¿Has leído la primera reseña de Random House? —Yo sabía que la había leído—. Joder, prácticamente dicen que soy V. C. Andrews con polla.


    —Bueno —dijo ella cogiendo con suavidad el objeto en cuestión—, no hay duda de que tienes polla. Y con respecto a lo que dicen de ti… Mira, Mike, cuando estaba en tercer curso de primaria, Patty Banning solía llamarme puta barata, pero yo no lo era.


    —La percepción lo es todo.


    —Chorradas. —Todavía tenía mi pene en su mano y lo apretó de tal manera que me dolió y me excitó al mismo tiempo. En aquel tiempo a ese loco ratón de pantalones no le importaba lo que le hicieran, siempre que se lo hicieran mucho—. La felicidad lo es todo. ¿Te sientes feliz cuando escribes, Mike?


    —Claro.


    Ella ya lo sabía.


    —¿Y sientes remordimientos de conciencia?


    —Cuando escribo, no quiero hacer nada más que eso —respondí mientras me subía encima de ella.


    —Vaya —dijo con esa vocecita dulce que siempre me derretía—, hay un pene entre nosotros.


    Mientras hacíamos el amor comprendí dos cosas maravillosas: que Jo no me había mentido al decir que le gustaba mi libro (joder, supe que le gustaba por la forma en que estaba sentada en el sillón mientras lo leía, con un mechón de pelo sobre la frente y las piernas desnudas flexionadas bajo su cuerpo), y que no tenía que sentirme avergonzado por lo que había escrito; por lo menos no ante ella. Y otra cosa maravillosa: su percepción, unida a la mía para forjar la auténtica visión binocular que sólo el matrimonio permite, era la única percepción que importaba.


    Gracias a Dios que le gustaba Maugham.


    


    Fui V. C. Andrews con polla durante diez años… Catorce, si cuento los años posteriores a la muerte de Johanna. Los cinco primeros con Random, luego mi agente consiguió una magnífica oferta de Putnam y di el salto.


    Habréis visto mi nombre en muchas listas de los libros más vendidos, siempre y cuando el periódico que leáis los domingos publique una lista de quince, en lugar de limitarse a los diez mejores. Nunca fui un Clancy, Ludlum o Grisham, pero publiqué un considerable número de novelas en tapa dura (V. C. Andrews nunca lo hizo, según me dijo una vez mi agente Harold Oblowski; la mujer era más bien un fenómeno de ediciones en rústica) y una vez ascendí al número cinco en la lista del Times… eso fue con mi segundo libro, El hombre de la camisa roja. Paradójicamente, uno de los libros que me impedía subir más alto era Steel Machine, de Thad Beaumont (con el seudónimo de George Stark). En aquellos días, los Beaumont tenían una casa de campo en Castle Rock, a menos de setenta kilómetros al sur de la nuestra en el lago Dark Score. Ahora Thad ha muerto. Se suicidó. No sé si tuvo algo que ver con el bloqueo del escritor.


    Yo permanecía al borde del círculo mágico de los mega-bestsellers, pero nunca me importó. Tenía treinta y un años y ya éramos propietarios de dos casas: la bonita y antigua casa eduardiana de Derry, en el oeste de Maine, y una casa de troncos casi lo bastante grande para llamarla mansión que desde hacía casi un siglo los lugareños llamaban Sara Risa. No debíamos ni un dólar de esas propiedades en un momento de la vida en que muchas parejas se consideran afortunadas si consiguen que el banco les conceda una hipoteca para comprar su primera vivienda. Estábamos sanos, muy unidos y nos éramos fieles el uno al otro. Yo no era Thomas Wolfe (ni siquiera Tom Wolfe o Tobias Wolff) pero me pagaban por hacer lo que más me gustaba, y no hay nada mejor en el mundo; es como tener licencia para robar.


    Estaba en la misma situación que la mayoría de los escritores de la década de los cuarenta: ignorado por la crítica: encuadrado en un género (en mi caso el género era mujer sola joven y hermosa conoce a señor fascinante) pero ganaba bien y gozaba de la mezquina aceptación que se concede a las casas de putas en Nevada con la idea de que hay que dar salida a los instintos primitivos y que alguien tiene que hacer esa clase de cosas. Yo hacía esa clase de cosas con entusiasmo (y a veces con la entusiasta ayuda de Jo, si llegaba a una encrucijada en el argumento) y en algún momento cercano a la elección de George Bush, nuestro gestor nos comunicó que éramos millonarios.


    No éramos lo bastante ricos para ser propietarios de un avión privado (Grisham) o de un equipo de fútbol (Clancy), pero para los criterios de Derry (Maine), estábamos forrados. Hacíamos el amor miles de veces, veíamos miles de películas, leíamos miles de libros (Jo casi siempre dejaba el suyo debajo de la cama al final del día). Y acaso la mayor bendición fue que nunca supimos que nos quedaba poco tiempo.


    


    En más de una ocasión me he preguntado si lo que conduce al bloqueo del escritor es el abandono del rito. Durante el día descartaba esta idea, considerándola una patraña supersticiosa, pero por la noche me resultaba más difícil verlo de esa manera. Por la noche los pensamientos tienen la desagradable costumbre de escapar de su correa y correr libremente. Y si uno ha pasado la mayor parte de la vida adulta creando ficción, estoy seguro de que esas correas están aún más flojas y de que los perros tienen aún menos ganas de usarlas. ¿Fue Shaw u Oscar Wilde quien dijo que un escritor es un hombre que ha enseñado a su mente a portarse mal?


    ¿Y es tan descabellado pensar que romper el rito puede haber tenido algo que ver con mi súbito e inesperado (inesperado para mí por lo menos) silencio? Cuando uno se gana el pan de cada día en el reino de la ficción, la línea que separa lo que es de lo que parece ser es muy fina. Algunos pintores se niegan a pintar si no llevan puesto un sombrero determinado, y los jugadores de béisbol que tienen una buena racha no se cambian de calcetines.


    El rito comenzó con el segundo libro, que según recuerdo fue el único que me puso en tensión. Supongo que como buen novato me había tragado ese rollo académico de que el primer éxito literario podía deberse sólo a un golpe de suerte. Recuerdo que un profesor de literatura dijo en una clase que Harper Lee era el único escritor estadounidense moderno que había encontrado un método infalible para evitar la depresión del segundo libro.


    Cuando estaba a punto de terminar El hombre de la camisa roja, me detuve. La casa eduardiana de Benton Street en Derry todavía estaba a dos años de distancia en el futuro, pero ya habíamos comprado Sara Risa, la casa de Dark Score (aún no teníamos tantos muebles como ahora ni habíamos construido el estudio de Jo, pero igual era preciosa) y estábamos allí.


    Me aparté de la máquina de escribir —en ese tiempo todavía usaba una IBM Selectric— y fui a la cocina. Estábamos a mediados de septiembre, la mayoría de los veraneantes ya se habían marchado y el canto de los somorgujos sobre el lago era de una belleza indescriptible. El sol se ponía y el lago se había convertido en un quieto y frío plato de fuego. Es uno de los recuerdos más vívidos que tengo, tan claro que a veces creo que podría meterme en él y volver a experimentarlo. A veces me pregunto qué cosas, si acaso alguna, haría de manera diferente. Esa tarde yo había puesto a enfriar una botella de champán y dos copas en el frigorífico. Las saqué, las puse en una bandeja metálica que solíamos usar para llevar vasos de té helado o de Kool-Aid desde la cocina a la terraza, y la llevé al salón.


    Johanna estaba hundida en su raído y viejo sillón, leyendo un libro (esa noche no era Maugham sino William Denbrough, uno de sus favoritos entre los contemporáneos).


    —Vaya —dijo alzando la vista y poniendo un señalador en el libro—. Champán. ¿Qué celebramos?


    Como si no lo supiera.


    —He terminado —dije—. Mon libre est tout fini.


    —Bien —dijo. Sonrió y cogió una de las copas de la bandeja—. Porque eso está muy bien, ¿no?


    Ahora me doy cuenta de que la esencia del rito —la parte viva y poderosa, como la única palabra mágica en un montón de cháchara— era esa frase. Casi siempre tomábamos champán y casi siempre ella entraba en mi estudio para lo otro, aunque no siempre.


    Una vez, aproximadamente cinco años antes de su muerte, Jo estaba en Irlanda de vacaciones con una amiga cuando terminé un libro. Esa vez bebí el champán solo y escribí la última línea solo (para entonces usaba un Macintosh que hacía un millón de cosas diferentes y que yo usaba sólo para una) y eso no me quitó el sueño. Pero la llamé al hostal donde se alojaban ella y su amiga Bryn; le dije que había terminado y le oí pronunciar las palabras que necesitaba oír, unas palabras que se deslizaron por la línea telefónica irlandesa, viajaron hasta un transmisor de microondas, se elevaron como una plegaria a un satélite y luego descendieron a mi oído: «Eso está muy bien, ¿no?»


    Como ya he dicho, el rito comenzó después del segundo libro. Cuando los dos terminamos el champán y nos servimos otra copa, la llevé a mi estudio, donde había una hoja de papel asomando de mi Selectric color verde bosque. En el lago, un último somorgujo anunció la noche con un chillido, un grito que siempre me recuerda a un objeto oxidado girando lentamente al viento.


    —Creí que habías terminado —dijo ella.


    —Sólo falta la última línea —respondí—. La novela está dedicada a ti y quiero que escribas el final.


    No rió, ni protestó, ni hizo alharacas, simplemente se volvió a mirarme para comprobar si hablaba en serio. Hice un gesto afirmativo y ella se sentó en mi silla. Poco antes había estado nadando y llevaba el cabello recogido y sujeto con una goma blanca. Estaba húmedo y dos tonos de rojo más oscuro de lo normal. Lo toqué. Era como tocar seda húmeda.


    —¿Punto y aparte? —preguntó con la seriedad de una mecanógrafa que escribe al dictado para el gran jefe.


    —No —respondí—, continúa. —Y luego le dicté la frase que tenía en la cabeza desde que me había levantado a buscar el champán—: «Le quitó la cadena del cuello y luego ambos bajaron por la escalinata en dirección al coche.»


    Jo escribió y después me miró con expectación.


    —Eso es todo —dije—. Supongo que puedes escribir FIN.


    Jo dejó doble espacio, centró el carro y escribió FIN debajo de la última línea; la bola de caracteres Courier (mis favoritos) haciendo girar las letras en una obediente danza.


    —¿Qué cadena es esa que le quita de la cabeza? —me preguntó.


    —Tendrás que leer la novela para enterarte.


    Puesto que ella estaba sentada en la silla de mi escritorio y yo de pie a su lado, Jo estaba en la posición perfecta para poner la cara donde la puso. Cuando habló, sus labios rozaron la parte más sensible de mi cuerpo. Entre los dos sólo había un fino pantalón corto de algodón.


    —Tenemos fogmas de obligagle a hablag —dijo.


    —Apuesto a que sí —respondí.


    


    El día en que terminé Descenso desde la cima, hice un esfuerzo para cumplir con el rito. Me pareció un acto vacío, una fórmula que había perdido la magia, pero ya me lo esperaba. No lo hice por superstición, sino por respeto y amor. Podría decirse que fue un acto conmemorativo o, si queréis, la verdadera ceremonia fúnebre de Johanna, que por fin tenía lugar un mes después de que la enterraran.


    Corría el último tercio del mes de septiembre y todavía hacía calor. Fue el final del verano más caluroso que recuerdo. Durante esa última y triste etapa del libro, yo no dejaba de pensar en cuánto echaba de menos a Jo, pero eso no me detuvo. Y hay algo más: a pesar del calor que hacía en Derry, tanto que yo solía trabajar en calzoncillos, ni una vez me cruzó por la cabeza la idea de ir a la casa del lago. Era como si el recuerdo de Sara Risa se hubiera borrado por completo de mi mente. Quizá fuera porque cuando terminé la novela acabé de asimilar la verdad. Esta vez Jo no estaba en Irlanda.


    Mi estudio en la cabaña del lago es muy pequeño, pero tiene vistas. El estudio de Derry es largo, está lleno de libros y no tiene ventanas. Esa noche en particular, los ventiladores del techo —había tres— estaban encendidos y agitaban el aire sofocante. Entré vestido con pantalones cortos, camiseta y chanclas de goma, llevando una bandeja con la botella de champán y dos copas frías. En el fondo de aquella habitación parecida a un vagón de tren, con un techo abuhardillado tan bajo que tenía que encorvarme para no golpearme la cabeza cuando me levantaba (también había tenido que soportar las constantes protestas de Jo, que decía que había escogido el peor sitio de la habitación para poner el ordenador), las palabras resplandecían en la pantalla de mi Macintosh.


    Pensé que quizá estuviera invitando otra tormenta de dolor —quizá la peor tormenta—, pero de todos modos seguí adelante… y las emociones siempre nos sorprenden, ¿verdad? Esa noche no hubo llanto; supongo que era incapaz de llorar. En cambio hubo un profundo y desgarrador sentimiento de pérdida… el sillón vacío donde a ella le gustaba sentarse a leer, la mesa vacía donde dejaba el vaso, siempre demasiado cerca del borde.


    Serví una copa de champán, dejé que bajara la espuma, y la levanté.


    —He terminado, Jo —dije como si ella estuviera sentada allí, bajo los ventiladores—. Eso está muy bien, ¿no?


    No hubo respuesta. A la luz de lo que sucedió después creo que merece la pena repetir esto: no hubo respuesta. No tuve la sensación que tendría más tarde de que no estaba solo en la habitación aparentemente vacía.


    Bebí el champán, dejé la copa sobre la bandeja y volví a llenarla. La llevé junto al Mac y me senté donde se hubiera sentado Johanna de no ser por la inoportuna intervención de ese Dios tan amado por todos. No hubo sollozos ni llanto, pero los ojos se me anegaron en lágrimas. En la pantalla se leía lo siguiente:


    


    El día no había estado tan mal, pensó ella. Cruzó el jardín hacia el coche y rió al ver un papel blanco debajo del limpiaparabrisas. Cam Delancey, que se negaba a dejarse desalentar y no estaba dispuesto a admitir una negativa, la invitaba a una de las fiestas que celebraba todos los jueves por la noche. Ella cogió el papel, hizo ademán de rasgarlo, pero en el último momento cambió de idea y se lo puso en el bolsillo del tejano.


    


    —No es punto y aparte —dije—. Continúa en la misma línea.


    Luego tecleé la frase que tenía en la cabeza desde que me había levantado para ir a buscar el champán: «Allí fuera había un mundo por descubrir, y la fiesta de Cam Delancey era un punto de partida tan bueno como cualquier otro.»


    Me detuve y miré el cursor parpadeante. Las lágrimas todavía escocían en los rabillos de mis ojos, pero repito que no sentí una ráfaga fría alrededor de los tobillos ni unos dedos espectrales en la nuca. Tecleé dos veces la tecla intro, centré el cursor y escribí FIN debajo de la última línea. Luego levanté la copa que hubiera sido de Jo hacia la pantalla.


    —Por ti, cariño —dije—. Ojalá estuvieras aquí. Te echo muchísimo de menos.


    Mi voz tembló un poco en la última palabra, pero no se quebró. Bebí el champán, grabé por última vez el documento e hice dos copias de seguridad. Y aparte de notas, listas de la compra y talones, eso fue lo último que escribí en cuatro años.

  


  
    

    [image: Capítulo 3]


    

    El director de mi editorial no lo sabía; mi editora, Debra Winstock, no lo sabía; mi agente, Harold Oblowski, no lo sabía. Frank Arlen tampoco lo sabía, aunque en más de una ocasión había sentido la tentación de contárselo. «Déjame ser tu hermano. Hazlo por Jo, si no por ti», me había dicho el día en que había regresado a su trabajo de impresor y a su vida solitaria en Sandfort, en el sur de Maine. Yo no me proponía hacer nada semejante, y no lo hice —al menos no lo llamé para pedir ayuda, que es seguramente lo que él quería decir— pero de todos modos le telefoneaba cada dos semanas aproximadamente. Conversaciones de hombres, ya sabéis: «Qué tal te va, Tirando, hace un frío de mil demonios, Sí, aquí también, Deberías venir conmigo a Boston si consigo entradas para los Bruins, Quizá el año que viene, ahora estoy bastante ocupado, Sí, ya lo sé, hasta la vista, Mikey, Vale, Frank, mantén el pajarito en su jaula.» Lo dicho; conversaciones de hombres.


    Creo que en una o en dos ocasiones me preguntó si estaba trabajando en un libro nuevo y me parece que le respondí…


    Y una mierda, eso es mentira, ¿vale? Una mentira tan arraigada que ahora incluso me la digo a mí mismo. Por supuesto que me lo preguntó, y yo siempre le decía que sí, que estaba trabajando en un libro nuevo y que iba bien, muy bien. Más de una vez hubiera querido decirle: «no puedo escribir dos párrafos seguidos sin quedarme física y mentalmente paralizado: mi ritmo cardíaco se duplica, luego se triplica, me cuesta respirar y empiezo a jadear; tengo la sensación de que los ojos me van a saltar de sus órbitas y a quedarse colgando sobre mis mejillas. Me siento como un claustrofóbico en un submarino que se hunde. Así es como me va, gracias por preguntar», pero nunca se lo dije. Yo no pido ayuda. Soy incapaz de pedir ayuda. Creo que ya lo he dicho antes.


    

    Desde mi punto de vista inevitablemente tendencioso, los novelistas de éxito —incluso los que tienen un éxito modesto— son los más afortunados dentro de las artes creativas. Es verdad que la gente compra más discos compactos que libros, que va más al cine y ve mucho más la televisión de lo que lee. Pero el período de influencia de los novelistas es más largo, quizá porque los lectores son algo más listos que los aficionados a las artes no escritas, y por lo tanto tienen una memoria un poco más larga. Nadie sabe dónde está ahora David Soul, de Starsky y Hutch, ni qué ha sido de Vanilla Ice, ese peculiar grupo de rap blanco, pero en 1994 Herman Wuk, James Michener y Norman Mailer seguían en el candelero, por hablar de la época en que los dinosaurios poblaban la Tierra.


    Arthur Hailer estaba escribiendo un libro nuevo (eso se rumoreaba al menos, y resultó cierto), Thomas Harris podía tomarse siete años entre un Lecter y otro y aun así producir éxitos de venta, y pese a que no se había sabido nada de él en casi cuarenta años, J. D. Salinger seguía siendo tema de conversación en las clases de literatura inglesa y en las tertulias literarias de café. Los lectores tienen una lealtad sin parangón dentro de las artes creativas, lo que explica por qué tantos escritores que se han quedado sin gasolina pueden seguir en marcha, impulsados a las listas de libros más vendidos por las palabras mágicas AUTOR DE en la contraportada de sus libros.


    Lo que el editor quiere a cambio, sobre todo de un autor que vende medio millón de ejemplares de cada novela en tapa dura y un millón más en rústica, es muy sencillo: un libro al año. Los agentes de Nueva York consideran que eso es lo óptimo. Trescientas ochenta páginas cosidas o pegadas al año, un comienzo, un nudo y un desenlace; un personaje principal que se repite, como Kinsey Milhone o Kay Scarpetta, optativo pero preferible. A los lectores les gustan los personajes que reaparecen; es como volver a reunirse con la familia.


    Si escribes menos de un libro al año amenazas la inversión que el editor ha hecho en ti. Impides que tu contable continúe manteniendo a flote tus tarjetas de crédito y pones en peligro la capacidad de tu agente para seguir pagando a su psicoanalista. Además, siempre está el riesgo de que tus lectores se enfríen un poco si tardas demasiado en publicar. Es inevitable. Lo mismo pasa si publicas demasiado; entonces habrá lectores que dirán: ya basta de este tío por un tiempo, todo empieza a sonarme igual. Os digo todo esto para que comprendáis cómo pasé cuatro años usando mi ordenador como el juego de Scrabble más caro del mundo y nadie sospechó nada. ¿Bloqueo del escritor? ¿Qué bloqueo del escritor? Aquí no hay nada por el estilo. Cómo pensar algo así cuando cada otoño, como un reloj, aparece una nueva novela de Michael Noonan, perfecta para la lectura de placer posestival, señores, y a propósito, no olviden que se aproximan las fiestas navideñas y que a sus parientes les encantaría disfrutar del último Noonan, que puede adquirirse en Borders con un treinta por ciento de descuento, vaya ganga.


    El secreto es sencillo, y no soy el único novelista popular de Estados Unidos que lo conoce; si los rumores son ciertos, Danielle Steel (por nombrar sólo a una) ha estado usando la fórmula Noonan durante décadas. Veréis, aunque he publicado un libro al año desde Dos en uno, en 1984, escribí dos novelas en cuatro de esos diez años, publicando una y reservando la otra.


    No recuerdo haberle mencionado este hecho a Jo, y puesto que ella nunca me interrogó al respecto, siempre di por sentado que entendía lo que hacía: acumular nueces, como una buena ardilla. Aunque entonces no pensaba en el bloqueo del escritor. Simplemente me divertía.


    En febrero de 1995, después de tener y destrozar por lo menos dos buenas ideas (ese fenómeno en particular —¡eureka!— nunca se interrumpió, lo que me sumía en una particular versión del infierno), no podía continuar negando lo obvio: tenía el peor problema que puede tener un escritor, exceptuando el Alzheimer o una apoplejía de proporciones cataclísmicas. Sin embargo, conservaba cuatro manuscritos en la caja de seguridad de Fidelity Union. Estaban en cajas de cartón con las siguientes etiquetas: Promesa, Amenaza, Darcy y Cima. Poco antes del día de San Valentín, mi agente me llamó, ligeramente nervioso. Yo solía entregarle mi última obra maestra en enero, y ya estábamos casi a mediados de febrero. Tendrían que producir a toda máquina para sacar el Mike Noonan de ese año a tiempo para la orgía consumista navideña. ¿Iba todo bien?


    Era mi primera oportunidad para decirle que las cosas estaban a miles de kilómetros de ir bien, pero uno no le dec
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