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			A meu pai
in memoriam

		


		
			“O sino do templo para de tocar.

			Mas o som continua vindo

			Nascido das flores.”

			Bashô

		


		
			Apresentação

			Bem-vindo ao fã-clube de Fup

			FUP É UM DAQUELES livros que, em lugar de lei­tores, conquistam devotos. Uma pequena joia lite­rária, digna, portanto, das confrarias que sua leitura gera em todo o mundo, desde sua publicação ori­ginal, em 1983.

			Quem primeiro me falou de Fup foi o escritor Roniwalter Jatobá, com quem costumo trocar impressões sobre obras que, embora pouco conhecidas ou mesmo ignoradas, merecem ser lidas – de preferência, mais de uma vez. Em geral, são livros de reputação construída mais pelo boca a boca da seita fervorosa de seus leitores que por qualquer sanção crítico-acadêmica. Não estão no cânone. E não estão nem aí. Alguns chamam isso de cult.

			Livros escritos com graça, inteligência e feroz originalidade. E também com doses fartas de humor e pitadas daquele tipo de sabedoria poética de que só a literatura é capaz. Ainda que pareçam ter como único compromisso um profundo pacto de prazer com o leitor, acabam por comunicar uma espécie de verdade secreta sobre a vida, e nos interessam por isso. Exemplos: Lugar público, de José Agrippino de Paula; Meu cão estúpido, de John Fante; Pescar truta na América, de Richard Brautigan. E, claro, este Fup, de Jim Dodge.

			Meu amigo Roniwalter falou com entusiasmo do livro. E sintetizou: “É sobre um pato. Ou melhor, uma pata.” E Fup é mesmo a história de uma pata obesa e geniosa, sem inclinação alguma para voar. Mas é também uma deliciosa fábula, de moral muito particular, que parte do cotidiano rural de um avô e seu neto órfão para compartilhar uma visão libertária do mundo.

			Jake, o avô, é um velho ermitão, viciado em jogos e no uísque que fabrica, o Velho Sussurro da Morte, uma bebida tão potente quanto suspeita, à qual ele atribui os poderes de um elixir da imortalidade. Desbocado e com especial predileção pelas rusgas, suas tiradas filosóficas estão sempre contaminadas pelos princípios do ideário hippie e por uma adesão incondicional à simplicidade. Jake mantém uma postura contemplativa diante de tudo, até o dia em que, após a morte da filha, decide acolher o neto de três anos e se encarregar de sua educação.

			Mesmo depois de crescido, quando se converte num indivíduo de um metro e noventa e dois centímetros e cento e trinta e cinco quilos, o neto vai conservar o apelido de Miúdo e uma paixão irrefreável pela construção de cercas, atividade que encara como sua razão de ser. Como se buscasse elevá-la à condição de arte. É essa estranha mania que vai proporcionar seu encontro com o lendário Cerra-Dente, um porco-do-mato descomunal, cujo passatempo é destruir as cercas, e com Fup, que Miúdo resgata de um buraco enlameado.

			Fup é adotada por Miúdo e Jake, e modifica com naturalidade o dia a dia dos dois, enquanto os acompanha em seus afazeres: o avô, nos jogos de pôquer e nos devaneios etílicos; o neto, em sua tentativa de cercar o mundo e em seu duelo com Cerra-Dente. Onívora e rabugenta, Fup é uma pata incapaz de voar, apesar dos desastrados esforços de Jake e Miúdo. Personagens adoráveis, de quem, em poucas páginas, o leitor tem a impressão de ter-se tornado íntimo. Com eles, Jim Dodge criou um relato fascinante e divertido sobre a amizade, a liberdade e as transformações que a vida impõe a todos.

			Filho de um piloto que lutou na Segunda Guerra, Jim Dodge nasceu em Santa Rosa, na Califórnia, em 1945, e passou a infância e a adolescência em bases militares. Adulto, viveu em comunidades alternativas, estudou inglês, jornalismo e biologia e pós-graduou-se pela Universidade de Iowa. Até o lançamento de Fup, seu primeiro livro, vinha se dedicando à poesia, seu interesse literário inicial, enquanto sobrevivia de ocupações tão diversas quanto erráticas: instalador de carpetes, pastor de ovelhas, professor, jogador profissional de pôquer.

			O sucesso de Fup aconteceu de forma gradual, porém avassaladora. Publicado inicialmente por uma pequena editora da Califórnia, o livro foi traduzido para catorze idiomas nas duas décadas seguintes e conquistou uma legião de fãs apaixonados. Nessa época, Jim Dodge morou por um ano no México, até que uma hepatite o levou de volta aos Estados Unidos. Hoje ele vive num rancho isolado e se dedica a causas ambientais.

			Depois de Fup, Jim Dodge publicou duas novelas, Not Fade Away (1987) e Stone Junction (1990), e uma coletânea de poemas, Rain on the River (2002). Stone Junction, traduzido no Brasil com o título de O enigma da pedra (lançado no Brasil pela Editora José Olympio), fala da jornada de um adolescente rumo à vida adulta, num ambiente de misticismo e magia, e tem admiradores do porte do recluso escritor Thomas Pynchon, que escreveu: “Ler este livro é como estar numa festa interminável, que celebra tudo aquilo que importa.” Apesar de bem recebidas, nenhuma dessas obras alcançou o apreço e a fama de Fup, que tornou Jim Dodge um nome cultuado por milhares de leitores em todo o mundo.

			Historicamente, os escritores parecem privilegiar os cães e os gatos na hora de eleger, no reino animal, companheiros para seus personagens humanos. Para dar voz a uma meditação sobre como a vida pode ser livre de convenções, Jim Dodge quebrou essa regra. E fez uma escolha inusitada, inscrevendo uma pata gorda e incapaz de decolar, na galeria dos tipos inesquecíveis da literatura.

			Fup fala direto ao coração dos leitores. Os leitores de coração rebelde, bem entendido. Não estranhe, portanto, se, logo após a leitura, você sentir vontade de requerer sua inscrição no fã-clube de Fup.

			Marçal Aquino

		


		
			Um pouco da história da família

			GABRIELA SANTEE TINHA dezessete anos de idade e estava grávida de três meses quando se casou com Johnny “Sônico” Makhurst, piloto de testes da Boeing e herdeiro recente de modesta fortuna proveniente de uma casa de ferragens em Ohio. A cerimônia se deu em um hangar todo enfeitado de papel crepom, no campo de aviação Moffit, e foi testemunhada por vários amigos bêbados de Johnny “Sônico”. Noiva e noivo trocaram votos em pé, na asa de um jato de combate X-77. Dois meses antes de Gabriela dar à luz, essa mesma asa despencou do avião, a mil e duzentos quilômetros por hora, sobre o deserto de Mojave, com Johnny Sônico no controle. Após amarga querela na justiça com uma das ex-esposas do finado marido, Gabriela herdou sua propriedade.

			Em 7 de março de 1958, nove dias antes do terceiro aniversário de Johnathan Adler Makhurst II, Gabriela o levou à represa Plomona para pescar bluegills e fazer um piquenique. Uma chuva repentina varreu o lago pouco antes do meio-dia; despachou os dois, correndo, de volta para o carro. Juntos, no assento da frente, partilharam seu lanche favorito: cachorro-quente, picles, batatas fritas e soda de suco de laranja. Quando acabaram de comer, aconchegaram-se no assento da frente e ficaram olhando a chuva cair, persistente, no lago.

			— Você acha que vai parar, Johnny, ou devemos desistir? – perguntou Gabriela, mas Johnny tinha adormecido.

			Quando Gabriela olhou novamente para o lago, havia um pato circulando pela chuva. Aterrissou a vinte metros do frágil cais, no lado norte. Minutos mais tarde, quando a chuva parou, Gabriela acomodou Johnny, ainda adormecido, no assento da frente, juntou uns restos de sanduíche e foi ver se conseguia atrair o pato para mais perto, o suficiente para lhe dar de comer. No fim do cais, ela escorregou na madeira molhada de chuva, sofreu um corte profundo na cabeça, rolou para a água e se afogou.

			“Miúdo” – como Johnathan Adler Makhurst II ficou conhecido – lembrava-se muito pouco da morte da mãe, mas o que permanecera em sua memória era vívido. Acordara sozinho no assento da  frente do carro. Gotas de chuva no para-brisa. Chamou por ela. O quanto foi difícil abrir a porta.  Chamou por ela enquanto andava até o cais. Chorou por ela. Os restos de sanduíche encharcados, os vãos podres no corrimão. A mãe flutuando, o rosto para baixo, como se estivesse procurando alguma coisa que tivesse deixado cair no fundo do lago. Um pássaro enorme que nadava ao redor de seu corpo. A explosão de água e asas quando ele gritou.

			Na memória distorcida de Miúdo, abalada pelo choque do sofrimento, confundida e abafada pelo tempo, o pássaro de que se lembrava era um cisne imenso, majestoso, branco como marshmallow, o pescoço elegantemente curvado, olhos cor de romã sem fundo. Se soubesse que tinha sido um pato, talvez tivesse sido mais cuidadoso ao encontrar Fup.

			No início de abril de 1878, no meio da pior seca jamais registrada nas colinas de Kentucky, Jackson Santee foi entregue à vida. Dezesseis duros anos depois, ignorando as advertências dos parentes de que era uma desastrosa loucura, ele partiu, com quarenta anos de atraso, para a corrida do ouro na Califórnia. Enquanto os últimos pés-frios obstinados raspavam o fundo da serra, Jake tomou posse de um pequeno córrego a poucas horas de caminhada do melhor bordel de Angel’s Camp. Não chegou a encontrar um veio, mas tinha o bastante para, se fosse sensato, viver confortavelmente o resto da vida.

			Nos dois anos seguintes, ele viajou, a cavalo, pela Califórnia. Sensato não era. Três casamentos – o mais longo durou sete semanas – deram profundas dentadas nas suas economias. O jogo dava para cobrir a bebida, mas a bebida lhe proporcionava visões loucas. Sempre pronto a seguir sua luz interior, Jake investiu quantias generosas em aventuras altamente especulativas, aprendendo, do jeito mais difícil, que, às vezes, quando se põe dinheiro na mesa, é tão somente para lhe dar um beijo de despedida.

			Seu quarto casamento durou um dia. Polly era uma bibliotecária de São Francisco. Infelizmente, a natureza prática que ele admirava nela, e que esperava poder amainar sua própria intemperança, foi levada até mesmo para o quarto nupcial. Quando ela abriu um livro e começou a ler, Jake
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