À PROPOS DE L’AUTRICE
Ariel Lawhon est une autrice de romans historiques acclamés par la critique et figurant sur la liste des best-sellers du New York Times. Ses livres ont été traduits dans plus de trente langues. Elle vit dans les collines des environs de Nashville, dans le Tennessee, avec son mari et ses quatre fils.


Ma mère m’a appris que les sages-femmes
sont des héroïnes.
Ma sœur m’a laissé assister au miracle.
Mon mari s’est assis à mes côtés et m’a tenu la main.
Pour ces raisons, et pour dix mille autres encore,
ce roman leur est dédié.

« Et Elle-même sait, puisqu’Elle l’en avertit, et que son instinct ne la trahit jamais, Que la Femelle de Son espèce est plus meurtrière que le Mâle1. »
RUDYARD KIPLING, « La Femelle de l’espèce ».


1. Traduction libre. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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      « La vérité finira par se découvrir ; le meurtre ne peut se cacher longtemps1. »

      WILLIAM SHAKESPEARE, Le Marchand de Venise

    

  



LE PASSÉ EST PROLOGUE
Le corps dérive vers l’aval. Mais, en cette fin de novembre, les eaux de la Kennebec commencent à geler, et de larges plaques de glace tanguent, tourbillonnent, s’agglomèrent tandis que les aiguilles du givre s’étirent, cristallines, des berges jusque dans les remous, capturant tout ce qui passe à leur portée. Déjà alourdi par ses vêtements trempés et ses grosses bottes de cuir, le mort oscille dans le courant plus faible désormais, ses yeux figés braqués sur le croissant de lune déclinant.
C’est une mauvaise nuit, avec un vent âpre et un froid qui engourdit. Moins le courant est fort, plus l’eau gèle vite, et elle emprisonne lentement entre ses doigts l’homme dont la chemise grossière se déploie comme les pétales brunis d’une vieille tulipe. Encore une heure plus tôt, ses cheveux étaient peignés et tirés en arrière, attachés par un ruban de dentelle. Il avait pris la dentelle, bien sûr. Il n’est donc pas à exclure – le destin est chose si fragile, après tout – qu’il ait pu rester en vie s’il s’était abstenu. Mais ce coup a été celui de trop. Des guerres ont éclaté pour moins que cela.
L’homme mort avait été pressé de quitter cet endroit, lui qui était déjà sur la corde raide. S’il avait fait preuve d’un peu plus d’attention, de patience, il aurait entendu ses assaillants dans la forêt. Se serait caché. Retenant son souffle. Et aurait attendu qu’ils soient passés. Mais l’homme mort avait été trop fébrile, trop agité. Essoufflé. Avec les traces qu’il avait laissées dans la neige, il n’avait pas été difficile à retrouver.
Ses cheveux se sont détachés dans la lutte, la dentelle arrachée et enfouie dans une poche, et à présent cette chevelure, aussi brune que des berges boueuses, n’est plus qu’une masse emmêlée, à moitié plaquée sur son front, à moitié prise dans sa bouche qu’un ultime cri a ouverte avant qu’on le jette dans les flots.
Son corps inerte, désarticulé, est encore charrié sur un quart de mile avant que la glace se fige, dans un râle fatigué, et l’immobilise à une quinzaine de pieds de la rive, le visage juste sous la surface, lèvres entrouvertes, yeux toujours écarquillés de stupeur.
Le grand gel est arrivé avec un mois d’avance cette année à Hallowell, dans le Maine, mais le dégel, lui, ne viendra pas avant de longs, très longs mois. L’homme mort n’aurait pas pu le savoir, pas plus que les autres habitants de la région. Cette année restera comme l’année du long hiver, deviendra légende, et lui, partie de cette légende. Pour l’heure, cependant, les habitants dorment bien au chaud dans leur lit, barricadés contre cet hiver précoce et brutal.
Mais là, le long de la berge, l’œil attentif verrait quelque chose, car une silhouette sombre et agile se déplace sous la lune. Une renarde. Prudemment, elle pose une patte sur la glace. Puis une autre. Elle hésite, connaissant la traîtrise de cette rivière, sa soif de tout engloutir et attirer dans le tumulte de ses profondeurs. Mais la glace tient bon, et la renarde s’avance, se rapprochant du mort. Elle arrive à lui, pris dans son linceul de glace. La petite bête rusée l’observe, tête penchée sur le côté, mais il ne lui rend pas son regard. Alors elle lève le museau vers le ciel. Flaire à la recherche d’un éventuel danger. Inspire l’odeur piquante du givre et des pins qui bordent la rivière, et celle, plus lointaine, infime, de la fumée de bois. Rassurée, la renarde se met à hurler.


FORGE DE CHARLES CLARK
Jeudi 26 novembre
— Ne craignez rien. De toutes ces années à assister des femmes en couches, je n’ai jamais perdu une mère.
Betsy Clark me regarde, les yeux ronds, les tempes perlées de sueur. Elle hoche la tête, mais je sais qu’elle ne me croit pas. Elles ne me croient jamais. Chaque femme en travail est persuadée, à cet instant précis, qu’elle ne survivra pas. C’est normal. Je ne m’en offusque pas. Une femme n’est jamais plus vulnérable qu’au moment d’accoucher. Ni plus forte. Comme chez une bête blessée, acculée, se succèdent tour à tour la tentation de s’effondrer et une volonté farouche de lutter. L’enfantement devrait tuer à retourner ainsi le corps. Il paraît étonnant, en effet, que quiconque survive à une telle épreuve. Et pourtant, les femmes survivent. Miraculeusement, encore et toujours.
John Cowan – le jeune apprenti forgeron du mari de Betsy – est venu me chercher il y a à peine deux heures. Je lui ai tout de suite dit qu’il n’y avait pas un instant à perdre. Les enfants de Betsy arrivent toujours en trombe, et dans un ramdam tout aussi spectaculaire. De vraies harpies, rouges, toutes glissantes et pourtant si petites que, même à terme, leurs fesses tiennent entières dans la paume de ma main. Minuscules, oui. John a pris mes ordres au pied de la lettre et a chevauché à une telle allure dans Hallowell que j’en ai encore le corps tout endolori.
Mais à peine ai-je eu le temps d’arriver et de poser mes affaires que déjà l’enfant pointe, prêt à naître. Les contractions de Betsy ont moins de trente secondes d’intervalle. Cet enfant – comme ses autres auparavant – est pressé de rencontrer sa mère. Heureusement, elle est solidement bâtie.
— C’est le moment, dis-je en posant les mains sur ses genoux.
Doucement, j’écarte ses jambes et l’aide à remonter sa chemise de nuit sur son ventre nu. Son abdomen est dur à l’extrême, la contraction à son pic, Betsy serre les dents pour ne pas sangloter.
À chaque accouchement, la femme redevient novice. Chaque fois est une première fois, et les seules à détenir une expertise sont celles qui l’entourent. Betsy a formé son équipe : sa mère, ses sœurs, une cousine, une tante. L’enfantement est un acte collectif, et toutes ces femmes s’affairent incessamment, dès que la volonté de la future mère vacille ou qu’un cri lui échappe. Elles savent ce que ces choses signifient. Même les désœuvrées trouvent de quoi s’occuper : faire bouillir de l’eau, raviver le feu, plier du linge. C’est un travail de femmes dans ce qu’il a de plus élémentaire. Les hommes n’ont pas leur place, aucun droit d’être ici. Le mari de Betsy s’est retiré dans sa forge, impuissant, martelant sa peur et sa frustration sur le métal en fusion pour se donner l’illusion du contrôle.
L’équipe de Betsy travaille en tandem, sans jamais me lâcher du regard, répondant au quart de tour à chacun de mes gestes. J’étends la main, un linge chaud et humide y est aussitôt déposé. À peine ai-je essuyé le flot de sang et d’eau que ce linge m’est retiré, remplacé par un autre, propre. La plus jeune de la famille – la cousine, douze ans, pas plus – est chargée de laver les linges souillés, de garder la marmite à ébullition, de remplir la bassine. Elle s’y dédie sans ciller, appliquée, silencieuse.
— Votre bébé arrive, dis-je, la main posée sur le crâne chaud et visqueux. Chauve comme un œuf. Pareil que les autres.
Betsy relève le menton, le visage crispé tandis que la contraction se relâche.
— Vous voulez dire que c’est encore une fille ?
— Je ne veux rien dire du tout.
Je garde les yeux rivés sur l’enfant, la main légèrement appuyée contre cette tête minuscule qui s’enfonce dans ma paume.
— Charles veut un garçon, halète-t-elle.
« Charles n’a pas son mot à dire », voudrais-je répondre.
Un nouveau raz-de-marée s’abat sur Betsy, et ses sœurs s’avancent aussitôt, lui attrapent les jambes, les maintiennent.
— À mon signal, poussez. Une. Deux. Trois.
Je vois le ventre de Betsy se tendre, monter en pointe sous l’assaut de la contraction.
— Maintenant.
Elle bloque sa respiration, se courbe sur elle-même, pousse. Un centimètre de plus apparaît, puis la crête de deux petites oreilles. À peine a-t-elle le temps d’inspirer que la douleur l’écrase de nouveau, les vagues s’enchaînent, les unes après les autres. Betsy pousse. Reprend de l’air. Pousse encore. Encore. Et encore. Quelqu’un lui éponge le front, sèche les larmes qui dévalent ses joues, mais pas un instant je ne détourne le regard. Enfin, la tête passe.
Je change de position pour soutenir dans le creux de ma main une joue et une minuscule oreille.
— Plus que les épaules. Deux poussées et nous y serons.
Mais Betsy, elle, n’a plus la patience et, rassemblant ses dernières forces, se contracte un grand coup pour expulser l’enfant entre mes mains. Puis elle retombe en arrière, à bout, tandis que le bébé se sépare de son corps dans un bruit de glissement, seulement relié à elle par un cordon argenté et luisant.
Un cri minuscule et plein de fureur emplit l’atmosphère, mais aucun applaudissement, aucun cri de joie ne retentit dans la chambre. Les femmes, en silence, attendent mon verdict.
— Bonjour, toi, dis-je en soulevant le bébé pour que Betsy le voie. Vous avez une autre demoiselle.
— Oh ! lâche Betsy, défaite, en se redressant sur les coudes.
Il reste encore du travail. Je m’y attelle avec application.
Je pose la petite entre les jambes de sa mère et, d’un coup de ciseaux, tranche le cordon. Ce lien élémentaire coupé, je me sers d’un bout de ficelle pour le nouer. Puis, plongeant les mains dans l’eau tiède du baquet, je les lave rapidement avant de passer le pouce sur le palais du nouveau-né. Pas de bec-de-lièvre. Encore un de ces petits miracles que je consigne mentalement à chaque naissance réussie. Tout en guettant Betsy du coin de l’œil, attentive au moindre saignement trop important, je nettoie le sang et le vernix de la peau du nouveau-né. Rien d’inquiétant. Tout est conforme.
Les femmes de Betsy remettent de l’ordre dans ses cheveux, lui rafraîchissent le visage, l’aident à boire quelques gorgées de thé tiède, la soutiennent de manière à pouvoir l’asseoir et lui enfiler une chemise propre. Elles la préparent pour la tétée.
— Comme tu es jolie ! dis-je à la petite. Regarde comme tu es aimée, j’ajoute après un instant.
Et je prie Dieu pour que ces mots soient vrais.
Charles Clark est si déterminé à engendrer un fils qu’il pourrait bien finir par tuer sa femme, s’il n’y prend garde. Cet enfant est leur troisième en quatre ans. Betsy, elle, est prête à tout pour plaire à son mari. Elle ne lui refusera jamais rien.
Puisque tout semble normal, j’emmaillote la petite dans un lange propre et doux, puis la dépose dans les bras de sa mère. Betsy la rapproche et tressaille quand la bouche affamée s’accroche à son sein. L’utérus se contracte aussitôt, expulsant le placenta – ce phénomène me fascine toujours autant –, et je profite de ce moment pour l’ausculter une dernière fois, pour vérifier l’après, m’assurer qu’il ne reste rien. Là encore, tout est conforme. Je jette les résidus dans le baquet à mes pieds. Puis je l’avertis :
— Une dernière chose.
Betsy acquiesce. Elle sait.
— Ce sera rapide. Mais douloureux.
— Allez-y.
J’appuie sur son ventre, fais rouler le talon de ma main pour déclencher une dernière contraction. Betsy grimace, mais ne se plaint pas. Tout est enfin fini, il n’y a plus rien à faire, sinon nourrir l’enfant.
— Comment allez-vous l’appeler ?
— Mary.
Un prénom qui signifie « amertume », me dis-je intérieurement, mais par courtoisie je regarde Betsy avec un sourire approbateur.
Les femmes, toujours en tandem, s’affairent à la nettoyer et à protéger son entrejambe avec des linges propres et secs. Durant les prochains jours, ces derniers seront changés toutes les heures par celles qui veilleront.
Il est 4 h 30 du matin, l’aube est encore loin. Une à une, les femmes de l’équipe s’éclipsent pour nettoyer les dernières traces du chaos puis s’en aller prendre un peu de repos. Elles se relayeront auprès de Betsy et de ses enfants durant la semaine à venir. Ces moments seront l’unique répit dont pourra jouir la jeune épouse du forgeron.
Je retire mon tablier souillé, me lave les mains une dernière fois, rattache les mèches échappées de mon chignon avant de m’asseoir au bord du lit où je bois la tasse de thé – froide à présent – qu’on m’a apportée à mon arrivée. Pendant plusieurs instants, j’observe la mère et l’enfant.
— Dois-je prévenir Charles que tout s’est bien passé ?
— Oui, me répond Betsy. Mais ne me dites pas s’il est fâché.
— Il n’a pas à être fâché. Vous lui avez donné un magnifique enfant.
— Comme si c’était la question !
Je me calme avec une lente inspiration avant de la rassurer.
— Ne vous en faites pas pour Charles. Je m’occupe de lui. Profitez de votre bébé.
Les Clark vivent dans un cabanon attenant à la seule forge des trois comtés. Le trajet est court, mais je drape tout de même ma cape sur mes épaules avant d’y aller. L’air glacé me frappe comme une gifle, si brutal après la chaleur presque oppressante de la chambre où s’est déroulé l’accouchement. Il me pique l’intérieur des narines à chaque inspiration. La nuit est claire et crue. La lune fière. Les étoiles éclatantes sur le velours noir du ciel.
Je ne prends pas la peine de frapper à la porte de la forge – le fracas du marteau empêche Charles de m’entendre, de toute façon. Je la pousse sans m’annoncer. Je trouve le mari de Betsy en train de faire les cent pas en marmonnant des prières et des jurons, à la fois totalement désemparé et pourtant seul responsable du calvaire que sa femme vient d’endurer.
Il lève la tête lorsque j’entre dans son champ de vision et, dans un même mouvement, abat son marteau sur une tige de fer chauffée à blanc avec une telle violence que j’en ressens les vibrations jusque dans le sol en terre battue sous mes pieds. Dans la pièce flotte une odeur de métal chaud, de terre cuite. De sueur et de peur. Charles se redresse, pose son marteau, repousse une grosse mèche humide collée à son front. Il commence à se dégarnir – je distingue sur les tempes les zones où la ligne des cheveux recule –, ce qui le vieillit bien au-delà de ses trente ans. Cheveux noirs. Yeux noirs. Barbe noire. S’il n’avait pas pris goût au métier de forgeron, il aurait fait un parfait pirate.
Il me jette un regard furtif, puis détourne les yeux.
— Ma femme a-t-elle survécu ?
Puis il s’éclaircit la gorge comme pour dissimuler l’émotion qui le traverse.
— Oui. Bien sûr. Elle est tout à fait vaillante et se porte très bien.
Voilà sans doute le plus grand signe de faiblesse que je verrai jamais chez cet homme : une onde de soulagement lui parcourt le corps, ses genoux flanchent. Mais il se ressaisit aussitôt et fait volte-face vers moi.
— Et l’enfant ?
— Elle a de très bons poumons.
Il ne s’effondre pas, il se désagrège. Je le vois à la contraction de sa mâchoire, aux dents qui grincent. Mais il finit par déglutir péniblement et me demande :
— Betsy lui a donné un nom ?
— Mary.
— J’espérais un fils.
— Je sais.
— À cause de la forge. J’ai besoin d’aide. Je… J’aime mes filles, ajoute-t-il après une légère hésitation, gêné.
— Je n’ai jamais dit le contraire.
— Mais il y a tant à faire. J’ai besoin de bras. Je voulais qu’il apprenne.
Je ne perds pas mon temps à lui expliquer qu’il n’y a pas de il, et que personne, de toutes les façons, n’a jamais vu un nouveau-né se rendre utile dans une forge. Qu’il faudrait au moins une décennie, une bonne, avant qu’un garçon – si tant est qu’il en ait un – puisse réellement lui prêter main-forte.
— Vous pouvez compter sur John Cowan. Et puis, qui sait ? Betsy est encore jeune. Vous aussi.
Charles hoche la tête comme s’il arrêtait une décision cruciale.
— Nous ferons mieux la prochaine fois. Je m’en assurerai.
Imbécile.
J’avance d’un pas vers les briques rougeoyantes du foyer et tends la main jusqu’à toucher son avant-bras musclé, parsemé de cicatrices, chauffé par le feu ; sans poils, calcinés il y a bien longtemps.
— Pas avant plusieurs mois, dis-je. Au minimum. Si vous voulez un fils, il faut laisser le temps à son corps de guérir. Et même alors, ce n’est pas vous qui déciderez, mais Dieu. Vous comprenez ?
— Je ne suis pas cruel.
Juste égoïste et ingrat. Mais je garde ces mots pour moi. Charles est de ces hommes qui n’entendent la vérité que lorsqu’on la prononce à demi-mot.
— Betsy a besoin de plus, en ce moment. Elle a besoin de douceur. Et de patience.
Voyant qu’il ne répond pas, je lui serre brièvement le bras avant de le laisser à son ouvrage. John Cowan, lui, a terminé le sien. Il s’est replié dans sa soupente, de l’autre côté de la forge. C’est un colosse, taillé comme un bœuf, et pas beaucoup plus vif d’esprit. Il dort déjà profondément, inconscient de la vie tout juste venue au monde comme du martèlement de son maître. Le fracas du métal rythme ses journées, alors pourquoi épargnerait-il ses rêves ?
De retour au cabanon, je m’installe près de l’âtre et m’étends sur le lit de paille préparé pour moi. D’ici quelques heures, l’équipe de Betsy se lèvera pour préparer le repas célébrant la naissance. C’est une tradition à Hallowell. Un nouveau-né : un repas commun. Parfois un festin dressé sur une nappe en toile, parfois de simples plats froids, improvisés. Parfois, un lit pour moi. Parfois pas. J’ai passé plus d’une nuit sur une chaise, réveillée en sursaut chaque fois que ma tête basculait. Mais ce soir est comme tant d’autres. Une maison modeste, une naissance sans complications, un lit simple, et, au matin, un généreux petit déjeuner.
Blottie sous ma cape, je fixe les poutres brutes du plafond et écoute les bruits qui m’entourent. Légers ronflements, bruissements et murmures des femmes qui s’installent pour la nuit. Tandis que mes paupières se font lourdes, la porte d’entrée s’ouvre, et Charles traverse le plancher grinçant du cabanon jusqu’à la chambre. Je guette le bruit de la colère, mais n’entends que les doux murmures d’un homme à son épouse.
Je viens à peine de fermer les yeux, me semble-t-il, qu’une grosse main calleuse me secoue l’épaule. Charles est là, une lanterne brandie devant lui, la voix tendue.
— Mistress Ballard, murmure-t-il. Il faut vous lever.
Je tourne la tête vers la chambre où j’ai laissé la mère et l’enfant, déjà prise de panique à l’idée que quelque chose soit survenu dans la nuit.
— Elles vont bien, ajoute-t-il avant de désigner la porte d’entrée. Mais quelqu’un vous demande. C’est urgent, à ce qu’il dit.
Une heure tout au plus a dû s’écouler depuis que je me suis assoupie. J’ai l’impression d’avoir la tête engluée dans des toiles d’araignée et du coton plein les yeux, mais je resserre ma cape sur mes épaules et me lève pour le suivre dehors. L’appel d’air glacial, aussi brutal qu’implacable, me fait étouffer un cri et me donne des frissons.
Lorsque Charles soulève la lanterne, je reconnais l’homme à cheval – âge moyen, taille moyenne, pas vraiment avenant –, mais ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi il se trouve ici devant moi, et non sur un radeau, à mi-chemin de Long Reach, avec mon fils.
James Wall a les traits que seul peut avoir celui qui a passé une nuit sans sommeil dans un froid sans merci. Ses yeux sont cernés de rouge, ses cheveux en bataille, sa barbe négligée. Il passe sa langue sur ses lèvres craquelées.
— Pardonnez-moi, Martha, dit-il, je ne voulais pas m’imposer. Mais on a besoin de vous en ville. Sans délai.
— Je vous croyais parti depuis des heures sur le radeau avec Jonathan.
— C’était le cas. Mais il y a eu un accident.



WATER STREET
— Que s’est-il passé ? dis-je à James dès que nous quittons la forge.
Il ne m’a fallu qu’un instant pour m’assurer que Betsy allait bien et récupérer ma besace de médecine, pendant que James sellait ma monture. Brutus ne lui a pas facilité la tâche, cependant. James se frotte là où mon cheval a tenté de le mordre.
Il prend une respiration tremblante.
— On est partis du quai de Sam Dawin tard dans la nuit. Sam, Jonathan et moi. La glace commençait seulement à se former. Il restait un passage au milieu de la rivière, large d’une cinquantaine de pieds, je dirais. On pensait avoir le temps d’acheminer les planches jusqu’à Long Reach mais, il y a une heure, la glace nous a encerclés. Je n’ai jamais vu ça, Mistress Ballard. Le radeau, englouti d’un seul coup. On dérivait là, tranquillement, et un instant après, l’arrêt complet. Sam Dawin est tombé à l’eau pendant qu’on tentait de rejoindre la rive.
— Il est resté sous la glace ?
— Il a failli. Mais il a réussi à attraper le bord du radeau. Il y avait juste assez d’eau pour avoir pied. Et vous savez le grand gaillard que c’est. Ça n’a pas été simple, mais on l’a hissé. Jonathan l’a tout de suite ramené chez vous pour qu’il soit aidé.
— Dans ce cas, hâtons-nous, dis-je en éperonnant Brutus.
Celui-ci s’élance au petit galop, et James met un moment à nous rattraper.
— Pardon, Mistress Ballard, mais ce n’est pas au moulin qu’il faut nous rendre. Amos Pollard m’a demandé de vous conduire à la taverne.
— Qu’est-ce qu’Amos a à voir là-dedans ?
— Sam a découvert un corps sous la glace.
Il observe un instant ma stupeur avant d’ajouter :
— Un homme. Mort. Gelé. On l’a sorti en sciant la glace. Moi, Amos et quelques gars. Voilà pourquoi nous allons à la taverne. Amos insiste pour que vous le voyiez en premier. Avant quiconque. Il dit que la découverte devrait fortement vous intéresser.
J’ai vu au fil des ans plus de cadavres que je ne pourrais en compter, mais jamais il ne me viendrait à l’idée de qualifier cela d’« intéressant ». Nécessaire, oui, parfois, afin de lever le doute, mais je ne trouve pas le moindre plaisir là-dedans.
Le ciel passe de l’encre au plomb. J’incline la tête pour observer le profil de James. Lèvres pincées. Sourcils froncés. Mains serrées sur les rênes.
— Que me taisez-vous, encore ? Qui avez-vous sorti de la glace ?
Un long silence. Puis :
— Difficile à dire.
— Dois-je comprendre que vous ne voulez pas me le révéler ?
— Plutôt que je ne peux pas. Et je ne suis pas sûr que quiconque puisse, en l’état.
Il avale sa salive et poursuit :
— Il porte de nombreuses… blessures. Surtout au visage, j’entends.
James Wall ne sait décidément pas mentir. Il lui faudra bien une décennie et quelques leçons de vie encore pour acquérir ce talent. Je le vois à sa mâchoire crispée lorsqu’il se détourne pour fixer le chemin. Ce n’est peut-être pas un mensonge, mais une atténuation, ça, certainement.
— Bien, dis-je d’un ton détaché. Dans ce cas, qui, d’après vous, avez-vous sorti de la glace ?
Pris de court par ma question, il répond sans même prendre le temps de peser ses mots :
— Joshua Burgess.
Oh !
L’intensité de mon soulagement – non, de ma joie – me surprend moi-même. Quel drôle de miracle ! Tout ce que j’avais espéré et que Burgess méritait était qu’il se balance au bout d’une corde ; cela n’a pas eu lieu, mais mort, c’est mort, et la nouvelle ne me désole aucunement. Toutefois, je ne comprends toujours pas pourquoi Amos m’a envoyé chercher. J’en fais part à James.
— Il y a… des dégâts… sur son visage, dit-il d’un ton hésitant, mais pas seulement, voyez-vous. Il faudrait que quelqu’un identifie la cause de la mort. Officiellement. Des fois qu’il y aurait enquête.
Blessures. Dégâts. Deux mots, deux réalités différentes.
— Dois-je comprendre qu’Amos Pollard estime le Dr Cony inapte ?
— Le Dr Cony est réputé pour être un ami proche du colonel North..
Mon esprit, vif, relie les points que les propos à demi-voilés de James n’ont pas encore dessinés.
— C’est donc bien Joshua Burgess qu’ils ont trouvé ? Quelqu’un l’a tué ?
Ma question reste sans réponse, mais sa bouche se crispe alors qu’il rassemble visiblement le courage de formuler ce qu’il s’efforçait de taire.
— Pensez-vous que Rebecca Foster dise la vérité ? Au sujet de Joshua Burgess et du colonel North ?
Il semble gêné par sa propre audace, et ses joues rougies par le vent s’empourprent un cran plus fort.
— Vous pensez qu’ils l’ont violée, comme elle l’affirme ?
Même aujourd’hui, des mois plus tard, l’image de Rebecca Foster reste parfaitement nette dans mon esprit. Je l’avais trouvée chez elle, seule avec ses enfants, quelques jours après l’assaut. Un mari absent, une proie facile. J’avais soigné la lèvre fendue, l’œil poché, la pommette tuméfiée. Examiné les ecchymoses sombres et violacées un peu partout sur la poitrine, les bras, les cuisses, les poignets, les chevilles. Cherché des fractures, des coupures, mais trouvé peu à réparer. Le mal qu’ils lui avaient fait ne se répare pas. Ces ecchymoses, je les connais. Je savais ce qu’elles signifiaient. Alors j’avais baigné la jeune et belle épouse du pasteur, je l’avais aidée à enfiler des vêtements propres, et enveloppée dans une couverture. Puis je m’étais assise et l’avais laissée pleurer contre moi. J’avais caressé ses cheveux, fredonné des notes apaisantes à son oreille, et attendu que Rebecca Foster se vide de ses larmes. Puis je l’avais écoutée confesser l’inimaginable pour qu’elle n’ait plus à porter ce fardeau seule.
Écouter est un art que l’on acquiert à force de pratique. À force de longues heures passées au chevet des malades et dans les chambres d’accouchement, parmi les femmes murmurant les secrets qui les ont conduites là. Je sais que ces secrets sortent par vagues. D’abord, l’aveu, difficile, de la faute, puis le récit des actes plus anodins, plus profonds, qui y ont mené. Un regard volé. Une caresse secrète, interdite. Des élans de passion soudaine, des pertes de contrôle. Et parfois – les pires – sort une histoire comme celle que Rebecca, il y a quatre mois, m’a livrée d’une voix brisée, disloquée. Parfois, mon rôle consiste à rester assise et à écouter des récits de violence et de souillure. Des récits de femmes qui confessent des péchés qu’elles n’ont pas commis. Qu’elles n’auraient même pas pensé un jour pouvoir confesser. Des actes qu’elles ont combattus de toutes leurs forces. Ainsi suis-je restée immobile, en silence, auprès de Rebecca cet après-midi-là. Hochant la tête de temps à autre, sans mot dire. Car je ne pouvais pas parler. Pas à ce moment-là. Le simple son de ma voix aurait suffi à la faire taire. Et, quoi qu’il advienne après, deux choses étaient certaines : Rebecca devait tout me dire, et je devais savoir qui méritait châtiment pour ce qu’elle avait subi.
— Oui, réponds-je finalement, ravalant la rage qui m’étrangle. Rebecca dit la vérité, et je crois chacun de ses mots. J’ai vu ce qu’ils lui ont fait. Mais j’espérais que Joshua Burgess finirait pendu en châtiment.
James me regarde, la bouche figée en une ligne dure.
— Ne soyez pas si sûre qu’il ne l’a pas été.


TAVERNE D’AMOS POLLARD
Il y a le feu quelque part. Je sens l’odeur bien avant d’apercevoir la ville et redoute un instant que la mort de Joshua Burgess ait déclenché des représailles. Mais, une fois le virage passé, je comprends qu’il s’agit seulement de la taverne dont la cheminée – deux souches de pierres empilées – crache un épais panache. Le bois humide ne brûle jamais bien, et la fumée se répand comme un brouillard bas imprégnant l’air d’une âcreté persistante qui me pique les narines.
La taverne d’Amos Pollard est une masse sombre sur l’aube naissante. L’établissement se dresse à l’embranchement de Water Street et Winthrop Street, à un jet de pierre de chez M. Coleman et des rives de la Kennebec. C’est un simple bloc de deux étages, charpente en bois et poutres apparentes. Sa fonction varie au gré des besoins : taverne, tribunal, auberge, salle commune – ou, comme aujourd’hui, chambre mortuaire.
Ces usages n’ont rien d’inhabituel. En septembre dernier, la garde civile de Boston, de passage à Hallowell – le Crochet, comme on appelle la ville ici –, s’en est servie comme baraquements. Les hommes y ont campé quinze jours, alimentés au grog et dormant à même le sol dans l’attente de pouvoir reprendre la route vers Pittston. Après leur départ, une odeur de sueur et de fumier a imprégné les murs des semaines durant. Puis, exactement neuf mois plus tard, j’ai mis au monde la fille de Sarah White – rappel aussi fâcheux qu’indélébile du passage des soldats. N’étant pas mariée, la pauvre Sarah est non seulement devenue le sujet de commérage favori des femmes, mais aussi un objet de convoitise pour les hommes. Je la plains – hélas, joli minois rime souvent avec mauvais destin –, mais cela n’entame en rien l’affection que je lui porte. Sarah est une amie de mes filles depuis des années, et je sais, mieux que quiconque, que bien des chemins peuvent mener une femme à l’enfantement, et combien ces chemins sont injustes parfois.
— Quelqu’un d’autre est au courant pour le corps ?
— Pas à ma connaissance, me répond James.
— Combien d’hommes a-t-il fallu pour le sortir de la glace ?
— Sept. Tous choisis par Amos.
Une chance, dites donc.
Un rapide coup d’œil le long de Water Street m’indique que Hallowell commence à s’éveiller. Les habitants ne sont pas encore sortis, mais les rideaux sont tirés, révélant la lueur chaleureuse des lanternes, et les enfants ramassent le bois sous des avant-toits empesés par la neige. Quelques ménagères balayent leur perron en bâillant à moitié. La nouvelle n’est pas encore arrivée au colonel North, mais cela ne saurait tarder – à cinq maisons de là, sa cheminée fume –, puis elle franchira la rivière jusqu’à Fort Western pour parvenir au Dr Cony. Je pourrai m’estimer chanceuse si je parviens à entamer l’examen avant qu’ils interrompent mon travail et exigent de me remplacer.
James m’aide à descendre de Brutus comme il le peut – je le dépasse d’une bonne tête –, puis attache nos montures au poteau prévu à cet effet. Il décroche ma besace de la selle pendant que je me débarrasse de ma cape de voyage et retire les gants de chevreau que m’a offerts Ephraim pour Noël. Je les glisse dans les fentes de ma jupe d’amazone, dans les poches cousues sous le tissu, puis adopte le visage impassible dont j’ai l’habitude.
James me tient la porte et m’invite à entrer de son bras dodu.
— Après vous.
Veillant à ne croiser le regard de personne dans la rue et à donner l’impression d’une arrivée anodine, une simple visite matinale, je gravis les marches du perron et franchis le seuil. Un déluge sonore m’accueille. Les hommes bondissent de leur chaise, poussent de grands cris, gesticulent. Pointent du doigt une porte au fond de la taverne. Trois d’entre eux tiennent une chope de cidre fort. Pas un ne pense à me saluer. L’un est déjà ivre. Chandler Robbins vacille sur sa chaise avec l’air benêt de celui qui a bu trop vite, trop tôt.
— Silence, dis-je, sévère, les poings sur les hanches.
La salle se fige, et je profite de cet instant pour regarder les sept hommes, un à un, dans les yeux.
— Une explication, si vous le voulez bien ?
Moses Pollard, vingt ans à peine, se détache du groupe et redresse le menton. Large d’épaules, la taille fine, il a tout du jeune homme dont la carrure se renforcera avec l’âge. Mais, lorsqu’il parle, c’est avec l’accent doux et chantant de sa mère venue d’Écosse.
— Merci d’être venue, Mistress Ballard. Il est à l’arrière. L’homme, j’entends. Celui que nous avons sorti de la glace.
Un demi-sourire en coin se dessine sur ses lèvres – hérité, là encore, de sa mère –, mais son ton se refait solennel lorsqu’il ajoute :
— Nous n’avons pas voulu l’étendre sur les tables, vous comprenez. Vu que nous allons bientôt manger. Maman dit que, question propreté, ce serait déjà discutable, mais qu’avoir en face de soi un mort au petit déjeuner risquerait surtout de couper l’appétit des clients.
Amos Pollard pose un bras massif sur les épaules de son fils avec un raclement de gorge à mi-chemin entre le rire et le grognement. Sa voix, si différente du timbre vert et printanier de Moses, porte l’empreinte gutturale de la première génération de colons allemands.
— Ma femme m’a menacé de m’arracher la tête si je le faisais.
Les tables en question sont au nombre de dix, toutes impeccables – excepté celle à laquelle les hommes étaient assis –, leurs bancs bien rangés dessous, éclairées par une lanterne dont la flamme projette une douce lueur, patinées par des décennies d’assiettes et de coudes posés sur le vieux bois. Chacune peut accueillir huit personnes. À l’image de la taverne et de ses propriétaires eux-mêmes, la salle dégage quelque chose de carré, de solide. À ses deux extrémités, de vastes cheminées ouvertes, assez grandes pour faire rôtir un veau entier, lui donnent des airs de manoir anglais. Le sol en pierre de taille est soigneusement balayé. Ça sent la bougie, la cire pour bois, le plat de la veille – ragoût et pommes de terre, si mon nez ne me trompe pas.
Le père Pollard est un colosse à la mâchoire carrée, aux mains comme des battoirs. Il gère sa taverne comme un maire gouvernerait une petite ville, mais la véritable âme du lieu, c’est Abigail, son épouse, connue au Crochet pour sa générosité, son humour et ses talents de cuisinière. Abigail fait partie de ces femmes capables de tuer, plumer, vider et rôtir cinq oies avant l’heure du déjeuner, mais incapables de supporter la vue du sang humain. Je n’en ai pas croisé beaucoup dans ma vie, et suis rarement patiente avec les petites natures, mais il y a dans les manières d’Abigail quelque chose de si touchant que je le lui pardonne.
— Comment puis-je vous aider ? demande Moses en s’écartant de son père.
Il cherche à se faire bien voir. Les regards qu’il jette à ma fille, Hannah, ne m’ont pas échappés. Je soupçonne qu’il commence à caresser l’idée de la courtiser.
— Je ne sais pas encore. Je dois le voir d’abord.
Amos fait craquer les doigts de son énorme main gauche, un par un. Le bruit sec, pareil à des branches qu’on brise, déclenche un frisson en moi.
— Ce n’est pas beau à voir, Martha, me prévient-il.
Je le fixe droit dans les yeux et lui réponds :
— Peu de choses le sont, dans mon métier.
Il ouvre la marche pour me conduire au garde-manger et, lorsque je passe près de Moses, je lui adresse un bref sourire. Plus je côtoie ce jeune homme, plus je l’apprécie. Il a beau être le portrait craché de son père, il a le cœur et les manières de sa mère.
Ma besace d’un côté, portée au pli du coude, ma cape de l’autre, je mène le reste des hommes, tout pétris d’importance à l’idée de prendre part aux événements mais collés les uns aux autres comme un troupeau inquiet. Par-dessus leurs pas lourds, ils se parlent à mi-voix, débitant des fadaises.
— Ma main à couper que la Kennebec est gelée jusqu’à Bath ou pas loin.
— Aye, au moins une dizaine de bateaux bloqués jusqu’au printemps.
— J’ai l’genou qui enfle avec ce froid. Même plus possible de monter en selle.
— Vous avez entendu la nouvelle ? Paraît que cette femme, la négresse, est de retour en ville.
Ce dernier commentaire pique mon attention. Je cherche à accrocher le regard de Seth Parker – pour le questionner, savoir si elle va bien –, mais il fixe le fond de la salle et ne semble même pas conscient d’avoir parlé à haute voix. Ces hommes ont fait le plus dur en arrachant ce corps à la glace, et pourtant leur malaise semble crépiter dans l’air à mesure que nous nous rapprochons. Quand la porte s’ouvre en grinçant, tous reculent d’un même mouvement.
Décidément. Je secoue la tête. Les hommes et la mort : toujours coupables ou toujours lâches.
Un rectangle de lumière venu de la grande salle se découpe sur le sol et éclaire le pied de la table où gît le corps, mais de lui ne reste qu’une masse sombre de bras et de jambes tordus, de vêtements gelés.
— Une lanterne, s’il vous plaît, dis-je en me tournant vers Moses. Deux, si possible.
Il revient presque aussitôt, une dans chaque main. Les hommes s’écartent pour le laisser passer, et il en pose une à chaque extrémité de la table. La lumière soudaine dévoile le cadavre.
Deux choses s’imposent d’emblée.
Cet homme, sans l’ombre d’un doute, est Joshua Burgess.
Et il a été pendu.
Dans la clarté ainsi faite, ce n’est pas seulement le corps qui apparaît, mais l’ensemble du garde-manger et de ses vivres entassés contre les murs, empilés dans les coins, accrochés aux poutres. Le contraste entre les jambons fumés suspendus au plafond et l’homme étendu sur la table me glace. Les hommes qui étouffent des haut-le-cœur derrière moi n’y sont pas non plus indifférents.
J’ignore les bruits de retraite, les mouvements nerveux, le silence qui tout à coup s’abat lorsque je m’avance. J’ignore tout, à part le ralentissement de mon pouls, le calme qui s’installe dans ma tête – un exercice appris avec le temps : faire abstraction du bruit, de la peur, du chaos. J’inspire longuement par le nez. Il y a dans l’air une odeur de lampe à huile, d’oignon, de sel, mais pas de sang, de vomissure ou de décomposition. Je dépose ma besace et ma cape par terre, puis détache les boutons à mes poignets – d’abord le droit, puis le gauche – afin de remonter mes manches jusqu’aux coudes. Dans ma besace est rangé un tablier propre, étroitement enroulé, au tissu assoupli et taché par l’usage et le temps. Je le passe par-dessus ma tête, le noue dans mon dos, en promenant sur le corps un regard intrigué.
— Moses ?
Il s’approche.
— Aye ?
— Il me faut une bassine d’eau chaude et des linges propres.
Dérouté, il cligne des yeux, ouvre la bouche, retient sa question. Il ne veut pas paraître irrespectueux. Il ne comprend pas l’intérêt de ma demande. Finalement, il parvient tout juste à souffler :
— Mais…
— Je sais qu’il est mort.
— Alors pourquoi le laver ?
Cette question si simple est en fait lourde de sens. Elle révèle où se positionne Moses dans le scandale qui a déchiré notre communauté. Pourquoi s’embarrasser à laver le corps d’un criminel ? D’un violeur ?
Derrière moi s’élèvent des grognements et des murmures approbateurs. Les hommes qu’Amos Pollard a choisis semblent tous du côté de Rebecca Foster.
— Je ne le lave pas. Je l’examine, dis-je d’un ton parfaitement neutre. C’est mon travail.
Un coup d’œil derrière mon épaule m’apprend que les flammes de l’âtre s’avivent, mais il faudra encore du temps avant que la chaleur atteigne le garde-manger. Le froid a quelque chose d’humide, de malin, il s’infiltre partout, sous les vêtements, dans les os. Je frotte mon tablier de haut en bas pour me réchauffer un tant soit peu les mains.
Quand Moses revient, quelques instants plus tard, avec une petite bassine et une pile de linges propres, je décide de le mettre à l’épreuve. C’est, après tout, mon droit en tant que mère. S’il veut un jour épouser Hannah, il doit prouver qu’il n’a pas moins de cran qu’elle. Je veux être sûre qu’au fond de lui Moses est dur comme le cuir, inébranlable comme son père. Il ne fera jamais l’affaire s’il a hérité de la sensiblerie de sa mère.
— Vous voulez toujours aider ? dis-je en redressant le menton.
Sa seule hésitation est une déglutition nerveuse.
— Aye.
— Dans ce cas, vous allez m’assister.
Son regard reste méfiant, mais il acquiesce, et ce geste me suffit à lui offrir un sourire franc. Ma réaction semble le ragaillardir, il se redresse légèrement. Mon mari se plaît à dire que mes sourires sont trop rares, qu’ils se méritent, mais je ne suis pas de cet avis. Il y a simplement si peu de raisons de sourire.
— Que puis-je faire ? demande Moses.
— Il y a des ciseaux dans mon sac. Allez les chercher, s’il vous plaît.
Il les trouve sans difficulté, puis se place derrière moi, légèrement sur le côté, prêt à suivre mes instructions.
Des fragments de glace sont encore accrochés aux cheveux et au torse de Joshua Burgess, mais ils commencent à fondre et à goutter sur le sol en pierre. J’écarte les mèches collées à sa bouche, les lisse vers l’arrière, révélant la tache de naissance oblongue, rose comme une fraise, sur sa tempe. Impossible de se tromper. Personne à part Burgess ne porte une marque pareille dans les environs.
Les hommes ont arraché plusieurs parties de sa chemise et de son pantalon quand ils ont scié la glace. Mais ce qui attire mon regard, c’est son cou, brisé, tordu selon un angle anormal. Sous la mâchoire, des brûlures de corde ainsi qu’une déchirure verticale d’où sort un appendice blanchâtre – la trachée, probablement.
Mais où est la corde ?
— Moses ?
— Aye ?
— Étiez-vous avec les autres ce matin ?
— Oui.
— Y avait-il une corde à son cou lorsqu’on l’a sorti de la glace ?
— Pas que je me souvienne.
— Allez demander aux autres, s’il vous plaît.
Moses pivote sur lui-même et quitte la pièce à pas de loup.
En presque cinquante-cinq ans d’existence, je n’ai jamais vu qu’un seul autre pendu, mais son apparence était bien différente – il faut dire, en même temps, que la chute n’avait pas eu l’effet escompté. Bien exécutée, une pendaison brise la nuque, assurant une mort rapide, quoique effroyable. Mais, dans le cas contraire, c’est une lente asphyxie : le visage vire au violet, la langue et les yeux jaillissent du crâne. Joshua Burgess, lui, a les yeux écarquillés, mais de surprise et non à cause de la strangulation. Sa lèvre est fendue, plusieurs dents sont cassées.
Il manque la corde, cependant. Qu’on pende un homme à une potence, un arbre ou un pont, il faut toujours couper la corde pour le descendre. L’expression poids mort me traverse l’esprit tandis que j’effleure du pouce la peau abrasée de son cou.
— Personne n’a vu de corde, annonce Moses à son retour.
C’est donc que l’assassin l’a emportée.
Cette idée me chiffonne, mais je la mets pour l’instant de côté.
Joshua Burgess n’est pas marié. Il vit – vivait – dans une petite ferme, sur une parcelle de troisième ordre, à trois miles en contrebas sur Winthrop Street. Ces parcelles, moins convoitées, plus petites, plus éloignées de la rivière, sont communément attribuées aux célibataires ou aux anciens soldats sans attaches et désargentés. Depuis son arrivée à Hallowell, Burgess ne cachait pas son ambition d’obtenir un terrain donnant sur la rivière afin d’intégrer le commerce des scieries. Mais leur accès n’est pas aisé et, aux dires d’Ephraim, tous sont déjà loués.
Reste que Burgess possédait tout de même une ferme, et que dans cette ferme vivaient des bêtes qu’il faudra prendre en charge maintenant qu’elles n’ont plus de propriétaire. J’en fais la remarque à Moses tout en cherchant à tâtons des blessures dissimulées parmi les longues mèches de cheveux sales.
— Je vais le dire à ’pa, répond Moses. Voir s’il peut envoyer quelqu’un les récupérer.
Quand Moses revient, j’ai terminé l’examen du cuir chevelu. Il ne porte aucune lacération.
— Il a envoyé trois hommes pour répartir le bétail entre les voisins. Ils rassemblent aussi les objets de valeur et les rapportent. Nous les garderons à l’abri le temps de retrouver sa famille.
Je le remercie, puis me prépare mentalement à la suite de l’examen.
— Ciseaux, dis-je en tendant le bras vers lui.
Moses les dépose au creux de ma main et se rapproche d’un pas. Le métal est glacé, plus encore que l’air ambiant, mais son poids me réancre dans le moment présent. Je découpe ce qui reste de sa chemise et recule d’un demi-pas afin de pouvoir l’aviser dans son ensemble. Moi qui ai passé ma vie à étudier le corps humain, il ne cesse pourtant de m’étonner. Grand. Petit. Rond. Mince. Gros. Maigre.
Burgess n’était pas un homme imposant. Taille moyenne, voire un peu moins, sec et osseux, le genre à devenir malingre l’hiver venu. Mais il est aussi l’homme le plus velu qu’il m’ait été donné de voir. Comme tous les hommes à cette époque de l’année, il s’était laissé pousser la barbe, mais son torse, ses bras et son dos sont également recouverts d’une épaisse toison noire. Néanmoins, même cette abondante pilosité ne saurait couvrir ses innombrables ecchymoses ni ses côtes, bras, doigts visiblement cassés. On croirait voir un homme dont le torse et le visage ont été piétinés. Et, lorsque je découpe son pantalon, je découvre que l’entrejambe aussi a été ravagé.
C’est à ce moment-là que les derniers spectateurs encore attroupés à l’entrée battent en retraite, écœurés, révulsés, lâchant des jurons. Peu d’hommes peuvent, semble-t-il, supporter la vue des parties génitales broyées d’un semblable – même un semblable sous le coup d’une accusation de viol.
Quand je lève les yeux vers Moses, aucune détresse ne transparaît chez lui, il se tient toujours droit, en silence. Un muscle tressaille sur sa mâchoire tendue. Il respire par le nez, fixe un point flou. Mais au moins il n’a pas déserté. Ni régurgité.
— C’est tout ce qu’il méritait, murmure-t-il enfin. Si ça avait été ma sœur… moi aussi, je l’aurais tué. Et sans scrupule.
Je lave le sang et la terre qui subsistent sur ce corps gelé, nu, tordu, sans prêter attention aux exclamations et aux commentaires qui filtrent depuis la taverne. J’ignore les salutations des hommes qui s’en vont. Je ne sursaute pas quand une porte claque, quand un chien aboie, quand un homme pousse un juron. Je n’interromps pas non plus mon inspection quand, derrière moi, des pas lents et réguliers claquent sur la pierre. Je reste tout entière concentrée sur le corps, sur ma tâche, avec la plus grande précision.
Après quelques secondes, je sens que Moses s’agite près de moi.
— Mistress Ballard…
Sa voix vrille à la dernière syllabe.
— Joshua Burgess a été passé à tabac, pendu et jeté dans la rivière, dis-je.
Je hoche la tête, m’essuie les mains sur mon tablier, recule légèrement, pas mécontente de ma conclusion. Mais, au moment où je me tourne vers Moses, je m’aperçois qu’il regarde en direction de la porte. Son appel était une mise en garde, pas l’amorce d’une question.
— Je pense que c’est à moi de le déterminer ou pas.
Dans l’encadrement est apparu un jeune homme au sourire narquois. Il porte un manteau impeccable, une sacoche de cuir d’une main, un feutre tout neuf de l’autre. Fraîchement rasé, il arbore le genre d’élégance qui m’a toujours agacée.
— Qui êtes-vous ?
— Docteur Benjamin Page.
— Où est le Dr Cony ?
— À Boston. Je suis son remplaçant.
— Je doute que…
— Je vous garantis, Mistress… ?
— Ballard.
— Ravi de faire votre connaissance.
Il incline la tête, mais son ton est condescendant.
— Je vous garantis, Mistress Ballard, qu’en tant que médecin récemment diplômé de Harvard je suis parfaitement apte à mener cet examen.
Mes poings se ferment, mais je m’oblige à desserrer les doigts et à laisser mes bras retomber le long de mon corps.
— C’est inutile, docteur Page. J’ai déjà terminé l’examen.
Il s’avance d’un pas, toujours avec son sourire factice.
— Aussi intéressantes que puissent être vos observations amateur, je suis sûr que vous ne verrez pas d’inconvénient à ce que je prenne la suite.


MAGASIN GÉNÉRAL DU DR COLEMAN
— J’ai une commission à faire. Voudriez-vous me rendre un service entre-temps ?
James Wall et moi nous tenons devant la taverne.
— Lequel ?
— Gardez un œil sur le Dr Page. Cet homme ne m’inspire pas confiance.
— Aye, Mistress Ballard. Je resterai jusqu’à son départ.
Ce jeune diplômé, ce novice aura simplement à confirmer mes conclusions, puis les hommes de Hallowell pourront mettre Joshua Burgess à pourrir en terre. Sauf que le sol est gelé, il faudrait une hache pour en venir à bout par ce froid. De toute façon, dans les trois comtés à la ronde, il n’y aurait pas un volontaire pour accepter cette besogne. Ce qui les laisse avec un dilemme sur les bras : que faire de ce corps mutilé ? Pour l’heure, les hommes vont devoir se résoudre à l’envelopper dans un linceul, d’abord une couche de tissu, puis une de toile huilée, et à l’entreposer dans l’appentis derrière la taverne le temps de trouver une solution appropriée.
Il ne m’a pas échappé que Chandler Robbins, dans son état d’ébriété avancée, a suggéré de remettre le corps dans la rivière. Le trou est déjà découpé, après tout, a-t-il marmonné. Tout le monde a plus ou moins feint de ne pas l’entendre avant de se disperser, chacun de son côté.
Je laisse James à sa veille, l’air plus épuisé que jamais, pour partir à la recherche d’une chose que seul Samuel Coleman peut me procurer.
Heureusement, il n’y a qu’à traverser la rue, puis à tourner à gauche.
L’enseigne au-dessus de la porte grince dans le vent comme un vieux portail sur des gonds rouillés. Je crains un instant qu’il n’ait pas encore ouvert, mais à peine ai-je touché la poignée que je bondis en arrière. Deux trappeurs barbus, puant la charogne, ouvrent la porte à la volée.
— Nous en a pas donné bien cher d’ces peaux, grommelle le premier à l’intention de son camarade.
Je les laisse passer en retenant ma respiration. Ni l’un ni l’autre n’a dû se laver depuis un mois.
— Faut lui ramener du renard argenté s’tu veux qu’y débourse. Au moins vingt dollars que t’en tireras. Plus si tu gardes la tête quand tu l’écorches.
— Où qu’t’as vu du renard argenté dans ces bois, rétorque le second. Aussi rare qu’une vierge au bordel, ça.
Ils descendent du platelage qui précède la boutique et s’éloignent en direction de la taverne.
— Et aussi cher ! Mais j’en ai vu un, moi. Une jolie ’tite femelle. En amont. Hier. Près du moulin du Gallois.
Je les regarde traverser la rue à pas lourds, semant derrière eux des morceaux de boue et de saleté. Leurs voix graves s’estompent à mesure qu’ils se rapprochent de leur destination, où ils dépenseront sans aucun doute leur maigre gain jusqu’au dernier sou.
Le Gallois en question n’est autre que mon époux. Et le moulin, le nôtre. Mais, depuis onze ans que nous vivons ici, jamais je n’ai encore aperçu le moindre renard argenté. L’idée que ces hommes se croient autorisés à chasser sur notre propriété simplement parce qu’ils l’ont décidé m’irrite profondément.
Je tire la porte de la boutique. La clochette tinte au-dessus de ma tête, et mon regard tombe sur la pile de fourrures neuves entreposées près du comptoir. Sept en tout, du castor principalement, mais il y a aussi de l’hermine au milieu, plus un renard d’un roux flamboyant sur le dessus. Je m’inquiète soudain de ce qu’a pu devenir la femelle du renard argenté.
Le magasin général de M. Coleman a été construit avant notre arrivée à Hallowell. Chaque fois qu’Ephraim y met les pieds, il ne peut s’empêcher de maugréer que la charpente a été montée de travers. Les fuites du toit ont tout de même été réparées l’an passé, de sorte que les clients n’ont plus à redouter les flaques au milieu des denrées sèches. Pour ma part, je trouve l’endroit plutôt plaisant. Les fenêtres sont nombreuses, le plancher grince, et ça sent l’huile pour lampe et les pommes séchées. Mais M. Coleman vieillit, et la boutique commence à s’en ressentir. Des toiles d’araignée s’installent dans les coins, de la poussière sur le rebord des fenêtres. Tenir un commerce seul n’est pas une chose facile.
— Bonjour à vous, Mistress Ballard, me lance-t-il depuis son tabouret derrière le comptoir.
— Bonjour à vous, dis-je en m’avançant vers lui.
Il n’y a que nous dans la boutique. Perché sur son siège en bois, il joue seul aux échecs, tournant le plateau à chaque coup pour faire jouer tour à tour les noirs et les blancs. J’ai toujours pensé que les dames conviendraient mieux à qui cherche à se battre contre lui-même, mais rien ne vaut le jeu des rois, au dire du marchand.
Il attend d’avoir pris une tour blanche avec un fou noir avant de lever les yeux. L’iris de son œil valide s’est voilé ces dernières années, le bleu doux devenu un gris laiteux – une vision moins déroutante, cependant, que l’orbite creuse où se trouvait l’autre, qu’il refuse obstinément de couvrir d’un bandeau.
— Vous êtes bien matinale. Qu’est-ce qui vous amène en ville ?
— Une naissance, un décès, entre autres.
Le vieil homme sourit, et ce sourire, malgré son visage mutilé, n’a rien de grotesque. Il est au contraire attachant.
— Les âmes qui se croisent dans la nuit, hein ? Qui donc est parti, et qui est arrivé ?
— Charles et Betsy Clark ont eu une nouvelle fille, dis-je, amusée, en le voyant lever un sourcil.
Puis j’ajoute :
— Et quelqu’un a tué Joshua Burgess.
— Ah ! c’est donc lui qu’on a trouvé dans la rivière.
— Comment le savez-vous ?
— La moitié de la ville est déjà au courant.
— Seulement la moitié ?
— Les autres dorment encore.
C’est précisément la raison qui m’a décidée à faire un détour par le magasin général avant de rentrer au moulin. Il ne se passe rien au Crochet sans que Samuel Coleman soit au courant. Tout le monde ici l’appelle « Dr Coleman », bien que personne ne l’ait jamais vu exercer la médecine. Difficile, en même temps, d’imaginer dans ce rôle un homme borgne à qui il ne reste en tout que six doigts : deux à la main gauche, quatre à la main droite. Les hypothèses quant à l’origine de ces mutilations vont du raisonnable (accident de guerre) au ridicule (supplice infligé par des pirates). Lui-même n’a jamais confirmé ni démenti quoi que ce soit, laissant courir les rumeurs. À dire vrai, les rares fois où le marchand parle, c’est en général pour râler contre les Français, qui d’après lui s’entêtent à prétendre que leur littérature surpasse celle des Anglais. Personne n’a jamais su l’origine du grief. Cependant cet homme sait écouter, une qualité inestimable à mes yeux.
— Et y a-t-il des soupçons quant à l’identité du meurtrier ?
— Je suppose que bien des hommes pouvaient avoir leurs raisons. Isaac Foster est évidemment le premier nom qui vient à l’esprit. Sans parler de Joseph North. Et il y en a des dizaines d’autres qui ne se cachaient pas de le détester. Mais je n’ai pas entendu de nom, si c’est ce que vous espérez.
Il me lance un clin d’œil.
— J’ai ouvert il y a une heure à peine. Alors laissez-moi un peu de temps.
— Vous me tiendrez au courant ?
Il hoche la tête.
Cela fait plusieurs années que Coleman et moi avons passé un petit marché, une forme de troc. Principalement des livres et des informations, parfois quelques objets domestiques aussi. Il me met de côté les lectures intéressantes, je veille à ce qu’il ne manque jamais de bougies. Les ragots, eux, sont gratuits.
— Je repasserai dans quelques jours.
— Besoin d’autre chose tant que vous y êtes ?
— Juste une.
— Quoi donc ?
— Que savez-vous sur le nouveau médecin arrivé à Hallowell ?


AU MOULIN
La matinée est déjà bien entamée lorsque je rentre enfin. Le soleil d’hiver se cache derrière un voile de nuages grisâtres. Une lumière pâle, malade, filtre comme à travers une vieille étamine à fromage. Je guide Brutus dans le bois jusqu’à la clairière, puis m’arrête là où le chemin se sépare. Celui de droite me conduira au moulin, d’où me parvient le choc sourd de la hache d’Ephraim. Celui de gauche à la maison, sur les hauteurs, où mes filles veillent sur Sam Dawin.
J’hésite encore sur la direction à prendre quand je l’aperçois.
Là, sur la pente qui mène à la pâture sud, bien visible sur la neige, une silhouette mince et agile, presque entièrement noire, au regard d’ambre perçant. La renarde argentée. Éblouissante. Redoutable et fière. Je préférerais encore abattre moi-même l’un de ces trappeurs plutôt que de les laisser la transformer en colifichet. Sous moi, Brutus s’agite, soudain nerveux, intrigué. Il n’est pas grand amateur de griffes et de crocs. Mais le petit animal demeure parfaitement immobile et silencieux.
Après un long bâillement paresseux révélant une langue en S rose, la renarde lève sa tête pointue vers la maison. Puis la tourne vers moi. Et à nouveau vers le chemin. Trois fois, elle répète ce manège, lente, pleine d’assurance. Maison, cavalière, chemin. Puis soudain, alors qu’elle me regarde, sans crier gare, elle pousse un glapissement. Brutus tressaille violemment. Ce n’est ni l’aboiement d’un chien ni le hurlement d’un loup, pas plus que le jappement hargneux d’un coyote, mais un son primal, affûté. Qui vient des tripes, dirait mon époux.
Finalement, la renarde renifle l’air, se rassied sur son derrière et s’applique à se lécher une patte, l’air satisfait.
Elle veut que j’aille à la maison, me dis-je. Cette conclusion me sidère au point que j’en étouffe un cri.
La renarde redresse la tête, plante à nouveau le regard dans le mien, puis s’élance vers les bois au petit trot.
— Prends garde, petite, je murmure, avant d’éperonner Brutus pour gravir le chemin.
C’est notre plus jeune fils, Ephraim – du même nom que son père, onze ans tout juste –, qui m’attend à la barrière. Il tend la main vers les rênes lorsque je descends de selle.
— Méfie-toi, lui dis-je en décrochant ma besace. Brutus est de méchante humeur aujourd’hui.
— Pas la peine. Il m’aime bien.
Il hausse les épaules, sûr de lui, et me regarde avec un sourire auquel manque sa dernière dent de lait.
— Il n’empêche…, je réplique en me penchant pour déposer un baiser sur le sommet de sa tête et lui mordiller gentiment le haut de l
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