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			Capítulo 1

			Era mejor que nadie supiera a qué se dedicaba en realidad.

			Resultaría temerario o cuando menos arriesgado confiar a terceras personas el más mínimo detalle de su ocupación real, no debía desvelar ningún dato que pudiera acabar perjudicándola. Mucho mejor que sigan pensando que estás en paro y que no encuentras trabajo o que las ofertas no se adaptan a tu perfil profesional. Que estás esperando a que llegue ese puesto soñado para el que sí estás preparada. A ojos de los demás, Cristina, la única hija que aparecía por la casa de sus padres, no tenía trabajo estable reconocido; vagaba picoteando entre ofertas inconexas: dependienta por horas, paseadora de niños, cuidadora de perros, ocupaciones que abandonaba a las pocas semanas, mientras fingía afanarse por encontrar una buena, una consonante con su formación académica. 

			Los ojos de los demás le traían sin cuidado, si lo hacía era por no disgustar a su madre, una mujer bien entrada en los setenta años y anclada en los años setenta, viuda, chapada a la antigua, de misa y comunión diaria e incapaz de evadirse del quedirán del vecindario y de sus amistades. Su marido falleció cuando Cristina acababa la universidad, y desde entonces esta permaneció cerca del hogar familiar escoltando a su madre. Sus otras hijas, las hermanas mayores de Cristina, vivían a océanos de distancia y no pudieron, no quisieron, no se atrevieron a zarandear sus cómodas trayectorias vitales proyectadas a miles de kilómetros para acompañar a su madre. Lo tuvo que hacer Cristina. 

			Pero tras esa apariencia de chica de barrio, solo sofisticada por las gafas de marca que le gustaba lucir, la vida de Cristina era un engaño. Gafas que podían ser de imitación, con lo que la simulación se convertía en doble. La vida que Cristina escondía tras esa manera de actuar era una bien distinta. Estando lejos de su madre gozaba de un altísimo nivel de vida plagado de lujos y de caprichos, de joyas y de escapadas a escondrijos elitistas, lucía los vestuarios de los mejores diseñadores, poseía obras de arte y vivía en una mansión. Todo oculto e impensable para los vecinos del barrio donde se había criado. Proyectaba la imagen de una mujer agobiada por una existencia precaria e insegura, sin trabajo reconocido, sin marido, sin hijos, sin casa propia, sin perspectivas. Algo que difería mucho de su realidad. Ocultaba esa realidad escenificando una farsa bien estudiada de cara a los demás. Su vida giraba planificada en torno a una gigantesca mentira que nadie en absoluto —ni siquiera su madre— conocía. 

			Si quería seguir llevando aquel tren de vida, no debía descubrir su verdadera ocupación. 

			Y no podía hacerlo por ser una tan retorcida y oscura. 

			Cristina trabajaba para la Agencia. 

		


		
			Capítulo 2

			Cristina Suñer era un témpano de hielo. Brindaba al mundo exterior el aspecto de una mujer reservada que no exteriorizaba alegrías extremas ni plañideras reacciones ante los contratiempos. Frente a las contingencias diarias, procedía sin modificar su rictus, llegase la noticia que llegase. El informe de que aquella alteración cromática bajo su omóplato necesitaba de una biopsia para descartar complicaciones futuras y sortear el cáncer, fue recibido por Cristina sin exteriorizar reacción alguna. Cerró el sobre con parsimonia, lo dobló en tres partes y lo guardó en el bolso interior de la chaqueta. Le gustaba vestir americana y pantalón a juego. Si hubiera ganado cien mil millones de euros en la lotería no se habría perturbado lo más mínimo, si acaso alzando la ceja izquierda en una insurrección apenas perceptible, una que tan solo su madre reconocía. Resultaba un gesto tan natural y tan ambiguo como lo es una sonrisa forzada, difícil interpretar si reflejaba agrado o descontento, alteración o hastío. Su efigie vertical sacada de una pintura de Modigliani operaba a modo de fortaleza inescrutable para los demás. Era alta y delgada como la de la canción, si bien nada de morena ni de salada había en Cristina. No era ni rubia ni pelirroja, sino una mezcla de las dos, según incidieran los rayos del sol en sus cabellos, que lucía sobre el largo cuello que le separaba la cabeza del cuerpo. Sus afiladas facciones ocultaban en qué pudiera estar pensando. En ningún momento se le descubría emoción alguna, aunque las tenía, por supuesto. La Agencia le proporcionaba una doble existencia plagada de lujos y viajes caros. Su vida se hallaba repleta de momentos sorprendentes que nadie conocía y que cloroformizaba bajo una máscara que rondaba los cuarenta, despejada, carente de arrugas y líneas de expresión, lo que impedía a los demás penetrar en su interior. Podría haberse dedicado al póker profesional con su rostro indescifrable. No le harían falta gafas de sol, sombreros ni pajaritas estrafalarias para despistar a los jugadores rivales. No sabrías si escondía escalera de color o dos cincos tras esos dedos cuchillos. Inexpresivos ojos de tiburón impecables para ocultar la jugada. 

			A Cristina no le gustaban las cartas, las aborrecía. 

			Su profesión era algo más delicado donde no había sitio para el azar, la suerte o la superchería. 

		


		
			Capítulo 3

			La mujer aparcó detrás del edificio. Caminó hasta la entrada y, al verla llegar, el portero de la finca salió a abrirle la puerta. Ella sacó su cartera y enseñó sus credenciales.

			—Buenos días, Laura Fuentes, Agencia Estatal de Inmuebles, Herencias y Patrimonio. Venimos por lo de la señora López-Quintana; comprobaciones rutinarias. Mis colaboradores, los otros agentes, vendrán enseguida, están aparcando. ¿Qué piso es? 

			El portero dudó por unos segundos.

			—Eh… ah, sí…, la pobre señora Martina, es en el séptimo, señorita, la acompaño. 

			—Gracias, señora Fuentes, si no le importa. 

			El hombre abrió la puerta del ascensor, agachó la cabeza y entró en el ascensor tras ella. 

			—Pues una desgracia, la pobre señora Martina… se la veía tan bien, no podíamos imaginarnos que fuera a… 

			—¿Descendientes? 

			—Eh, no, no que sepamos. Enviudó hace unos años y no tuvieron hijos. 

			—¿Hermanos, sobrinos? 

			—No. La señora Martina era hija única y su marido no tenía familiares, al menos que supiéramos.

			La mejor manera de informarse sobre la vida y circunstancias de los vecinos de un edificio es charlando con el portero. Parece que los vigilantes de fincas urbanas, epígrafe bajo el que figuran inscritos en el registro profesional de ocupaciones de la Seguridad Social, lleven un rastreo en detalle de los movimientos, actividades, horarios, gustos y manías de todos y cada uno de los inquilinos del inmueble. Es una labor sorda, desapercibida, felina. Los buenos lo ejecutan sin levantar sospechas, anotando datos, fechas y circunstancias de memoria en su cabeza mientras pasan la fregona o reparten la correspondencia por los buzones. En el caso de aquellos que residen en el piso que la comunidad destina para ellos, por lo general en la última planta, permanecen ojo avizor las veinticuatro horas del día. Con un movimiento de cabeza escudriñan las estancias y saben quién ha pasado por el vestíbulo, qué vestimenta llevaba, si el del tercero venía del súper o del gimnasio o si la del segundo se dirigía a buscar a sus hijas a las clases de ballet contemporáneo. El señor Martínez hoy se retrasaba en bajar para abrir la ferretería, ayer se pasaron en la fiestecita de su casa; las botellas que asomaban de las bolsas de la basura eran evidentes. Cada vez iban quedando menos vigilantes de fincas y eso ralentizaba la obtención de evidencias para la Agencia.

			—Ya veo. ¿Cuál fue la causa del fallecimiento?

			—Los sanitarios dijeron que fue un ictus, señorita, señora. 

			—Motivo de la defunción: Apoplejía —apuntó en una pequeña libreta con tapas de cuero con el logotipo de la Agencia repujado en dorado, AEIHP, mientras subían en el ascensor.

			—No, no, un ictus, le digo.

			La mujer no quería entrar en discusiones con el empleado. Ya en el rellano del séptimo:

			—¿Puede abrir la puerta, por favor?

			

			—Faltaría más, señora. 

			La estancia olía a madera encerada.

			—Si me permite la pregunta, señora, ¿qué es lo qué necesita? Los de la funeraria ya se llevaron a la señora Martina y nada más se puede…

			—Ya le he dicho que soy de la Agencia. Mis colaboradores llegarán enseguida, acompáñelos hasta aquí, por favor. Le dejaré las llaves en la conserjería cuando terminemos. Muchas gracias —y cerró la puerta tras de sí.

			Esperó unos instantes a que el bedel volviese a su garita. Por la mirilla observaba cómo caminaba contrariado de vuelta al ascensor; no había podido obtener información de aquella extraña, que por lo visto trabajaba para el gobierno, aunque no le había quedado muy claro para qué ministerio.

			Cuando las puertas del elevador se cerraron, Laura Fuentes abrió su bolso, del que extrajo unos guantes de látex. Se los enfundó y anidó sus gafas de sol entre su melena azabache. Comenzaba su ritual de trabajo. Se dirigió al cuadro eléctrico y comprobó que los testigos estaban activados. En muchas ocasiones las compañías eléctricas tardaban varios días, incluso semanas, en dar de baja y proceder al corte del suministro después de una defunción, aun así, debía cerciorarse. Accionó uno de los interruptores y confirmó que la luz funcionaba. No le gustaba andar con la linterna, que inhabilitaba una de las manos. El día era radiante, los rayos de sol acariciaban las motas de polvo en suspensión en un movimiento a cámara lenta. Acto seguido, la mujer bajó las persianas de todas las habitaciones. Ni vería el exterior ni sería vista desde fuera. Depositó el bolso en la mesa de la cocina sobre un pañuelo que sacó de su propio Vuitton. Extrajo un taco de arcilla sobre el que apretó la llave del apartamento que le había dejado el portero, creando un negativo. Repitió la operación con las otras que se arracimaban en el llavero, un horroroso recuerdo de Luanco, con lo que debía de haber sido un barquito que había ido perdiendo el color. Tanto dinero y vaya llavero, no sé cómo estos ricos conservan cosas tan cutres y tan feas. No lo puedo entender, pensaba Laura. 

			Empezó el recorrido ocular por las estancias de una casa muy grande, más de trescientos metros cuadrados, calculaba. Primero al dormitorio principal, donde por regla general las señoras, las viudas, guardan objetos como joyas, relojes de oro y otras posesiones de valor. Cogió un par de cajitas cuadradas del tocador. En el salón encontró objetos que sin apenas mirar introdujo en la bolsa. Un ojo entrenado para descubrir dónde puede esconderse una caja fuerte le llevaba a descartar ciertos lugares e interesarse por otros. Detrás de un cuadro, tan típico como frecuente. Entre columnas del forjado, bajo suelos falsos. La encontró detrás de un aparador en el salón. Esa operación le llevaría bastante más y no se podía perpetrar en esta primera inspección. Lo siguiente fue una bolsita de cuero de un armario en el vestidor principal. Disponía de cierto tiempo para el reconocimiento de toda la casa, pero no infinito, por lo que se movía con rapidez. Un cronógrafo suizo le avisaba cada cien segundos, en intervalos que estimaba podían ayudarle a registrar una habitación y rastrearla advirtiendo los lugares en que encontrar pertenencias de valor. Necesitaría volver una segunda vez, sin que nadie la viese entrar, para inspeccionarla a su gusto y encargarse de la caja de caudales. Más de veinte, veinticinco minutos como mucho, unos quince avisos del reloj, lo consideraba arriesgado. En ese lapso podían suceder muchas cosas, por ejemplo, que el conserje se impacientase y subiese a ver qué pasaba, si estaba todo bien, o a anunciar que los colaboradores de la agencia no llegaban.

			Los colaboradores de la Agencia nunca llegaban. La Agencia no tenía colaboradores. La Agencia no tenía validez alguna. La Agencia no existía, era una invención de Laura Fuentes. La propia Laura Fuentes era una invención de esa mujer que se hacía llamar Laura Fuentes. No era real, aunque su nombre y su foto aparecían en las tarjetas de la Agencia Estatal de Inmuebles, Herencias y Patrimonio que guardaba en la cartera. Al mostrar la requerida identificación, en el plastiquito contiguo enseñaba también de manera sutil la foto con su imaginario marido y sus dos preciosos niños postizos de vacaciones bajo el auténtico Big Ben. Informaba así a aquellos a los que debía mostrar sus credenciales de que era una señora, una madre respetable. Que era una agente del gobierno. Nadie le negaría el paso.

			El cronógrafo anunció que había llegado la hora de abandonar la escena. Envolvió el botín que había ido recolectando en su Louis Vuitton con el pañuelo que colocó a modo de mantel sobre la mesa de la cocina, se desenvainó los guantes, se ajustó las gafas Gucci y cerró la puerta con la llave.

			Abajo el portero la esperaba soplando el polvo de las hojas del ficus de la entrada. 

			—No han llegado sus colaboradores, señora. ¿Está todo bien?

			—Sí, muy bien. Está el tráfico fatal. En cualquier caso, ya no hace falta que me ayuden. Hemos terminado, no se preocupe. Aquí tiene el llavero. Qué bonito Luanco, por favor. Buenos días. 

			

			Salió del portal y giró a mano izquierda. El conserje la persiguió con la mirada aprovechando el espejo que ocupaba por entero la pared derecha del portal. Cuando desapareció de su vista, sopló un par de hojas más y se volvió a la garita. Se sentó en su silla de cuero gastado y abrió el ABC del día anterior.

			Tras la discreción que le concedían los cristales tintados de su automóvil, Laura Fuentes abrió una de las cajas que se había llevado de la mesilla de la difunta señora López-Quintana. ¡Bingo!, uno de los relojes que se había llevado, que casi no ojeó, pero que sabía que sería de valor, resultaba ser un Rolex Daytona envuelto en papel de índigo terciopelo, en perfecto estado. Rondaría los cincuenta o sesenta mil euros. Laura elevó su ceja izquierda de manera imperceptible —en un gesto que tan solo su madre era capaz de advertir—, depositó todo de forma ordenada en el Vuitton y arrancó.

			Laura Fuentes era Cristina Suñer. 

			Las dos, Cristina y Laura, se encargaban de las viviendas que quedaban vacías a la muerte de sus últimos propietarios y sobre todo de las pertenencias que hospedaban, y mejor cuando no había herederos. Cuando uno muere solo, la policía busca a los parientes. Los encuentra en el ochenta y cinco por ciento de los casos, lo que deja un quince sin resolver. Ahí es donde entraba Cristina. Ocupando un nicho de negocio que nadie había explotado antes que ella, al menos no de manera sistemática. Hizo de ello su profesión. Creó una inexistente agencia gubernamental con su logotipo e isotipo en letras doradas, para que nadie dudase de que era algo real: la Agencia Estatal de Inmuebles, Herencias y Patrimonio. 

			

			Al ver la acreditación, le abrían todas las puertas. 

				

		


		
			Capítulo 4

			Preguntar si había descendientes fue una manera sutil de entablar la microscópica y pertinente conversación que mantuvo con el portero, coherente con el trabajo que su Agencia ofrecía al gobierno, sin dar espacio alguno a preguntas inconvenientes. A Laura Fuentes no le hacía falta averiguar si existían herederos, llevaba vigilando a la señora desde hacía tiempo y sabía por la prensa rosa que no los tenían, pues la difunta Martina fue una mujer que pertenecía a la alta sociedad y que en los noventa fue asidua de las fiestas y los saraos de personalidades de las revistas del corazón. Esas publicaciones destripaban la vida de los que aparecían en sus páginas de papel cuché, contando sus andanzas, las relaciones con sus familiares, mostrando su fondo de armario y las joyas que lucían en los eventos de la jet set. Tres décadas después se volvió invisible, ya nadie hablaba de ella, ya no existía para la escena y ya no era objetivo de paparazzi ni columnistas de la prensa rosa. Precisamente eso la había convertido en uno de los objetivos de la Agencia, que buscaba personas mayores, si eran adineradas, mucho mejor, que estuvieran cerca de su final, sin descendientes ni herederos o que estos fueran tan remotos que la Agencia pudiera intervenir antes de que aparecieran por las haciendas de los fallecidos a reclamar sus pertenencias y posesiones. Entonces la Agencia actuaba rápida y diligente, por mano de su directora, Laura Fuentes, que ejecutaba su ocupación sin remordimiento alguno. Como el que va a la oficina a pasar informes en un trabajo rutinario, ella desvalijaba las residencias que los moradores abandonaban al partir de este mundo.

			Se producen infinidad de decesos en las ciudades, mueren solas miles de personas al año y muchas de ellas desaparecen sin descendencia y sin testamento. Cuando se dan ciertas combinaciones, la ley indica que los bienes pasen a poder del Estado. Ese era uno de los objetivos de Cristina; actuar antes de que lo hiciera la ley. 

			La labor de papeleo, la falsificación de las escrituras no estando sujetas en testamento, los registros notariales amañados, el quebranto de las leyes, los delitos de suplantación de identidad, los allanamientos de morada, el robo, la estafa en documentos públicos y privados, apropiación indebida, cohecho, y el delito de falsificación, pesaban menos a su juicio que la promesa de las ganancias. Cristina juzgaba que las ventajas superaban los inconvenientes, aun cuando estos supondrían años de cárcel. Había perfeccionado un entramado legal de tal manera que fuera farragoso implicarla en tales infracciones del código penal. 

			A no ser que la pillaran con las manos en la masa. 

		


		
			Capítulo 5

			—Preciosa tarde para un paseo, ¿eh, Cris?

			La primavera, tras dar un puntapié al invierno, se instalaba bajo promesa de ser calurosa en extremo, y los parques de la ciudad se poblarían de ancianos paseando a sosegado ritmo, buscando la sombra de los álamos, alimentando palomas, haciendo de padres empujando nietos en carritos. Sentados en un banco vigilando el infinito. 

			Cristina asintió.

			—Sí, mamá, vamos al parque. 

			Esa misma mañana, Cristina había asaltado la vivienda de una anciana cadáver y se había llevado sus joyas de lujo; por la tarde daría un paseo con mamá, sin que se le moviese un pelo. 

			—Pasamos primero por la mercería, tengo que coserte esos pantalones y se me ha terminado el hilo negro —dijo su madre.

			Al girar la esquina irrumpió una ambulancia descuartizando la tranquilidad del parque con la sirena aullando a todo volumen. Los coches se saltaron los semáforos en rojo para dar paso a la emergencia, provocando un pequeño atasco en las vías colindantes, lo que acrecentó el caos sonoro.

			—Qué horror de bocina, qué ruido, por Dios, ya podían ponerlo más bajito.

			—Mamá, es una sirena, si se pone bajito no lo oyen los demás vehículos. Es su función, alertar a todos y que se aparten. Se supone que lo hacen porque es una urgencia.

			—Ya, hija, tienes razón, pero ¿no basta con las luces que llevan? Se ven desde bien lejos.

			—No, mamá, no basta. En el código de circulación está todo eso regulado, tiene que ir con señales luminosas y acústicas estridentes. Y también por eso las letras de la ambulancia se ven al revés, para que los conductores las lean al derecho desde sus espejos retrovisores. Está todo estudiado.

			Su madre la miró, pensando, tienes razón, hija. Su hija siempre tenía razón. Había acabado la carrera de veterinaria, aunque para su madre era lista como una doctora. Lo que no acababa de entender era cómo no encontraba un trabajo acorde con esa inteligencia. Lo achacaba a su carácter, era una chica inconformista, un culo de mal asiento y no permanecía en los trabajos más que unos meses, en ocasiones tan solo semanas. Esperaba que llegara el gran día en que la hiciera feliz, con un buen y bien remunerado trabajo estable y un prometido. Y unos nietos. Se le estaba pasando el arroz.

			Continuaron hasta la tienda a comprar el hilo. Su madre la agarraba del brazo en los pasos de cebra para después soltarse, quería demostrar que era independiente. Los coches le daban miedo e instintivamente volvía a aferrarse a Cristina al acercarse a la calzada. Cristina entendía perfectamente la situación y nunca decía nada; le ofrecía el hombro cuando se aproximaban a otro semáforo. Volvieron hacia el parque y observaron que la ambulancia estaba detenida sobre la acera del edificio opuesto a su bloque, con las luces girando y ya sin la sirena. Del portal salieron unos sanitarios transportando a un hombre mayor en una camilla. Le colocaron el oxígeno en una mascarilla bajo los ojos. La madre detuvo la marcha, haciendo frenar con ella a Cristina. Los enfermeros arrastraron al anciano al interior, las patas de la camilla se doblegaron con un suave traqueteo y lo aparcaron en el centro del vehículo, flanqueado por botellas de óxido nitroso y material médico ordenado en sus paredes. El hombre se quedó mirando al techo. La madre de Cristina pudo ver que le temblaba uno de los pies que sobresalía por fuera de la sábana. Sin pensarlo se acercó y se la colocó cubriéndole los pies por completo. Cristina temió que le diera por comenzar una conversación con él, le horrorizaba cuando mamá entablaba conversación con extraños. El hombre estaba para pocos diálogos, solo pudo esbozar una mueca que encarnaba una sonrisa. Señora, por favor, no se acerque, vamos a cerrar las puertas, le dijo un enfermero. Pobre hombre, qué le ha pasado, dónde lo llevan. Al Hospital Universitario. ¿Es usted familiar? Eh, no, no, pero pobrecillo, se estaba enfriando. No se preocupe, allí estará bien atendido. Tenga cuidado, vamos a cerrar.

			Cerraron con un portazo y bajaron de la acera en dirección al hospital y accionaron la sirena de los gritos.

			—¡Ay, por Dios, otra vez la chicharra esa!

			—Vámonos, mamá. 

			Cristina cogió a su madre del brazo

			—¿Por qué has hecho eso? ¿Conoces a ese hombre?

			—¿No has visto que estaba tiritando?, el pobre, le han dejado destapado, se estaba helando.

			—Mamá, hay veintiséis grados, no era por frío por lo que tiritaba —Cristina se vistió el disfraz de doctora. 

			—Y entonces, ¿qué le pasa?

			

			—Vete tú a saber, podría ser una bajada de glucosa, o por la hipertensión, o tiene una enfermedad incurable. No tenía buena pinta.

			—¡Ay, Dios mío!

			—¿Es que lo conoces?

			—Sí, es un vecino que vivía ahí. Se marchó hace años. Pensé que vivía fuera de España. Llevaba muchos años sin verlo… no sabía que hubiera regresado.

			—Yo no lo había visto en mi vida.

			—Ya te digo que se marchó hace mucho, cuando eras muy pequeñita. Incluso pensé que podía estar muerto.

			—Pues parece que está en camino.

			—Por Dios santo, hija, desde luego… cómo eres tan bruta… es que dices unas barbaridades…

			—Vale, venga, mamá, vamos al parque.

			Desanduvieron el camino volviendo a casa, atravesando de nuevo la arboleda poblada de palomas disputándose las migas de pan, de carritos mal aparcados sobre el paseo, de niños correteando con torpeza sobre la grava caliente, cayendo y levantándose sin ayuda, de bancos abarrotados de conversaciones perdidas, inmejorables atalayas desde donde otear el infinito en silencio.

			—No quiero
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