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			James Alfred Wight nació, creció y se licenció como veterinario en Glasgow. Poco después de graduarse aceptó un puesto como asistente en una clínica rural de North Yorkshire, donde trabajaría toda su vida.

			Estas son sus memorias de aquellos años que, bajo el pseudónimo de James Herriot, han cautivado y deleitado a millones de lectores desde que se publicaron por primera vez en 1972. Pese a que su éxito de ventas fue inmediato, convirtiéndose en uno de los autores vivos más leídos del Reino Unido, jamás abandonó su vocación y siguió trabajando por y para los animales. Sus anécdotas, cómicas a veces y llenas siempre de ternura, fueron adaptadas por la BBC en una serie que, bajo el mismo título, se ha convertido en una de las grandes producciones audiovisuales de los últimos años.
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				Todas las cosas brillantes y hermosas,

				todas las criaturas, grandes y pequeñas,

				todas las cosas sabias y maravillosas,

				todas las hizo el Señor Nuestro Dios.

			

			
				Cecil Frances Alexander (1818-1895)
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			Al meterme en la cama y pasar un brazo en torno a Helen pensé, y no por primera vez, que pocos placeres hay en este mundo comparables al de arrebujarse contra una mujer que te gusta cuando estás medio congelado.

			En la década de 1930 no había mantas eléctricas, y era una lástima, porque nadie las habría necesitado tanto como los veterinarios rurales. Sorprende el grado en que uno puede helarse hasta el tuétano cuando lo arrancan de la cama de madrugada y le obligan a desnudarse en un establo justo cuando tiene el metabolismo por los suelos. Muchas veces, lo peor de todo era volver a la cama; muy a menudo permanecía tendido durante más de una hora, exhausto, ansioso por dormir pero incapaz de conciliar el sueño hasta desentumecer los gélidos miembros y recuperar el tacto en ellos.

			Ahora estaba casado, sin embargo, y aquellos horrores eran cosa del pasado. Helen, medio amodorrada, cambió de postura (ya se había acostumbrado a que su marido se apartase de su lado durante la noche y volviese helador como un viento polar) e instintivamente buscó mi cercanía. Suspiré, agradecido, y me dejé envolver por aquel bendito calor, y casi de inmediato los acontecimientos de las dos horas precedentes empezaron a desdibujárseme en la memoria.

			Todo había empezado con los agresivos timbrazos del teléfono de la mesilla de noche a la una de la madrugada. Y se trataba de la madrugada del domingo, un momento en el que no era raro que los granjeros que habían salido hasta tarde la noche del sábado aún se asomasen a última hora a echar un vistazo al ganado y decidiesen llamar al veterinario.

			El que llamaba en esta ocasión era Harold Ingledew. Lo primero que pensé fue que apenas había tenido tiempo de volver a la granja tras las diez pintas que se habría metido entre pecho y espalda en Las Cuatro Herraduras, donde no eran especialmente escrupulosos con las horas de cierre.

			Era evidente también el tono pastoso de su voz cascada.

			—Tengo una oveja pocha. ¿Puede venir?

			—¿Está muy grave?

			Semiconsciente como estaba en esas ocasiones, siempre tenía la tenue esperanza de que alguien, alguna noche, me diría que el asunto podía esperar a la mañana siguiente. Todavía no se había dado el caso, ni iba a darse tampoco aquella noche. El señor Ingledew no iba a aceptar un no por respuesta.

			—Sí, está muy mal. Hay que meterle mano ya mismo.

			«Ni un minuto que perder», pensé con amargura. Y seguramente llevaba mal toda la tarde, mientras Harold andaba por ahí de parranda.

			Aun así, no todo eran malas noticias. Una oveja enferma no era un quebradero de cabeza enorme. Mucho peor era tener que salir de la cama medio desfallecido, a sabiendas de que a uno le espera un buen rato de duro bregar. En este caso, en cambio, confiaba en poder recurrir a mi técnica de duermevela, que consistía simplemente en llegar a la granja, ocuparme de la emergencia y regresar a la cama disfrutando en todo momento de muchos de los beneficios de estar dormido.

			El ejercicio de la veterinaria en el medio rural conlleva habitualmente tanto trabajo nocturno que me había visto obligado a perfeccionar este sistema, al igual, supongo, que muchos de mis compañeros de profesión. Más de una vez había completado un trabajo soberbio completamente sonámbulo.

			Fue así como, con los ojos cerrados, crucé de puntillas la habitación y me puse la ropa de faena. Bajé por los largos tramos de escaleras sin mayor esfuerzo, pero cuando abrí la puerta lateral, el sistema empezó a hacer aguas, porque incluso al abrigo de los altos muros del jardín el viento se abatió salvaje sobre mí. Así era difícil seguir durmiendo. Saqué el coche marcha atrás del patio; en lo alto, las ramas de los olmos crujían al combarse bajo el embate del vendaval.

			Ya fuera de población, conseguí entrar de nuevo en trance, y mi mente ociosa dio en considerar el fenómeno de Harold Ingledew. Sus borracheras no casaban en absoluto con su carácter. Era un hombrecillo modoso, de unos setenta años, y las pocas veces que aparecía por la consulta en día de mercado apenas si era posible arrancarle un par de palabras musitadas en voz baja. Podía verle ahora, vestido con su mejor traje, el pescuezo pellejudo asomando por el cuello de una camisa varias tallas demasiado grande, la imagen misma de un ciudadano recto y probo: sus acuosos ojos azules y las mejillas escurridas no hacían sino corroborar esa impresión, y solo el rojo brillante de la punta de la nariz apuntaba a otras posibilidades.

			Los demás granjeros del pueblo de Therby eran todos gente muy recta, cuyos vicios no iban más allá de algún vasito de cerveza entre amigos de vez en cuando. Unas pocas semanas atrás, su vecino más próximo me había hablado de él con cierta aspereza.

			—Anda que Harold... Menudo pesado está hecho.

			—¿A qué se refiere?

			—A que cada sábado por la noche, y siempre que hay mercado, se dedica a cantar y armar jarana hasta las cuatro de la madrugada.

			—¿Harold Ingledew? ¡No puede ser! Con lo callado que le veo siempre.

			—Sí, claro, durante el resto de la semana.

			—¡Pero es que no me lo imagino cantando!

			—Véngase a vivir a su lado, señor Herriot. No vea la que arma. Nadie consigue pegar ojo hasta que se le pasa.

			Más tarde había sabido por otra fuente que todo aquello era rigurosamente cierto y que la señora Ingledew lo toleraba porque, excepción hecha de esos momentos, su marido le mostraba una total sumisión.

			La carretera a Therby hacía varios quiebros muy pronunciados antes de llegar al pueblo, y asomado desde lo alto del camino, pude ver la larga fila de casas silenciosas que se abrían en curva hasta la base del monte, que de día se erguía majestuoso y sereno sobre los tejados arracimados pero que a la luz de la luna parecía cernirse oscuro y amenazante sobre ellos.

			Bajé del coche y busqué a la carrera la parte trasera de la casa; el viento había vuelto a la carga y me despabiló de inmediato, como si alguien me hubiera echado un cubo de agua a la cara. Por un instante, sin embargo, el sonido que llegó hasta mis oídos hizo que se me olvidase el frío. Alguien cantaba a pleno pulmón, y su canción retumbaba por todo el patio de la propiedad.

			La voz se escapaba por la ventana iluminada de la cocina.

			—¡A LA LUZ MORTECINA DEL CREPÚSCULO, UNA CANCIÓN!

			Dentro de la cocina vi a Harold, tan menudo como siempre, sentado y en calcetines, con los pies arrimados a las últimas ascuas del hogar y una botella de cerveza tostada en la mano.

			—¡TRÉMULAS SOMBRAS BAILAN AQUÍ Y ALLÁ A SU SON!

			Lo estaba dando todo, con la cabeza echada atrás y la boca abierta de par en par.

			Aporreé la puerta de la cocina.

			—¡CANSADO ESTÁ EL CORAZÓN, TRISTE Y LARGO ES EL DÍA! —fue la respuesta de Harold, con trémula voz de tenor, y algo hastiado volví a aporrear la madera.

			El canturreo cesó y esperé un tiempo inimaginablemente largo hasta que oí que la llave giraba y alguien descorría el pasador. Por la puerta asomó la nariz del hombrecillo, que me miró inquisitivo.

			—Vengo a ver a su oveja —dije.

			—Ah, sí —asintió con sequedad. Ni rastro de su habitual apocamiento—. Me pondré las botas.

			Y con eso me cerró la puerta en las narices y le oí correr el pasador.

			Aun desconcertado por su actitud, comprendí que no estaba siendo grosero a propósito. Lo del pasador era prueba de que lo estaba haciendo todo mecánicamente. Eso no quitaba, sin embargo, que me hubiese dejado tirado en una situación bastante perjudicial. Mis compañeros de profesión sabrán contar que en toda granja hay rincones más fríos que la cumbre de cualquier colina, y yo estaba ahora en uno de ellos. Pasada la puerta de la cocina había un arco de piedra abierto a los campos, y un viento siberiano entraba sibilante por aquella negra oquedad y se me colaba entre las ropas sin el menor esfuerzo.

			Ya había empezado a dar saltitos para entrar en calor cuando arrancó a cantar de nuevo:

			—¡HAY JUNTO AL ARROYO UN VIEJO MOLINO, NELLIE DEAN!

			Horrorizado, corrí hacia la ventana. Harold estaba de nuevo en su sillón, tomándose su tiempo para calzarse una bota descomunal. Entre berrido y berrido intentaba enhebrar el cordón en los agujeros y, ocasionalmente, daba un tiento a la botella de cerveza.

			Di unos golpecitos en la ventana.

			—Por favor, dese prisa, señor Ingledew.

			—¡Y ALLÍ SOLÍAMOS SENTARNOS A SOÑAR, NELLIE DEAN! —bramó Harold por toda respuesta.

			Consiguió ponerse las botas cuando a mí ya me castañeaban los dientes y al fin apareció de nuevo en la puerta.

			—Venga, vamos —dije con el aliento entrecortado—. ¿Dónde está la oveja? ¿La ha metido en algún cobertizo?

			El viejo me miró extrañado.

			—No, no, aquí no está.

			—¿No está aquí?

			—No. En las cabañas de arriba.

			—¿Las de la carretera, quiere decir?

			—Sí, de camino a casa paré para echar un vistazo.

			Me froté las manos y pateé para entrar en calor.

			—Bien, habrá que subir en coche. Pero allá arriba no hay agua, ¿verdad? Será mejor que traiga un cubo de agua caliente, jabón y una toalla.

			—Muy bien —dijo muy serio y, antes de que pudiese reaccionar, me dio de nuevo con la puerta en las narices, echó el cerrojo y me vi otra vez solo en la oscuridad. Me acerqué de inmediato a la ventana y, efectivamente, Harold había vuelto a sentarse en el sillón. Le vi levantar la tetera que había sobre el hogar y por un horrible instante pensé que iba a empezar a calentar el agua en las ascuas. Al poco, sin embargo, se armó con un cucharón y se acercó al primitivo calentador que había junto a los ennegrecidos fogones de la cocina.

			—¡Y EL AGUA EN SU FLUIR AL OÍDO SUSURRABA! —canturreó feliz, mientras llenaba parsimoniosamente un cubo.

			Creo que, para cuando salió, se había olvidado de mi presencia, porque se me quedó mirando desconcertado sin dejar de cantar.

			—¡TÚ ERES TODO LO QUE ANHELO, Y TE QUIERO, NELLIE DEAN! —me comunicó a pleno pulmón.

			—Sí, vale, vale —gruñí—. Vamos.

			Le empujé a entrar en el coche y deshicimos el camino por el que había llegado yo. Harold llevaba el cubo sobre el regazo, algo inclinado, y cada vez que tomábamos una curva el agua se me derramaba sobre la rodilla. Los efluvios de la cerveza saturaban el ambiente dentro del coche hasta tal punto que acabé por marearme.

			—¡Aquí! —gritó el viejo de pronto, y en ese instante apareció la portilla de un muro a la luz de los faros. Aparqué sobre el arcén de hierba y durante unos instantes me quedé quieto, a la pata coja, intentando sacudirme de encima el litro de agua que calaba mis pantalones. Pasamos al otro lado del muro y busqué con paso vivo el bulto oscuro del establo en la ladera de la colina, pero pronto noté que Harold no me seguía. En lugar de ello, se había puesto a deambular sin rumbo por el campo.

			—¿Qué hace, señor Ingledew?

			—Buscar a la oveja.

			—¿Me va a decir que está fuera? —pregunté, aguantándome las ganas de aullar.

			—Sí. Parió esta tarde y me pareció que estaría bien suelta por aquí.

			Sacó una linterna, una linterna típica de granjero, diminuta y con la pila en las últimas, y dirigió un trémulo haz de luz hacia la oscuridad, sin causar en ella mella alguna.

			La impotencia se fue apoderando de mí mientras trastabillaba por el campo. En el cielo, la luna asomaba entre jirones de nubes, pero a ras de suelo no se veía nada. ¡Y qué frío hacía! Las últimas heladas habían endurecido el terreno, y la hierba escarchada se plegaba intimidada por el viento cortante. Justo cuando había decidido que no tenía sentido seguir buscando al animal en la negrura, Harold gritó:

			—¡Ahí está!

			Efectivamente: avancé a tientas hacia su voz y lo encontré de pie junto a una oveja bastante mohína. No sé qué instinto pudo llevarle hasta ella. Y era evidente que el animal lo estaba pasando mal: se lo veía molesto, con la testuz caída y, cuando le acaricié el vellón, se limitó a dar unos pasos vacilantes en lugar de salir al trote, como haría una oveja sana. A su vera tenía un corderito diminuto que se arrebujaba contra ella.

			Le levanté la cola para tomarle la temperatura. Todo normal. No vi indicios de las dolencias habituales tras un parto: ni trastabilleos fruto de alguna deficiencia, ni pérdidas de nada, ni una respiración acelerada. Algo le pasaba, con todo: algo malo.

			Miré de nuevo al corderito. El suyo había sido un parto más temprano de lo habitual en tierras tan altas, y parecía injusto traer a la pobre criatura al mundo en un lugar tan poco hospitalario como Yorkshire en pleno marzo. Y era tan pequeño... Eso era... Pequeño. En mi cerebro empezó a tomar forma una idea. Era demasiado pequeño para haber llegado solo.

			—¡Tráigame ese cubo, señor Ingledew! —grité.

			Ardía en deseos de comprobar si tenía razón. Pero cuando equilibré como pude el recipiente sobre la hierba me horroricé al comprender el verdadero alcance de la situación. Iba a tener que desnudarme.

			No existen las medallas al valor por servicios a la veterinaria; aun así, tras quitarme el abrigo y la chaqueta y quedarme tiritando en mangas de camisa en la oscuridad de aquella colina, pensé que me estaba haciendo acreedor a una de ellas.

			—Sujétele la cabeza —dije, con el aliento entrecortado, mientras me enjabonaba el brazo a toda prisa. A la luz de la linterna introduje la mano en la vagina y no tuve que tantear mucho para encontrar lo que esperaba: un pequeño cráneo lanudo. Estaba muy doblado sobre sí mismo, con el morro bajo la pelvis y las patas echadas hacia atrás.

			—Tiene otro cordero dentro —anuncié— y viene en mala postura; de lo contrario, habría nacido con el otro esta tarde.

			Mientras hablaba, había conseguido enderezar la presentación a tientas, y con mucho cuidado extraje a la criaturita y la deposité sobre la hierba. No contaba con que siguiese viva, transcurrido tanto tiempo desde el primer parto, pero en cuanto tocó el terreno helado sus miembros se convulsionaron y, casi a la vez, noté que el costillar subía y bajaba entre mis manos.

			Por un instante me olvidé de la cuchillada del viento, perdido en la alegría que me insuflaba siempre la visión de una nueva vida, una alegría siempre nueva, siempre cálida. También la madre debió de sentirse estimulada, porque noté que tanteaba con el hocico, muy interesada, al recién llegado.

			Tan agradables cavilaciones, sin embargo, se vieron interrumpidas por una conmoción a mis espaldas y un par de juramentos.

			—¡Maldita sea! —masculló Harold.

			—¿Qué ha pasado?

			—He volcado el cubo.

			—¡No fastidie! ¿Queda agua?

			—Nada, ni una gota.

			Pues qué bien. Tenía el brazo entero recubierto de mucosidades tras haberlo introducido en la oveja. Ya podía olvidarme de ponerme la chaqueta si no me lavaba antes.

			En la oscuridad se oyó de nuevo la voz de Harold.

			—En el establo hay agua.

			—Menos mal. Además, tenemos que llevar hasta allí a la oveja y los corderos.

			Me eché la ropa al hombro, cargué con un cordero en cada brazo y me dirigí hacia donde creía que estaba el establo, tropezando de vez en cuando con los matojos. La oveja, a la que desprenderse de su incómoda carga le había sentado muy bien, me seguía de cerca.

			Una vez más, Harold tuvo que dirigir mis pasos.

			—¡Por aquí!

			Ya en el establo me cobijé agradecido tras los muros de piedra. No era noche para ir por ahí en mangas de camisa. Tiritando incontrolablemente me fijé en el viejo. El tenue resplandor de la linterna apenas me permitía distinguir su silueta, y no tenía del todo claro qué podía estar haciendo. Había levantado una piedra del suelo y golpeaba algo con ella: finalmente comprendí que estaba rompiendo el hielo que se había formado en el abrevadero. Cuando terminó, hundió el cubo en él y luego me lo tendió.

			—Ahí tiene el agua —dijo en tono triunfal.

			Para entonces creía haber llegado a las cotas más altas de gelidez, pero cambié de opinión tan pronto hundí las manos en aquel líquido oscuro recubierto de icebergs flotantes. La linterna había dejado de funcionar, y no tardé en perder la pastilla de jabón. En un momento dado me vi intentando sacar espuma de uno de los pedazos de hielo: ahí me di por vencido y me sequé los brazos.

			No muy lejos, podía oír a Harold tarareando por lo bajo, tan cómodo como si estuviera junto a la chimenea. Imagino que la ingente cantidad de alcohol que corría por sus venas le había inmunizado contra el frío.

			Metimos a la oveja y sus corderos en el establo, lleno de heno hasta el techo, y antes de marcharme encendí una cerilla y me aseguré de que la oveja y su flamante familia quedaban cómodamente instaladas. Allí estarían seguros y abrigados hasta la mañana siguiente.

			El viaje de vuelta fue menos accidentado porque el cubo que Harold llevaba sobre las rodillas iba vacío. Le dejé ante su casa, pero luego tuve que llegar hasta el final del pueblo para poder dar la vuelta y, cuando pasé de nuevo frente a la morada, la escandalera llegó hasta el interior del coche.

			—¡SI TÚ FUERAS LA ÚNICA CHICA DEL MUNDO, Y YO EL ÚNICO CHICO!

			Me detuve, bajé la ventanilla y le escuché maravillado. Era increíble lo mucho que reverberaba su canturreo en la serenidad de la calle; y si aquello continuaba hasta las cuatro de la mañana, como decían los vecinos, no podía sino compadecerlos.

			—¡NADA MÁS IMPORTARÍA EN ESTE MUNDO!

			En ese momento supe que no habría tardado mucho en cansarme de Harold y sus canciones. El volumen con el que berreaba era impresionante, pero, al margen de ese detalle, difícil sería que le contratasen en Covent Garden; cada dos por tres desafinaba, y mucho, y al llegar a las notas más altas forzaba la voz de tal modo que daba dentera.

			—¡PORQUE SIEMPRE NOS AMARÍAMOS, CADA HORA, CADA SEGUNDO!

			Subí a toda prisa la ventanilla y salí de allí a la carrera. Encogido al volante de un coche sin calefacción, helado hasta la rigidez, fui dibujando el camino de vuelta por entre la red interminable de muretes de piedra que dividían los campos. El entumecimiento era ahora absoluto, y apenas recuerdo nada de cómo llegué hasta el patio de Skeldale House, ni del gesto mecánico de guardar el coche, ni de cerrar los desvencijados portones de lo que en tiempos había sido la cochera, ni tampoco de recorrer lentamente el largo camino del jardín.

			Sí sé, en cambio, que reconocí mi fortuna tan pronto me metí en la cama y Helen, lejos de apartarse de mí, como habría sido natural, rodeó conscientemente con piernas y pies el carámbano en el que se había convertido su marido. Mi felicidad fue indescriptible. Valía la pena salir a la calle si al volver uno se encontraba algo así.

			Eché un vistazo fugaz a la esfera luminosa del despertador. Eran las tres de la madrugada y, a medida que entraba en calor y me amodorraba, me vinieron a la mente la oveja y sus corderitos arrebujados en el oloroso establo. A esa hora estarían ya dormidos, y yo en breve también: el mundo entero estaría dormido.

			El mundo entero... menos los vecinos de Harold Ingledew, claro. A esos les quedaba todavía una hora de juerga por delante.
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			Apenas tenía que incorporarme en la cama y ya se abría ante mí todo Darrowby y, más allá, el espectáculo de las colinas.

			Me levanté para acercarme a la ventana. Aquella iba a ser una mañana espléndida: el sol acariciaba el desvaído rojo y gris de los tejados, algunos de ellos semihundidos bajo el peso de antiquísimas tejas, y realzaba el verde de los escasos árboles que, aquí y allá, asomaban por entre el acerico de chimeneas. Y allá a lo lejos, la mole serena de los montes.

			Tenía la suerte de que aquello era lo primero que veía al despertarme cada mañana; bueno, lo primero después de Helen, claro, que era mejor todavía.

			Al término de la heterodoxa luna de miel que pasamos entre tests de tuberculina, fijamos nuestra primera residencia en el tercer piso de Skedale House. Siegfried, que hasta la boda había sido mi jefe y era ahora mi socio, nos había propuesto que ocupásemos aquellas habitaciones vacías en el tercer piso, algo que aceptamos agradecidos. Aun siendo un acomodo provisional, aquella atalaya nuestra tenía un encanto intangible, una alegría que muchos habrían envidiado.

			Digo que era provisional porque todo lo era en aquella época, y no teníamos idea de cuánto tiempo seguiríamos allí. Siegfried y yo nos habíamos presentado voluntarios para la RAF y estábamos pendientes de que se nos llamase a filas; pero no quiero decir más que eso acerca de la guerra. En este libro no voy a hablar de cosas que, además, recuerdo muy ajenas a Darrowby: esta es la historia de los meses que pasé junto a Helen desde nuestra boda hasta el día que me incorporé al servicio. Es también la historia de las cosas cotidianas que, desde siempre, han conformado nuestras vidas: mi trabajo, los animales, los valles.

			La habitación delantera era nuestro salón-dormitorio y, pese a la ausencia de lujos, contaba con una cama excelente, una alfombra, una hermosa mesa que había pertenecido a la madre de Helen y dos sillones. Había también un armario ropero antiguo cuya cerradura no funcionaba: la única forma de mantener cerrada la puerta era cazando un calcetín en la rendija. Al hacerlo, la puntera asomaba siempre por la parte exterior, pero nunca le dimos la menor importancia.

			Salí del cuarto y crucé el exiguo descansillo para entrar en la cocina-comedor que habíamos instalado en la parte trasera. El apartamento, no puede decirse de otra forma, era espartano. Caminé sobre el suelo desnudo hasta el banquito que habíamos arrimado al muro bajo la ventana y sobre el que teníamos el fogón, la loza y los cubiertos. Recuperé el jarro grande e inicié el largo descenso hasta la cocina de la planta baja, porque la parte alta de la casa tenía una pega, y es que no llegaba el agua hasta ella. Dos tramos de escalera para ganar las tres habitaciones del primer piso, luego otros dos tramos más y un paseíto final por el pasillo hasta la gran cocina de suelo de piedra, al final de la casa.

			Llené el jarro y regresé a nuestra alcoba subiendo los escalones de dos en dos. Ahora no me veo repitiendo la operación siempre que necesitamos agua, pero en aquel entonces no me resultaba incómodo en absoluto.

			Helen no tardó en poner en marcha la tetera y al poco rato nos servimos la primera taza frente a la ventana, asomados al extenso jardín. Desde nuestro torreón podíamos ver el césped descuidado, los frutales, la glicinia que trepaba por la pared de ladrillo hasta nuestra ventana y las altas tapias y sus viejos remates de piedra, que se prolongaban hasta el patio adoquinado a la sombra de los olmos. Ese era el camino que recorría a diario para llegar hasta el garaje, pero visto desde arriba parecía muy distinto.

			—Espera, Helen —dije—. Déjame, ya me siento yo en esa silla.

			Ella había puesto el desayuno en el banco, donde comíamos, y ahí empezaban los problemas, porque el banco era muy alto y el taburete que habíamos comprado recientemente también, pero no se podía decir lo mismo respecto a la silla.

			—Deja, Jim, estoy bien, de verdad.

			Y diciendo esto me sonrió, desde su posición absurda, con los ojos a la altura del plato.

			—No me digas que estás bien cuando tienes la barbilla metida en el cereal —contesté—. Por favor, deja que me siente ahí.

			Ella dio una palmadita en el taburete.

			—Venga, no discutas. Siéntate y desayuna.

			Así no podíamos seguir. Intenté cambiar de táctica.

			—Helen —dije con firmeza—. Levántate de esa silla.

			—¡Que no! —contestó sin mirarme siquiera, apretando los labios en un gesto muy suyo; aquellos morritos me parecían encantadores, pero eran también señal de que hablaba muy en serio.

			Ahí ya no supe qué hacer. Me planteé la posibilidad de sacarla a la fuerza de la silla, pero Helen era una mujer fornida. En otra ocasión habíamos puesto a prueba nuestras respectivas fuerzas, cuando un desacuerdo sin mayor importancia degeneró en un combate de lucha libre y, si bien es cierto que disfruté con la refriega, y que acabé imponiéndome, la fortaleza de mi esposa me había dejado francamente sorprendido. A esas horas de la mañana no estaba yo para muchas peleas, así que me senté en el taburete.

			Después del desayuno, Helen puso a calentar agua para lavar los platos, el siguiente paso de nuestra rutina. Yo, mientras tanto, bajé a recoger mis enseres, incluido el material de sutura para una yegua que se había hecho un corte en una pata, y salí por la puerta lateral del jardín. Al llegar a la altura de la rocalla me volví hacia nuestra ventana. Las hojas inferiores estaban abiertas, y por allí asomó un brazo agitando un paño de cocina. Saludé, y el paño me devolvió el saludo alegremente. Así empezábamos cada día.

			Y, al salir en coche del patio, me parecía una buena manera de arrancar. Es más, todo me parecía muy bien: el graznido de las cornejas en la copa de los olmos mientras cerraba los portones, la fragancia del aire que me saludaba cada mañana, los retos y particularidades que encontraba a diario en mi trabajo...

			La yegua herida estaba en la granja de Robert Corner, y al poco de llegar vi a Jock, su perro ovejero. Si me fijé en él es porque, más allá del cuidado diario de sus pacientes, el veterinario está expuesto siempre al fascinante caleidoscopio de la personalidad animal, y el de Jock era un caso muy interesante.

			Muchos perros de granja agradecen una distracción que, de vez en cuando, los abstraiga de su quehacer diario. Les gusta jugar, y uno de sus pasatiempos favoritos consiste en perseguir a los coches que pasan por la granja. A menudo emprendía el camino a casa con un ser peludo galopando junto al coche que, tras un centenar de metros de carrera, me despedía desafiante a ladridos, como metiéndome prisa para irme de allí. Pero Jock era distinto.

			Para empezar, se lo tomaba muy a pecho. Perseguir coches era para él un asunto tremendamente serio y lo practicaba a diario, sin desfallecer nunca en su empeño. La granja de Corner se alzaba al final de un largo sendero que bajaba a lo largo de más de un kilómetro de curvas cerradas encajonadas entre muros de piedra hasta llegar a la carretera asfaltada, y Jock no se daba por satisfecho si no escoltaba al vehículo elegido hasta la raya misma de la calzada. Vamos, que su afición le llevaba mucho tiempo.

			Al dar los últimos puntos de sutura a la yegua, cuando ya me disponía a vendarle la pata, tuve tiempo de fijarme mejor en él. Iba escurriéndose entre los edificios, una huesuda figurita que, desprovista de su pelaje negro y blanco, habría resultado casi invisible. Hacía alarde de no reparar en mí, como si mi presencia, en realidad, no le interesase en absoluto. Pero le delataban las miradas furtivas que de vez en cuando dirigía al establo, y el continuo aparecer en mi línea de visión. Estaba esperando que llegase el gran momento.

			Volví a verle desde el coche, cuando me calzaba tras guardar las botas de goma en el maletero. Mejor dicho, le entreví: apenas la punta del morro y un ojo asomando por debajo de una puerta medio rota. No se quitó la careta hasta que encendí el motor y eché a rodar: ahí abandonó su escondrijo, apechado contra el suelo, arrastrando la cola, con la mirada fija en las ruedas delanteras del coche, y en cuanto aceleré y enfilé el camino echó a trotar a mi estela.

			Ya había estado antes en ese trance y, como siempre me daba miedo que pudiera atravesarse frente al coche, pisé el acelerador y me lancé ladera abajo. Ahí era cuando Jock ponía toda la carne en el asador. En tales momentos, el perro demostraba sus auténticas posibilidades. Más de una vez me pregunté qué habría pasado de haberlo puesto a competir con un galgo de carreras, porque, desde luego, corría que se las pelaba. Bajo su enteca figura se ocultaba una maquinaria perfecta: sus esbeltas extremidades se estiraban y encogían sin cesar, devorando el terreno pedregoso y manteniendo el ritmo del vehículo con una facilidad exhilarante.

			El camino trazaba una curva muy cerrada a media pendiente y, al llegar a ella, Jock saltaba siempre por encima del murete de piedra y seguía corriendo sobre la hierba, un borrón oscuro en el verdor, y al poco de atajar reaparecía como una bala sobre las piedras del camino, ya muy adelantado. Esa ventaja era clave para afrontar el último trecho y, cuando por fin me despedía junto a la pista asfaltada, lo último que veía era su rostro feliz y resoplante. No quedaba duda de que, a sus ojos, había cumplido satisfactoriamente su tarea, y entonces regresaba contento a la granja para esperar la sesión siguiente, tal vez en pos de la camioneta del panadero o del cartero.

			Jock tenía otras virtudes. Obtenía excelentes resultados en las competiciones de perros pastores de la zona, y el señor Corner había ganado muchos trofeos con él. Lo cierto es que podría haberlo vendido por bastante dinero, pero por nada del mundo habría querido separarse de él. En lugar de ello compró una perra, una hembra flacucha muy parecida a Jock que también había ganado varias competiciones. Con esta combinación, el señor Corner confiaba en criar varias camadas de perros excepcionales para venderlos. Cuando visitaba la granja, la perra se sumaba a la persecución, pero me daba la impresión de que lo hacía sobre todo para complacer a su nuevo compañero, y siempre se rendía a la primera curva, cediendo el mando a Jock. Era obvio que aquello no iba con ella.

			Llegaron los cachorros, siete bolitas negras de peluche que deambulaban por el patio estorbando todo lo que podían; Jock los observaba indulgente cuando trataban de seguirle en la persecución de mi vehículo, y casi se le escapaba la risa cuando trastabillaban y perdían comba.

			Por los motivos que fuese, estuve unos diez meses sin pasar por la granja; aun así, de vez en cuando me cruzaba con Robert Corner en el mercado y este me contaba que estaba adiestrando a los cachorros y que estos respondían bien. Tampoco es que les hiciese falta mucha instrucción: lo llevaban en la sangre y, por lo que decía Robert, eran capaces de recoger y guiar manadas y rebaños casi desde el momento en que empezaron a andar. Cuando volví a verlos se habían convertido en siete Jocks en miniatura, perros esbeltos y veloces que recorrían la propiedad a toda prisa, sin el menor ruido. No tardé en comprobar que llevar rebaños de ovejas no era lo único que habían aprendido de su padre. La forma en que deambulaban con disimulo por el patio cuando me disponía a arrancar el coche me resultaba muy familiar, asomando furtivamente entre los montones de paja, colocándose subrepticiamente y con fingida indiferencia en una posición propicia para echar a correr. Y cuando me senté al volante fui muy consciente de que todos esperaban con impaciencia el pistoletazo de salida.

			Puse en marcha el motor, solté el embrague de golpe y crucé el patio como una exhalación; en un segundo, una barahúnda de formas peludas entró en acción. Enfilé el sendero y apreté el acelerador; a ambos lados del coche, los cachorros corrían hombro con hombro y en todos ellos se adivinaba el intenso afán que yo ya conocía de otras veces. Cuando Jock saltó por encima del murete, los siete cachorros siguieron su estela, pero, cuando reaparecieron en la carretera y embocaron la recta final vi que algo había cambiado. En otras ocasiones, Jock mantenía siempre la vista clavada en el coche, al que consideraba su oponente, pero ahora, lanzado a la carrera en aquellos últimos cuatrocientos metros a la cabeza de la falange canina, miraba por el rabillo del ojo a los cachorros como si ellos fueran el rival que batir.

			Y era evidente que estaba en apuros. Pese a seguir en un estado de forma excepcional, los manojos de huesos y tendones que había engendrado tenían toda su velocidad más el beneficio adicional de la juventud, y Jock tuvo que tirar de todas sus fuerzas para no descolgarse. Hubo un momento terrible en el que tropezó y desapareció bajo la marabunta que saltó por encima de él: otro se habría dado por vencido, pero Jock estaba hecho de una pasta muy distinta. Los ojos desencajados, las aletas de la nariz dilatadas, fue abriéndose paso entre la jauría y, cuando llegamos a la carretera, corría de nuevo en cabeza.

			Pero el esfuerzo había hecho mella en él. Reduje la velocidad antes de alejarme y pude verle de pie en la cuneta, con la lengua colgante y los flancos trémulos. Debía de haberle pasado lo mismo con otros coches, y la cosa ya no tenía ninguna gracia. Supongo que puede parecer bobo pensar que es posible leer los pensamientos de un perro, pero todo en su postura permitía adivinar el temor a que sus días de campeón hubiesen tocado a su fin. A la vuelta de la esquina intuía ya la ignominiosa experiencia de verse superado por aquella camada de advenedizos, y al alejarme vi aún en sus ojos un mensaje más que elocuente:

			—¿Cuánto tiempo seré capaz de aguantar así?

			El pobre perro me daba algo de lástima, y cuando dos meses más tarde tuve que pasar de nuevo por la granja no tenía ningunas ganas de asistir a su humillación final, que a mi entender sería inevitable. Cuando llegué, sin embargo, encontré el patio curiosamente despoblado.

			Robert Corner estaba en el establo, cargando de heno los pesebres con una horca. Me oyó entrar y se volvió hacia mí.

			—¿Dónde tiene a los perros? —pregunté.

			Robert dejó la horca.

			—Ya no me queda ni uno. No sabe usted lo buscados que van los perros ovejeros. Les he sacado un buen dinero.

			—Pero Jock sigue aquí, ¿no?

			—Ah, sí, de ese no podría separarme nunca. Mírelo, por ahí va.

			Y allí estaba, efectivamente, como siempre medio agazapado, fingiendo que no me observaba. Y cuando al fin llegó el feliz momento que había estado esperando y arranqué el coche, todo volvió a ser como antes: el esbelto animal echó a correr a mi lado, pero relajado esta vez, disfrutando del juego, y sin esfuerzo aparente salvó de un salto el murete y llegó antes que yo hasta el asfalto de la carretera.

			Creo que me alivió tanto como a él saberle de nuevo solo en la cumbre, sin nadie que discutiese su supremacía: seguía siendo el rey.
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			Aquella era ya mi tercera primavera en la región, idéntica a las dos anteriores... y a todas las que vinieron. Me refiero con eso a la clase de primavera que conoce el veterinario rural: el guirigay en los corrales, el gutural runrún de las ovejas y el balido agudo e insistente de los corderos. Ese ha sido siempre, para mí, el clarín que anuncia que el invierno toca a su fin y que algo nuevo comienza; eso, y el viento cortante que barre Yorkshire en esa época, y el brillo implacable del sol que inunda las laderas peladas.

			En la cumbre de una pendiente herbosa, varios corrales construidos con balas de paja formaban una larga hilera de cubículos cuadrados, cada uno ocupado por una oveja y sus corderitos. Vi que Rob Benson llegaba desde el otro extremo, cargando con dos cubos de pienso. Rob trabajaba duro: en aquella época del año podía pasar seis semanas sin dormir en su cama. Como mucho, se quitaba las botas junto al fuego de la cocina y dormitaba algo en su sillón, pero él mismo pastoreaba sus ovejas y nunca se alejaba mucho de donde se desarrollaba la acción.

			—Hoy tengo un par de casos para ti, Jim —una sonrisa se abrió paso por su atezado y curtido rostro—. En realidad, no me haces falta tanto tú como esas manos de señorita, y las necesito pero ya mismo.

			Me acompañó hacia un recinto algo más grande, en el que se guarecían varias ovejas. Estas echaron a corretear en cuanto entramos, pero él agarró con mano experta las lanas de una de las fugitivas.

			—Esta es la primera. Ya ves que no tenemos mucho tiempo.

			Levanté la cola lanuda y me quedé boquiabierto. Por la vagina asomaba ya una cabeza que se había hinchado desmesuradamente hasta alcanzar dos veces su tamaño habitual, aprisionada tras las orejas por los labios de la vulva. Los ojos eran dos ranuras en aquella bola edematosa, y la lengua asomaba inerte por la boca, azul y abotargada.

			—Mira que he visto cabezones grandes, Rob, pero este se lleva la palma.

			—Ya, ya. El pobre venía de culo. Se me ha escapado por poco. Mira que estuve fuera solo una hora, y para cuando volví ahí estaba, como un balón de fútbol. ¡Lo rápido que van estas cosas! Entiendo que hay que voltearle las patas, pero ya me dirás tú qué puedo hacer con estas zarpas —y me mostró sus enormes manazas, ásperas e hinchadas tras toda una vida de trabajo.

			Mientras hablaba, yo me había quitado la chaqueta, y en cuanto me arremangué el viento cortó como un cuchillo mis ateridas carnes. Me apresuré a enjabonarme los dedos y empecé a buscar un espacio en torno al cuello del cordero. Por un instante abrió los ojitos y me miró desconsolado.

			—Por lo menos sigue vivo —dije—, pero debe de estar pasándolo muy mal y no hay nada que el pobrecillo pueda hacer.

			Fui contorneando a tientas la cabeza hasta encontrar un punto bajo la garganta por donde quizá podría pasar los dedos, y ahí mis «manos de señorita» me vinieron que ni pintadas. Cada primavera daba gracias por tener esas manos, que me permitían maniobrar dentro de las ovejas sin incomodarlas en exceso; y eso era importantísimo, porque las ovejas, pese a esa reciedumbre que aparentan, llevan muy mal que se las trate con brusquedad. Con el mayor de los cuidados fui resiguiendo centímetro tras centímetro la lana del cuello hasta notar que llegaba al brazuelo. Otro empujoncito y conseguí pasar un dedo en torno a la pata y adelantarla hasta notar que el codo se flexionaba; otro poco más y tuve asida la pezuñita hendida, de la que pude tirar entonces hasta sacarla al exterior.

			Con eso ya estaba hecha la mitad del trabajo. Me levanté del saco en el que estaba arrodillado y me acerqué al cubo de agua caliente. Para la otra pata iba a utilizar la mano izquierda, y empecé a enjabonarla a fondo mientras una de las ovejas me miraba indignada y pateaba en advertencia mientras congregaba a sus corderitos a su alrededor.

			Volví al saco, me arrodillé y repetí el procedimiento; mientras avanzaba a tientas por dentro de la oveja, un corderito se me metió bajo el brazo y empezó a mamar de la ubre de mi paciente. A juzgar por cómo movía el rabito a pocos centímetros de mi cara, estaba disfrutando con ello.

			—¿Y este de dónde sale? —pregunté, sin dejar de hurgar en la oveja.

			El granjero sonrió.

			—¿Ese? Ese es Herbert. Su madre no quiere saber nada de él. Nada más nacer le puso la cruz, aunque quiere mucho a su otro cordero.

			—Y entonces, ¿qué? ¿Le das de comer tú?

			—No; iba a meterlo con los que criamos en casa, pero luego vi que se las arreglaba bien él solo. Va de oveja en oveja y siempre que puede les da un tiento rápido. Nunca he visto cosa igual.

			—Así de independiente y con solo una semana, ¿eh?

			—Pues sí, Jim. Cada mañana lo veo con el buche lleno, así que imagino que la madre le deja mamar por la noche. En la oscuridad no lo ve: digo yo que lo que no le gusta es la pinta que tiene.

			Me dediqué a observar al animal por un instante. A mis ojos rebosaba el mismo encanto irresistible de cualquier otro corderito. Las ovejas tienen cosas muy raras.

			No tardé en sacar la otra pata al exterior y, una vez eliminada la obstrucción, el cordero siguió con facilidad. Tendido en la hierba tenía un aspecto algo grotesco, con un cabezón incongruente con su enteco cuerpecillo, pero lo vi respirar con regularidad y supe que la cabeza recobraría su tamaño normal con la misma rapidez con la que se había hinchado. Volví a tantear el interior de la oveja, pero encontré el útero vacío.

			—No hay más, Rob —dije.

			—Sí, eso me figuraba; uno solo —gruñó en respuesta—. Son los que más problemas dan.

			Mientras me secaba los brazos volví a fijarme en Herbert. En cuanto mi paciente empezó a lamer al recién nacido se alejó de ella, y ahora se movía ojo avizor por entre las otras ovejas. Algunas lo ahuyentaban con una sacudida de la cabeza, pero al final se las arregló para colarse bajo una oveja grandota de amplio corpachón y poner la cabeza bajo su ubre. La oveja se dio la vuelta de inmediato y de un fuerte testarazo lanzó al animalito por los aires. Herbert aterrizó con un golpe sordo sobre el lomo, pero para cuando quise acercarme a él se había puesto ya en pie y correteaba en dirección contraria.

			—¡La muy perra! —gritó el granjero. Quise hacer un comentario, preocupado, pero él se limitó a encogerse de hombros—. Ya, ya, pobre bicho. Es así de duro, pero me da a mí que él prefiere vivir así que ir con los otros corderos al redil. Mira, mira.

			Herbert, inasequible al desaliento, rondaba ya a otra madre y, cuando esta hundió la cabeza en la gamella, se le metió debajo y el rabito empezó a agitarse otra vez. No había duda alguna de que el
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