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	A mia nonna Giuseppina,

	che ha tessuto per quarant'anni

	senza che il suo nome comparisse su niente.

	 


 

	«Rosalba mia, io del telaio conosco solo il rumore nella notte, il battere ritmico che mi ha tenuta sveglia per trent'anni. Ma il filo che hai usato tu era fatto di libertà, e quello non si spezza mai.»

	 

	— dalla lettera di Concetta a sua nipote Rosalba, Biella 1971

	 

	«Il tessuto non mente. Se il filo è stato teso con rabbia, si vede. Se è stato teso con amore, si vede uguale.»

	— detto delle filatrici biellesi

	 


Nota storica

	 

	Questo romanzo si svolge tra il 1930 e il 1971 nelle valli tessili del Biellese, in Piemonte. Biella e i comuni della sua provincia — Cossato, Vallemosso, Trivero, Mosso Santa Maria — sono stati per oltre un secolo il cuore produttivo dell'industria laniera italiana. Alla sua massima espansione, negli anni Cinquanta e Sessanta del Novecento, il distretto biellese contava oltre mille aziende tessili e dava lavoro a quasi cinquantamila persone, di cui la grande maggioranza erano donne.

	Le condizioni di lavoro nelle fabbriche tessili del periodo, le leggi che regolavano il lavoro femminile, il sistema dei brevetti industriali e le norme del codice civile relative alla capacità giuridica delle donne sono descritte con la maggiore precisione storica possibile. In particolare, l'autorizzazione maritale — l'obbligo per le donne sposate di ottenere il consenso del marito per stipulare contratti, esercitare un'attività commerciale o depositare brevetti — è rimasta in vigore in Italia fino alla legge n. 151 del 19 maggio 1975. Per le donne non sposate, la piena capacità giuridica era teoricamente riconosciuta, ma nella pratica incontrava ostacoli normativi e culturali documentati.

	Tutti i personaggi principali sono immaginari. Alcuni episodi minori si ispirano a fatti documentati negli archivi storici del Comune di Biella, del Museo del Territorio Biellese e del Fondo Archivistico Rivetti conservato presso la Fondazione Sella.

	 


 

	PARTE PRIMA

	IL TELAIO

	1930 — 1940

	 


Capitolo Primo — L'odore del lanificio (novembre 1932)

	 

	Il lanificio Rivetti sorgeva ai piedi della collina come un animale addormentato. D'inverno, quando la nebbia saliva dal Cervo e avvolgeva i capannoni di mattoni rossi, sembrava che tutto il paese stesse trattenendo il respiro in attesa che quella bestia si svegliasse. Poi, alle cinque e un quarto del mattino, la sirena rompeva il silenzio e centoventi donne si mettevano in moto, ognuna verso il suo posto, ognuna a fare ciò che aveva fatto ieri e avrebbe fatto domani.

	Concetta era sempre la prima ad arrivare. Non per diligenza — o almeno non solo — ma perché non sopportava il rumore della folla all'ingresso, le spalle che si urtavano, i saluti urlati sopra il baccano. Preferiva entrare quando la fabbrica era ancora quasi vuota e sentire il suono del telaio come una cosa sola, prima che si moltiplicasse in quell'assordante coro meccanico che per lei, dopo quattro anni, aveva smesso di essere rumore ed era diventato qualcosa di simile al silenzio.

	Aveva ventitré anni e ci lavorava dal diciotto. Era arrivata dalla Calabria con suo padre quando ne aveva dodici, aggrappata a un vagone del treno notturno che odorava di carbone e di paura. Il padre aveva trovato lavoro in una cava di porfido a Biella; lei aveva trovato il lanificio. Non era stato un caso: tutte le ragazze calabresi finivano al lanificio. Era la strada che esisteva, e Concetta l'aveva percorsa senza fare domande, almeno all'inizio.

	Quella mattina di novembre del 1932, però, non era sola davanti ai cancelli. Accanto al tornello d'ingresso c'era una figura che non aveva mai visto: un uomo sulla cinquantina, cappello in mano, gli occhi di chi è abituato a contare le persone come si contano le pezze di tessuto. Indossava un soprabito grigio e teneva sotto il braccio una cartella di pelle marrone. Il nuovo direttore del personale. Lo sapevano tutte: era arrivato da Milano la settimana prima, inviato dalla direzione centrale per «razionalizzare i costi», che era il modo elegante per dire che avrebbe spostato le persone dove costava meno tenerle.

	Concetta abbassò la testa e passò oltre.

	«Aiello. Fermati.»

	Si voltò lentamente. L'uomo la stava guardando con quell'espressione che lei conosceva bene: quella di chi ha già deciso, e ti chiama solo per comunicarti il verdetto. Non era la prima volta che qualcuno la guardava così. Aveva imparato che la cosa migliore era non mostrare niente: né sorpresa, né paura, né il fuoco che le saliva dallo stomaco ogni volta che qualcuno decideva al posto suo.

	«Ti sposto al reparto maglieria a partire da lunedì.»

	Ci fu un silenzio di circa tre secondi. Concetta li contò.

	«Ho passato quattro anni a imparare il telaio Jacquard,» disse. «Sono l'unica del reparto che sa leggere la scheda perforata senza guardare il manuale.»

	«Lo so,» disse l'uomo. «Per questo ti sposto. Non voglio una donna che sa fare le cose meglio degli uomini. Crea problemi di gerarchia.»

	Si chiamava Augusto Lanfredi, e lo avrebbe odiato per i successivi otto anni. Ma quella mattina si limitò ad annuire e a entrare in fabbrica, come se avesse accettato. Come se non stesse già pensando a come far sì che quella decisione venisse rovesciata.

	* * *

	Il reparto telai era lungo quaranta metri e largo dodici, con soffitti alti e finestre strette che in inverno lasciavano passare una luce bianca e tagliente. C'erano sedici telai Jacquard disposti in due file di otto, ognuno governato da una tessitrice. Il rumore era tale che le donne comunicavano con un sistema di gesti che si erano inventate nel tempo: un gesto per «il filo si è rotto», uno per «ho bisogno di aiuto», uno per «il caposala sta arrivando».

	Concetta conosceva ogni telaio per nome — non quello ufficiale, ma i soprannomi che le tessitrici davano alle macchine nel tempo: il Vecchio, la Strega, il Silenzioso, il Capriccioso. Il suo si chiamava il Testardo, perché ogni tanto si inceppava senza motivo apparente e bisognava smontare la testata per trovare il problema. Lei era l'unica del reparto che riusciva a farlo senza chiamare il meccanico.

	Aveva imparato a leggere le schede perforate guardando. Nessuno glielo aveva insegnato: il sistema era riservato ai tecnici maschi, che erano pagati il doppio per quella competenza aggiuntiva. Ma le schede passavano per le sue mani tutti i giorni, e Concetta aveva la memoria visiva di chi è cresciuto imparando a sopravvivere in un posto dove non c'erano libri, e i segreti si imparavano guardando gli altri senza farsi vedere.

	Una scheda perforata del Jacquard è una striscia di cartone rigido con una serie di fori che determinano il movimento degli aghi del telaio. Ogni foro è un comando: aghi su, aghi giù, filo di trama a destra, filo di trama a sinistra. Una sequenza di fori è una riga del disegno. Una serie di strisce è il disegno completo, che poi si ripete all'infinito lungo il tessuto. Per leggere una scheda bisogna essere capaci di tradurre mentalmente la sequenza bidimensionale dei fori nel tridimensionale del tessuto che ne uscirà: vedere il disegno prima che esista.

	Concetta lo faceva da due anni. Nessuno dei tecnici maschi lo sapeva.

	* * *

	Quella notte non dormì. Non per l'angoscia — l'angoscia sarebbe venuta dopo, quando avesse avuto il tempo di sedersi — ma perché aveva un piano che richiedeva di essere eseguito prima che arrivasse il lunedì.

	Si alzò alle tre, si vestì nell'oscurità cercando di non svegliare la vicina di stanza con cui divideva l'appartamento in via Rosselli, e uscì nel freddo della notte biellese. La nebbia aveva coperto tutto: i lampioni erano aureole arancioni nel grigio, le case erano masse scure e silenziose. Camminò per venti minuti fino al lanificio, usando la chiave di emergenza che le era stata affidata tre anni prima per un'emergenza notturna e che aveva dimenticato di restituire.

	Entrò nel reparto telai. Nel buio, con solo una lampada da tavolo portata da casa, si sedette al Testardo e lavorò fino alle quattro e mezza.

	Quello che produsse quella notte era un campione di tessuto di lana grezza, color terra di Siena, intrecciato con un filo d'oro ricavato da un rocchetto che aveva comprato con i propri soldi in un negozio di merceria. Il pattern era uno che aveva inventato lei, a partire da una scheda che aveva letto sbagliando: invece di correggere l'errore, aveva lasciato che il telaio producesse la variazione, e aveva visto che era bella. Più bella dell'originale.

	Tagliò il campione, lo avvolse in un foglio di carta velina, lo chiuse in un cassetto di legno di castagno che teneva sotto il letto. Poi uscì, richiuse a chiave, e tornò a casa prima che il paese si svegliasse.

	Lunedì mattina, quando Lanfredi la convocò per confermarle il trasferimento, Concetta mise sul suo tavolo il campione di tessuto e una scheda perforata che aveva disegnato a mano su cartone rigido.

	«Questo è il pattern che ho progettato stanotte,» disse. «Con questa scheda, il Testardo produrrebbe un tessuto che vale il quaranta per cento in più di qualsiasi cosa stia producendo adesso. Se mi trasferisce alla maglieria, questa scheda sparisce con me. Se mi lascia al reparto telai con la qualifica di tessitrice di prima categoria, la do alla direzione.»

	Lanfredi la guardò a lungo. Poi guardò il campione. Poi guardò di nuovo lei.

	«Sei una donna difficile, Aiello.»

	«Sì,» disse Concetta. «Lo so.»

	 

	Capitolo Secondo — La scheda perforata (1933-1935)

	 

	La qualifica di tessitrice di prima categoria arrivò tre settimane dopo, firmata da Lanfredi e controfirmata dall'ingegner Rivetti junior. Era la prima volta che quella qualifica veniva assegnata a una donna nel lanificio di Biella. Non ci fu nessun annuncio, nessuna celebrazione: Concetta trovò il documento nella busta paga di dicembre, piegato in quattro come se fosse una cosa normale.

	Lo portò a casa e lo mise nel cassetto di castagno insieme al campione di tessuto.

	Nei mesi successivi imparò a usare la sua nuova posizione con la stessa cautela con cui si cammina su un ponte che non si sa quanto possa reggere. La qualifica le dava il diritto di lavorare al reparto progettazione due pomeriggi alla settimana, di partecipare alle riunioni tecniche mensili, di firmare i rapporti di manutenzione delle macchine. Non le dava il diritto di essere ascoltata, ma questa era una questione diversa, e Concetta aveva imparato presto che i diritti formali e la realtà quotidiana erano due cose che vivevano in quartieri separati della stessa città.

	Il reparto progettazione era una stanza al primo piano con tre tavoli da disegno, una libreria piena di cataloghi di tessuti stranieri, e una finestra che dava sul cortile interno della fabbrica. Ci lavoravano due disegnatori maschi — Ferruccio Astesano, quarant'anni, preciso e freddo come un righello, e Mario Borsetti, ventisei anni, che aveva studiato all'Istituto d'Arte di Torino e si credeva un genio — più una segretaria che copiava i loro disegni in bella copia e non si era mai permessa di avere un'opinione.

	Concetta non si permetteva opinioni ad alta voce, ma le aveva eccome.

	Quello che vedeva, seduta al suo tavolo nei pomeriggi del martedì e del giovedì, era che i disegni di Astesano erano tecnicamente ineccepibili e morti come pietre. Quelli di Borsetti

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	Capitolo Terzo — Il matrimonio e il fuoco (1936-1938)

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	Capitolo Quarto — La guerra (1940-1945)

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
