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			A mis hijas,
y a cada niño y familia que me recordó
que el amor más profundo no se hereda:
se construye.

			A los padres que se quedan cuando el miedo aparece,
a los profesionales que miran con ternura,
y a todos los corazones que eligen reparar.

			Este libro es un abrazo para quienes siguen creyendo
que incluso después del dolor,
es posible volver a empezar.
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			Prólogo

			Hay libros que informan. Otros enseñan. Algunos emocionan. Muy pocos logran hacer las tres cosas al mismo tiempo. Donde alguien se queda es justamente uno de esos pocos libros que sí lo logran.

			Hay una necesidad que compartimos todos los seres humanos desde el comienzo de la vida: la necesidad de que alguien permanezca.

			Antes de aprender a hablar, antes de entender el mundo, incluso antes de poder recordar, necesitamos tener una experiencia silenciosa pero decisiva: descubrir que, cuando tenemos miedo, alguien viene; que cuando lloramos, alguien intenta comprender, contener y consolar; que cuando el mundo se vuelve incierto, existe un lugar al que podemos volver. Sobre esa experiencia empieza a construirse la confianza. Y sobre esa confianza aprendemos, poco a poco, que el mundo puede ser un lugar suficientemente seguro para vivir.

			Pero no todos los niños tienen oportunidad de vivir esta experiencia.

			Hay quienes conocen, demasiado temprano, la ausencia, la incertidumbre, el abandono, la negligencia, la pérdida, y/o el miedo. Hay niños cuyo sistema nervioso aprendió a sobrevivir antes de aprender a confiar. Niños para quienes el peligro dejó de ser una excepción y se convirtió en una forma de habitar el mundo. Cuando eso ocurre, muchas de las conductas que los adultos solemos juzgar dejan de ser un problema para convertirse en una respuesta. Una respuesta profundamente humana a experiencias profundamente dolorosas.

			Comprender esto cambia todo.

			

			Porque cuando dejamos de preguntarnos “¿qué le pasa a este niño?” para empezar a preguntarnos “¿qué le pasó en su vida?”, aparece una posibilidad distinta. La posibilidad de mirar con compasión en lugar de hacerlo con desconcierto. De responder en lugar de reaccionar. De construir un vínculo allí donde antes sólo parecía haber distancia.

			Este libro nace, precisamente, en ese lugar.

			Conozco a Natalia Ojeda desde hace muchos años. Compartimos nuestra formación como psicólogas. Admiro su enorme solidez clínica y una inmensa capacidad para conmoverse frente al sufrimiento de otro. Nati tiene una gran curiosidad por comprender, siempre desde un lugar de mucha ternura. Y creo que esa unión entre conocimiento y la compasión es la que hace que este libro sea tan especial.

			Estas páginas no fueron escritas únicamente desde el escritorio de una psicóloga. Fueron escritas también desde la experiencia cotidiana de una madre adoptiva. Y eso se siente. Se siente en la honestidad con la que escribe, en la ausencia de respuestas simplistas, en la sensibilidad con la que acompaña al lector y, sobre todo, en la manera en que logra transformar conceptos complejos en palabras cercanas, claras y profundamente humanas.

			Mientras leía este libro, muchas veces tuve la sensación de que Nati estaba haciendo algo mucho más importante que explicar el trauma y la adversidad temprana. Estaba ayudándonos a cambiar la mirada. Porque uno de los aportes más valiosos de este libro es aclarar un malentendido que todavía persiste con demasiada frecuencia: la adopción no es el trauma.

			Lo que suele ser traumático son las experiencias que muchas veces la preceden: las pérdidas tempranas, la falta de cuidados consistentes, el abandono, la violencia, la negligencia o la imposibilidad de contar con un adulto capaz de ofrecer protección. La adopción no explica esas heridas. Tampoco las borra. Lo que hace es abrir una posibilidad. La posibilidad de que un vínculo nuevo, seguro, estable y amoroso se convierta, con el tiempo, en un espacio de reparación.

			Y, sin embargo, Nati tampoco cae en la tentación de idealizar la adopción.

			Con enorme delicadeza nos recuerda una verdad que, aunque a veces resulte incómoda, merece ser nombrada: toda adopción comienza con una pérdida. Antes del encuentro con una familia hubo una separación. Hubo una renuncia, una ausencia, una ruptura. Reconocer esa pérdida no disminuye el valor de la adopción; por el contrario, la dignifica. Porque solo cuando una historia puede ser mirada completa, con sus dolores y también con sus posibilidades, es posible acompañarla de verdad.

			Quizás este punto tenga para mí una resonancia especial.

			Además de leer estas páginas como psicóloga, las leí desde otro lugar mucho más íntimo porque yo soy hija adoptiva.

			Y fue justamente desde esa doble experiencia —la profesional y la personal— que confirmé una y otra vez la enorme sensibilidad con la que Nati escribe. Hay frases que explican. Hay otras que abrazan. Las frases de este libro logran hacer ambas cosas.

			Este libro nombra aquello que muchas personas adoptadas sienten y que, durante años, resulta difícil poner en palabras. También ayuda a comprender que las heridas tempranas no definen para siempre el destino de una persona. Condicionan, sí. Pero no condenan.

			

			Eso es, tal vez, lo que más esperanza transmite este libro.

			La reparación existe.

			No porque el amor, por sí solo, alcance. No porque una adopción borre el pasado. Sino porque los seres humanos tenemos una extraordinaria capacidad para sanar cuando encontramos vínculos capaces de ofrecernos, una y otra vez, aquello que alguna vez faltó: seguridad, previsibilidad, cuidado, paciencia y presencia.

			El subtítulo de este libro habla del vínculo que repara.

			Y creo que no podría haber una expresión más acertada.

			Porque no son los grandes gestos los que transforman una historia. Son los pequeños actos cotidianos repetidos miles de veces. Un adulto que vuelve después de un conflicto. Que sostiene un límite sin dejar de ofrecer afecto. Que entiende que detrás de la rabia suele vivir el miedo. Que permanece cuando sería más fácil alejarse.

			Alguien que se queda.

			Tal vez por eso el título de este libro emociona incluso antes de empezar a leerlo.

			Donde alguien se queda.

			Hay una belleza inmensa en esas cuatro palabras. Y también una promesa.

			La promesa de que una historia puede encontrar un rumbo diferente cuando un niño deja de preguntarse si volverán a abandonarlo y empieza, lentamente, a descubrir que esta vez hay alguien dispuesto a permanecer.

			

			Deseo profundamente que este libro encuentre muchos lectores. Padres, madres, familias, profesionales y también personas adoptadas. Estoy convencida de que todos ellos encontrarán aquí algo valioso. No solamente conocimientos, sino una manera distinta de comprender el trauma, la adopción y el inmenso poder reparador de los vínculos.

			Hay libros que, cuando terminan, dejan la sensación de haber aprendido algo nuevo.

			Este, en cambio, deja el deseo de ser una mejor madre, un mejor padre, un mejor profesional. Pero, sobre todo, un mejor adulto para un niño que necesita descubrir que el mundo puede volver a ser un lugar seguro.

			Y si este libro logra que, gracias a una comprensión más profunda, un solo niño encuentre a un adulto capaz de quedarse cuando más lo necesita, entonces habrá cumplido mucho más que el propósito de ser un buen libro.

			Habrá contribuido a cambiar una vida. Porque, a veces, una vida empieza a sanar cuando, por fin, alguien se queda.

			Florencia Lalor

			Lic. en Psicología. Especializada en Adopción y Trauma.

			Fundadora de La Voz del Hijo.

			@lavozdelhijo

		
	
		

		
			Introducción

			Hace años que acompaño a familias adoptivas. A lo largo de ese tiempo me fueron compartiendo historias muy distintas entre sí, realidades que no siempre se parecen pero que, de algún modo, se tocan. Hay escenas que emocionan profundamente, momentos en los que algo se ordena, en los que el encuentro se vuelve posible. Y hay otras que duelen, que me generan tristeza, bronca, desconcierto. Situaciones en las que el amor está, pero no alcanza para entender lo que está pasando.

			En ese trabajo cotidiano, en ese estar cerca de lo que a veces no se dice del todo, fue apareciendo una pregunta con cada vez más fuerza. No surgió de los libros ni de los congresos sino de escuchar, de mirar, de intentar comprender qué huellas deja una historia que empieza con una pérdida, qué se inscribe cuando un vínculo se interrumpe, qué necesita un niño para volver a confiar en que alguien se queda.

			Con el tiempo, esa pregunta fue tomando una forma más directa, más difícil de esquivar:

			¿La adopción es un trauma?

			No es una pregunta cómoda. Tampoco una que se responda rápido. Pero es una pregunta que insiste, que vuelve en distintos momentos y en distintas voces, y que me obliga a detenerme y a mirarla no solo desde la psicología sino desde la madre que intenta entender lo que no siempre se deja ver. La madre que se queda pensando en un silencio, en una reacción que no encaja del todo, en esos momentos en los que la teoría, por más sólida que sea, se vuelve insuficiente.

			

			Recuerdo un papá en uno de los encuentros para adoptantes. Tenía los ojos húmedos cuando habló. Dijo que se habían preparado tanto para dar amor, que habían leído, que habían hecho todo lo que había que hacer, y que aun así había días en que sentía que no alcanzaba. Que a veces se preguntaba si para su hijo llegar a su casa no había sido otra herida más.

			Esa frase se me quedó. No porque fuera excepcional sino porque era exactamente lo que muchos padres sienten y muy pocos se animan a decir en voz alta. El miedo de que el amor no sea suficiente. El miedo de que la llegada, en lugar de reparar, haya sumado algo al dolor que ya existía.

			Antes de ser mamá por adopción y de acompañar profesionalmente a estas familias, yo también había estado en ese lugar de la expectativa. Había leído, escuchado, participado en espacios donde se hablaba del deseo, de la espera, de la ilusión de la llegada. Y también, aunque más en voz baja, del desconcierto, de ese momento en que el amor no parece suficiente, en que el niño se defiende, en que la historia pesa más de lo que uno había imaginado. Pero fue la experiencia la que terminó de darle sentido a todo eso. Fue la vida la que me llevó a mirarlo desde adentro.

			Y ahí entendí algo que cambió profundamente mi manera de acompañar: que para comprender de verdad, primero hay que dejarse afectar.

			La maternidad me mostró cómo las teorías se vuelven cuerpo. Cómo el miedo a confiar puede esconderse detrás de una sonrisa. Cómo una rutina sencilla puede convertirse en escenario de algo mucho más profundo. Y cómo el amor, aun cuando no logra calmar, puede sostener.

			

			Este libro nace en ese cruce: entre la mirada profesional que intenta comprender y poner palabras, y la experiencia de una madre que aprende mientras camina, muchas veces sin certezas pero con la convicción de que vale la pena seguir. No es un manual ni pretende ofrecer respuestas cerradas. Es una conversación que intenta acercarse a lo que muchas veces nos incomoda: las dudas, la culpa, el cansancio, la belleza imperfecta de un vínculo que no empieza desde cero.

			Está escrito para padres que aman pero a veces se sienten desbordados, para profesionales que quieren acompañar con más profundidad, para docentes que intuyen que detrás de una conducta hay una historia, y para quienes esperan, con el corazón abierto, la llegada de un hijo. No es un libro que se lee igual desde cada uno de esos lugares, y eso está bien. Cada lector va a encontrar acá lo que su propia experiencia le permita ver.

			Nada de lo que está escrito acá podría existir sin las familias que me confiaron sus historias. Cada relato, cada momento de angustia, cada gesto de ternura que apareció en los acompañamientos está presente en estas páginas, aunque sin nombres, con respeto y con una profunda gratitud. Tampoco podría existir sin mis hijas, que cada día me enseñan a mirar más hondo, a ser paciente, a volver a empezar, y que me recuerdan que la adopción no es un momento que se alcanza sino un proceso que se construye.

			La adopción no es el trauma. Pero ocurre en un terreno donde algo ya se ha quebrado. Antes de la adopción hubo una pérdida, un vínculo que no pudo sostenerse, una separación, una ausencia. Y eso no desaparece cuando un niño llega a su nueva familia: llega con él, a veces en forma de miedo, de control, de necesidad de comprobar una y otra vez si el otro se va a quedar.

			

			Comprender esto no es pesimismo. Es una forma de cuidar. Porque el amor es indispensable, pero no borra el pasado. La reparación no ocurre por el solo hecho de llegar a una familia sino que se construye en el tiempo, en lo cotidiano, en la repetición, en ese adulto que no se retira cuando el niño se desregula, en el límite que no humilla, en la presencia que permanece.

			Como psicóloga aprendí que el trauma es, en esencia, una herida vincular. Como madre entendí que solo el vínculo puede transformarla.

			Por eso quizás la pregunta no sea si la adopción es un trauma. Tal vez la pregunta sea otra: cómo puede la adopción convertirse en un espacio donde algo de esa historia, por primera vez, empiece a repararse.

			Este libro intenta recorrer ese camino.
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