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			Cuando me duelen los insectos por toda el alma,  


			con tantas patas, con tantos ojos,  


			con tantos mundos de mi vida. 


			 


			DÁMASO ALONSO 


			Hijos de la ira 
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            L’ESCARABAT RINOCERONT 


			 


			L’escarabat rinoceront és un escarabat de carrer. Se’n deuen fer més als boscos i als camps que no pas als carrers, i menys als carrers d’ara, encara que siguin carrers de poble. Però recordo que trencava la monotonia dels vespres, com l’oreneta que es despenja del niu, la ratapinyada que va a parar a terra o la papallona de nit, estàtica damunt d’una façana, inabastable, que sembla una gota de ciment que ha esquitxat la paret i hi ha fet una crosta. O com la típula: un mosquit de potes llargues i desmanegades, com les antenes que es posaven sobre els televisors d’abans. Quan tothom era al carrer prenent la fresca, una típula entrava al bar buscant la llum, i anava amunt i avall de la paret de color cru. No recordo que s’acostés als fluorescents, que estaven collocats en una estructura de fusta envernissada, clavada als revoltons. A casa era impensable penjar un fluorescent pelat: li havien fet un moblet. Quan vam arribar a Arbúcies, els nanos del veïnat m’explicaven que cada cosa tenia el seu moment: l’època de jugar a bales, l’època de la baldufa i l’època del cavall fort. L’escarabat rinoceront venia al juliol, les formigues alades anunciaven la pluja de la Mare de Déu d’Agost, el pregadeu i la típula apareixien a finals d’agost i començaments de setembre. Després els temps es van barrejar. 


			L’aparença de l’escarabat rinoceront és contradictòria. Sembla fort, tot cuirassat, amb la punxa que li surt del nas, si és un mascle. També s’assembla al triceratop dels cromos de dinosaures: té una placa òssia al voltant del coll, i al capdamunt, mirant la punxa del nas, una punxa més petita. No el vam veure mai volar. Apareixia tombat de panxa enlaire, amb una pota que movia poc, com si estigués encallada, maquineta sense servei de reparacions. Quan el tenies a la mà, la closca semblava de pel·lícula fotogràfica. Feia la sensació que l’hi havien fet curta i que no li arribava per tapar les freixures. Per sota en sortia un serrell de pèls de panxa, de color vermell orangutan, de patilles de gran bevedor de cervesa. Era molt lleuger. De vegades s’aguantava dels esperons de les potes del darrere, estirades i enrampades. Sovint jeia trabucat a tocar de la vorera, i li faltaven fèmurs i tíbies.  


			Molt de temps després, en un pi de la platja de Canyelles, a Llançà, sabia on n’hi havia un niu. Sempre en trobava de petits, amb la banya que semblava un granet, i encara feien més sensació de closca buida. He llegit que triguen anys a fer-se grans. També he llegit que l’escarabat rinoceront és un dels animals més valents, que cap altre no pot moure, com fa ell, el seu pes en pedra. D’aquí el nom llatí: Oryctes nasicornis, l’excavador de la banya al nas.  


			Per a nosaltres va ser sempre un mort. Un mort il·lustre, esgotat de carretejar grans quantitats de ciments estranys per construir qui sap quin palau. Amb els ulls petits darrere d’aquell gran nas inútil, com els fars al·lògens que els cotxes de ral·li duen enganxats al parafangs. Una excavadora que, en el moment més prometedor de l’estiu, s’espatlla, bolca i queda a mercè de nens i gats. 


			
	    

	 	
	    
            L’ESCARABAT DE LA PATATA 


			 


			L’escarabat de la patata (Leptinotarsa decemlineata) és un escarabat viatger. Jo el trobava sempre pel camí de can Quadres, que era un camí de carro que anava fins a una casa de pagès que havia estat una de les cases bones d’Arbúcies, on, quan era nano, guardaven els cavalls de la Guàrdia Civil. Em sobtava que els guàrdies civils tinguessin cavall. Jo els veia, rodons com una bota, amb l’uniforme verd oliva i el tricorn de xarol, quan m’enviaven a segellar els partes: el registre d’estadants de l’hostal. Anàvem omplint partes amb les dades dels clients que arribaven, i quan ja en teníem un pilonet, els portava a segellar. Hi posaven un segell, els tallaven: se’n quedaven un tros, l’altre el guardàvem nosaltres. Ho feien en una habitació interior de la caserna. M’havia d’esperar a l’entrada i patia pensant que em renyarien. Deien que hi havia partes que tenien quatre i cinc dies. I si aquella gent eren lladres o terroristes? Pobra senyora Bartolí, pobre senyor Serra i pobres senyors Quian: venerables ancians de l’Eixample de Barcelona que feien l’estiueig d’un o dos mesos. També veia els guàrdies civils al Casino, jugant a cartes i fumant fàries. Aquells paios, podien muntar a cavall? 


			En el camí de can Quadres trobava sovint un escarabat de la patata que s’hi passejava distretament. Hi ha altres coleòpters, com la Timarcha tenebricosa, que són especialistes a travessar camins. Al mes de febrer en surt un que talla la pista: vol dir que la primavera és a punt de començar. L’escarabat de la patata seguia el camí, ensopegant amb la panxa contra les pedretes i la mica de reguerot. Cap a on anava? Del camp de patates natal a un altre camp desconegut que imaginava de color de rosa Red Pontiac? Algunes vegades, a l’altre vessant del poble, al costat del rec, havia trobat una patatera podrida de larves, vermelles amb els puntets negres, inflades com si estiguessin a punt de rebentar. De vegades havia vist unes mates mig seques, plenes d’escarabatets. Els aguantava amb el tou de la mà i deixaven anar un suc carbassa, com si el pagès hagués passat per la paella un tall de xoriço. Pel camí de can Quadres els escarabats avançaven, sotraguejant sota el sol, un aquí, un allà. Si els empipava, no miraven de fugir: buscaven un tros net de camí, on no hi fossin la meva manota ni el bastó amb el qual els acabava la paciència, i anaven tirant, ratllats de groc i negre, com si portessin un pijama de can Furest.  


			Llegeixo que l’escarabat de la patata es va descobrir a les muntanyes Rocoses i que es va estendre ràpidament pels Estats Units, passant d’un camp a l’altre, durant la construcció del ferrocarril del Pacífic. Va arribar a Europa el 1877. El 1922 va envair Bordeus i el 1936 es va escampar per Alemanya. A Catalunya els primers exemplars es van detectar el 1935, a Maçanet de Cabrenys. Aquests dies la Guàrdia Civil ha aparegut salvadora, en els controls de l’aeroport del Prat, rebentant la vaga dels treballadors de l’empresa de seguretat privada. Ara t’entenc, escarabat viatger: anaves a passar el parte amb un guàrdia civil de l’època de La càrrega de Ramon Casas. Aquesta gent t’ho arreglen tot. 


			
	    

	 	
	    
            EL MERDAC PUDENT 


			 


			El bernat pudent verd (Palomena prasina) és una cuca que apareix d’improvís: en un balcó, al costat de la riera, al mig del bosc. De vegades també entra a les cases. Arriba volant, et camina sobre el pit o per la màniga de la samarreta, amb les potes que tenen les puntes daurades. Algú el veu allà plantat i crida: un bernat pudent! És el mateix que passa amb les marietes. Però les marietes, que de vegades trobes soles, sovint van en colla: hi ha plantes colonitzades per marietes, n’hi corren sis o set. En canvi, no he vist mai una colònia de bernats pudents, perquè és un insecte individualista. Diu que quan el toques deixa anar una mica de cianur, que és el que fa aquella olor desagradable. Per això es diu pudent. Els vailets d’Arbúcies li van canviar el nom, i en lloc de bernat li deien merdac: que no hi hagués cap dubte que era una cuca merdosa. 


			Com algunes llagostes, com el pregadeu bàsic (també hi ha pregadeus grocs, marrons i negres), el bernat pudent és de color de tija tendra: el color dels xiclets de menta acabats de sortir de la funda. Però, a diferència de les llagostes i els pregadeus, que són llargs, tot potes i antenes, per passar dissimulats si s’enfilen en un fonoll, el cos del bernat pudent és un pentàgon, massís com una placa de policia. És una mica geperut, i davant de la gepa hi té un cap petitíssim amb dos ulls com puntes d’agulla. És un cap que no vol que es vegi que és un cap. No sé si Roger Caillois, quan es documentava sobre el mimetisme dels insectes per escriure el llibre Méduse et Cie, es va fixar en la manera de caminar del bernat pudent. Pot caminar endavant, és clar, però quan el molestes amb el dit o amb una branqueta, camina de gairell i gira en rodó. Aleshores no saps en quin dels cinc costats hi ha el cap ni si té cap. Si fossis molt petit i te’l trobessis enmig d’unes herbes, et semblaria la carota d’un gran animal. També pot semblar un escut que tapa el cos d’un indígena que dansa per invocar qui sap qui o demanar qui sap què. 


			Com les marietes, els bernats pudents (en general tots els pentatòmids, però el bernat pudent potser més que els altres, marrons o ratllats) són grans escaladors de dits. Es deixa tenir una estona al dors de la mà, sense parar de moure’s amunt i avall, fins que comença a pujar pel costat de l’índex, passa al dit llarg, que li fa més goig, i arriba a la punta punta. Els nens hi volen seguir jugant i fer-lo bestiejar una estona més per braços i mans, però al mateix temps els agrada sentir les pessigolles del risc: «Ai, ai, que fugirà.» Des de la punta del dit, fa una de les seves rotacions, atalaia els voltants, s’atura un moment, obre les ales, fa un cop de cul i surt volant. Mentre s’allunya, mira el vailet que no ha estat prou viu per retenir-lo. «Que et bombin, nano!» 


			
	    

	 	
	    
            L’INSECTE, CUCA O BITXO DE JORMOLÍN 


			 


			L’Agelastica alni, l’escarabat del vern, és un escarabat rodó, de color negre metal·litzat, amb reflexos blavosos, que es menja les fulles de vern amb una gana sistemàtica: queixala el dors de la fulla fins que hi obre un forat. Aleshores comença a desfer filades de fulla fins a fer el forat gros, de vegades lobulat. Del dors passa a la part assolellada, o més assolellada, perquè el vern creix a les obagues, on no hi toca gaire el sol, amb les arrels en remull dins d’un rec o d’una riera. Les fulles tendres del vern són brillants, i l’escarabat del vern, que també brilla, fa l’efecte d’una pedreta per posar en un anell. Un diamantet, un brillantet, hauria dit la meva mare. Les fulles tendres són com els coixins de setí on reposen els anells i es cargolen els braçalets dels aparadors. Però l’escarabat no reposa mai. Passa sobre el nervi i troba un altre tros de fulla verda per rosegar. O ensopega amb un altre escarabat del vern i s’hi enfila. Potser ha quedat tip i per això sembla que dorm. Ve el nano, l’empenta amb el dit. Comença a caminar per la fulla que ha deixat a mig rosegar. És una cuca sociable. No n’he vist mai cap que sortís volant de la mà d’un nen. Si no veu clar haver de caminar pel palmell, corre a voltar el dit i passa al dors. Si tombes la mà per veure’l caminar pel dors, ell busca el tou de la mà. S’hi pot passar hores anant d’una banda a l’altra de les mans de la gent. 


			Explica-li a un nano que no saps com es diu l’escarabat que cada setmana veu als arbres de la font. «Sí: el bitxo de jormolín.» En Pau ja no n’ha dit mai cuques, de les cuques. «Com vols dir, de jormolín?» S’empipava perquè pensava que tothom l’havia d’entendre, i ho exterioritzava sorollosament. «De jormolín!» No sortia d’aquí. Però assenyalava l’Agelastica alni i quedàvem entesos. En tenia algun altre, d’aquests noms inventats d’animals. Per exemple, els manosés. Com que no trobàvem cap manosé als arbres del costat de casa, vam trigar anys a saber quina bèstia era. Un dia, veient la versió de dibuixos animats d’El llibre de la selva, arribem a l’escena dels voltors que es volen menjar en Mowgli moribund. En la versió castellana els voltors parlen andalús: «¿Qué vamo a hasé?» Un, dos, tres, quatre manosés dalt d’una branca. 


			Som al pis de Barcelona. La Cris, convalescent, fa estona que dorm. Li pregunto a en Pau, que ja té vint anys, d’on coi va treure els famosos bitxos de jormolín. «D’una pel·lícula d’Astèrix.» Insisteixo fins que me n’ensenya el fragment a YouTube. És Astèrix i Cleòpatra. Astèrix, Obèlix, Panoràmix i el gos Ideafix són al mig del desert i mengen farinetes. Obèlix tanca els ulls i somnia llacs de cervesa, salsitxes, formatges. És una escena d’al·lucinació inspirada en l’episodi dels elefants roses que acompanyen la borratxera de Dumbo. En un moment del somni, apareixen unes cuixes de senglar rostides que caminen soles. «És aquí!» Parem l’orella per comprovar si la lletra de la cançó fa servir alguna paraula francesa que el nano hagués pogut entendre que deia jormolín. No la sé trobar. «Mira, papa, el poso en jormolín»: li donava una empenta amb el ditet i l’escarabat del vern arrencava a caminar, bonàs, ignorant dels perills de la vida. 


			
	    

	 	
	    
            L’ESCANYAPOLLS 


			 


			El Lucanus cervus té un cap desproporcionat amb unes grans pinces que semblen fetes de baquelita, aquell avantpassat del plàstic que servia per fabricar ràdios que eren com catedrals de sobretaula. El cap li pesa tant que, per aguantar-se’l, ha d’eixancarrar les potes de darrere i deixar caure una mica el cul, com els campions d’halterofília. De manera que en un mateix insecte tenim un saberut, amb un cap imponent, i un que aixeca pesos. El primer record que en tinc és del terrat de l’hostal. Estava dividit en dos sectors: una part petita, tancada amb una barana metàl·lica, que era el terrat dels clients –si algú volia pujar a rentar-se alguna peça de roba hi tenia un safareig i quatre fils d’estendre–, i darrere de la barana hi havia el terrat de casa, que feia una olor intensa de sabó de la marca Camp de Granollers, distribuït a l’engròs en unes grans saques. La roba es rentava en una rentadora industrial de tambor que la meva mare va comprar a les confeccions Jocavi: havia servit per rentar texans vells dels quals s’aprofitaven els teixits. Hi havia un gran espai amb filades de filferro per estendre llençols i estovalles, i, al fons, un quartet, amb un sostre a dues aigües, on es plegaven els tovallons i els cubres, unes peces de roba que tenien la mida justa del damunt de la taula (una mica més, de fet: pels quatre costats penjava un serrell de quatre dits). Es feien servir per no haver de canviar les estovalles cada dia.  


			M’agradava l’olor de net que feia el terrat, el sol, i veure-hi feinejar una de les mucames: la Cedes. Un dia, en un racó, de bon matí, vaig trobar un Lucanus cervus. No havia tornat a casa després d’una de les seves disbauxes nocturnes i jeia immòbil damunt d’una pila d’estovalles brutes. El vaig agafar amb compte, les pinces imposaven, i me’l vaig endur escales avall. Un client de l’hostal em va dir que en català se’n deia escanyapolls, un nom que jo no havia sentit mai. Em va fer gràcia, perquè a l’hostal, on estiuejava molta gent gran, sempre parlaven de pollos, aquells pollets revinguts que ja tenen plomes vermelles i una mica de cresta al cap. Era una manera anacrònica de referir-se als nois joves: «Quin pollo estàs fet!», et deien quan d’un any a l’altre constataven que ja no eres cap criatura. «Quin pollo que té, senyora Maria!», li deien a la meva mare: un elogi ben estrany. Quan algun client de pas gallejava una mica, s’exclamaven: «Quin pollo pera!» Aquell escanyapolls em podria haver escanyat a mi, que era un bon pollo, amb aquella bocassa de color de ràdio antiga, però dormia el son dels tabolaires, mandrós i lent, sense esma d’envestir amb el caparràs o de pessigar amb les pinces.  


			Anys després vam veure un escanyapolls que volava, semblava un ocell. Però tampoc no era ben bé el vol d’un ocell: s’aguantava en suspensió, com un borinot de xarol o un colibrí rovellat. Era gairebé de nit, caminàvem pel costat del rec on van a beure les merles i les serps. Es va posar a sota d’un avellaner i, quan en vaig aixecar les branques per veure quina bèstia era, hi vaig trobar els companys de gresca: tres o quatre mascles i una femella que corrien esvalotats. Lucanus cervus: el cérvol del crepuscle. Les bèsties de nit, quan es fa de dia, no són bones per a res. 


			
	    

	 	
	    
            ELS ESCARABATS LLUENTS 


			

			Quan parlava de la contracultura, el nostre amic Genís en deia sempre «la psicodèlia». Pensava que la psicodèlia era una qüestió d’actitud, que es podien aconseguir estats alterats de consciència per altres mitjans que no fossin les drogues. El nostre amic era professor d’art: veia formes psicodèliques en l’estampat d’una camisa, en la coberta d’un disc, en les irisacions d’una petxina, en el reflex d’un tros de ferromanganès que li havia regalat el seu pare, que era químic industrial. Quan va descobrir que hi havia un escarabat que es deia Calosoma sycophanta, que li movies la closca i passava de verd a carbassa (com aquelles postals amb un holograma d’una noia que et pica l’ullet), va exultar. «Sycophanta...», deia arrossegant molt la efa, com si fos un disc perdut de Pink Floyd. Després he sabut que Calosoma sycophanta vol dir «bellesa calumniadora o delatora»: és bell, però el reflex el delata. Aquell escarabat resumia la joventut heroica del nostre amic. Quan tenia vint anys els diaris van publicar la seva fotografia: deien que era un terrorista de l’OLLA, Organització de la Lluita Armada. El marrec de les comunes psicodèliques dels anys setanta, calumniat en un muntatge policial. Amb quaranta anys intentava reviure el món de quan era noi: estava malalt de leucèmia i no es volia morir.  


			La Cris i jo no havíem viscut la contracultura i no ens havíem embolicat en res que tingués a veure amb la política. I ens agradava el Carabus rutilans, que també és verd i carbassa, sense el component psicodèlic del nom imaginat. Abans de conèixer la Cris, quan a la tarda anava a caminar pel camí de can Quadres, sempre en veia algun: n’hi corrien molts. He llegit que el Carabus rutilans és un gran depredador d’escarabats de la patata. Després en vam començar a veure a la vora del rec, pel camí de can Torrent, on un cop en vam trobar una gran escampada, o a prop de Font de Llops, on hi ha la bassa que han transformat en piscina: un munt d’insectes esverats que corrien pel reguerot brut de pinassa. Si en trobàvem una closca aixafada per un cotxe, amb les potes dislocades, la guardàvem en un pot de vidre gravat, molt bonic, que havia estat de la meva àvia. 


			Quan teníem disset anys i vam entrar a la universitat, Raquel Asún, una professora de literatura espanyola que també va morir jove, ens parlava d’Ibn Hazm, un poeta de l’any mil, autor d’El collar de la coloma. Va ser recordant-ho amb el nostre amic que vam entendre el significat d’aquell títol. «Les coses no tenen color», deia en Genís, que havia escrit una tesi doctoral sobre la psicologia del color. «És un efecte de la llum: mira
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