
Chapitre premier
Barshey Gee se tourna dos au vent pour allumer une Woodbine. D’une pichenette, il expédia l’allumette dans la boue et demanda avec un sourire forcé :
— Alors, pasteur ? Croyez-vous que cette année on sera chez nous pour Noël ?
À quelques kilomètres, dans le soir naissant, l’artillerie ennemie reprenait ses tirs par intermittence. D’ici peu, les pilonnages s’intensifieraient. Les nuits étaient le pire.
— Peut-être, répondit Joseph sans prendre de risques.
En octobre 1914, tout le monde pensait que la guerre serait l’affaire de quelques mois. Quatre ans plus tard, la moitié des soldats que connaissait Joseph étaient morts. L’armée allemande battait en retraite. Le régiment du Cambridgeshire avait presque repris ses anciennes positions. Peut-être serait-il à Ypres la nuit prochaine, ce qui justifiait que chaque homme fût consigné.
Autour du pasteur, certains s’impatientaient, d’autres répartissaient le poids de leur fusil et de leur barda sur leurs épaules. Ils étaient en pays de connaissance. Avant l’avancée ennemie, ils avaient vécu dans ces mêmes tranchées. Leurs amis et frères étaient enterrés dans cette glaise des Flandres.
Quand Barshey bougea, ses pieds émirent un bruit de succion dans la boue. Ici, au printemps 1915, peu de temps avant les premières attaques au gaz, son frère Charlie, qu’on avait amputé, était mort à la suite d’une hémorragie. Tucky Nunn, Plugger Arnold et des dizaines d’autres originaires des petits villages de la région de Selborne St. Giles avaient été inhumés aux alentours.
On s’agita sur la droite, puis sur la gauche de Barshey. Les hommes attendaient le signal de monter à l’assaut. Joseph resterait en arrière, comme d’habitude, prêt à s’occuper des blessés, à les transporter vers le centre de triage, à tenir compagnie aux plus mal en point et à assister les mourants. Il consacrait trop de temps à écrire à des épouses auxquelles il apprenait la mort de leur mari. Depuis peu, on voyait de très jeunes soldats de quinze ou seize ans. Joseph racontait les conditions de leur mort à leur mère, le réconfort qu’il leur avait apporté, que leur fin avait été rapide, leur enfant courageux, et leur assurait qu’ils ne s’étaient pas éteints dans la solitude.
Il serra dans sa poche le courrier de sa sœur, reçu le matin même. Hannah vivait dans le Cambridgeshire. Il n’avait pas encore ouvert la lettre, par crainte que les souvenirs ne le bouleversent, ne le distraient et ne lui fassent perdre la concentration indispensable pour rester en vie. Il refusait de penser au vent du soir à travers les champs ou dans le feuillage des peupliers qui bordaient le fond du verger, aux ormes immobiles et aux alouettes tourbillonnantes dans le soleil couchant. À quoi bon aussi évoquer le calme de la campagne, l’odeur de la terre ou le pas lent des chevaux rentrant des labours ?
Combien de semaines ou de mois s’écouleraient encore avant la fin de la guerre, avant que les survivants regagnent un pays devenu méconnaissable, mais dont ils rêvaient tant ?
D’autres soldats passèrent dans l’ombre. Les tranchées alliées, moins profondes que celles des Allemands, obligeaient à marcher courbé en permanence pour ne pas être victime d’un franc-tireur. Joseph se souvint des pires moments, quand les hommes se noyaient dans la boue ou y mouraient de froid. Aujourd’hui, la plupart des caillebotis étaient pourris. Les rats grouillaient par millions, certains aussi gros que des chats, dans l’odeur pestilentielle de la mort et des latrines, qui variait selon la nationalité des combattants et ce qu’ils mangeaient. Le front puait à des kilomètres à la ronde.
Barshey se débarrassa de son mégot et jeta un coup d’œil vers Joseph :
— Je crois qu’on reprendra Passendale dans une semaine.
À quoi bon répondre ? Barshey et Joseph étaient unis par le souvenir et une douleur muette. Le pasteur hocha la tête et regarda brièvement le soldat. Puis il s’engagea dans le boyau recouvert par des lattes de bois, qui dessinait un coude avant de déboucher dans le boyau voisin. Les étais de bois faiblissaient. Toutes les tranchées formaient des zigzags pour empêcher les envahisseurs éventuels d’anéantir une section entière en même temps. Joseph rejoignit Tiddly Wop Andrews sous la banquette de tir. Un instant, son profil se détacha sur la pâleur du ciel avant qu’il se baisse à nouveau.
— Bonsoir, révérend.
Il aurait aimé ajouter autre chose mais le bruit soudain et assourdissant des mitrailleuses sur sa gauche étouffa ses paroles.
Il était temps pour Joseph de rejoindre l’hôpital où l’on triait les blessés. Il salua d’autres soldats de sa connaissance, notamment Snowy Nunn, qui cachait sa chevelure blonde sous son casque, Stan Tidyman, qui sifflait en souriant, Punch Fuller, si reconnaissable à son nez, et Cully Teversham, immobile.
Tous originaires du même coin du Cambridgeshire, enfants, ils avaient fréquenté les mêmes écoles. Cependant, les pertes avaient été si nombreuses qu’on regroupait les éléments restants de plusieurs régiments pour donner l’illusion de la cohésion. Joseph ne connaissait pas la moitié des soldats qui s’apprêtaient à sortir de la tranchée pour se jeter dans la gueule des canons.
Passé le coude, il s’engagea vers le boyau d’appui de la ligne de front, qui lui-même menait au centre de triage. Il l’atteignit à la nuit tombée. En temps normal, l’endroit n’aurait pas dû être en pleine activité car on évacuait les blessés vers l’hôpital dès que leur état l’autorisait. Mais il arrivait tant de prisonniers allemands, à bout de forces, vaincus, souvent mal en point, que Joseph compta une vingtaine de patients.
Au loin, d’autres colonnes de soldats continuaient à monter au front. À la vitesse où ils regagnaient du terrain, les premières lignes se déplaceraient bientôt au-delà des vieilles fortifications de terre. En terrain découvert, les pertes seraient plus lourdes.
Éclairé par une lanterne, le visage décomposé et couvert de sang de Whoopy Teversham apparut à l’entrée de la tente où Joseph, comme d’habitude, s’occupait des blessés les moins atteints.
— Capitaine Reavley, vous pouvez venir ? Il y a deux hommes qui passent un prisonnier à tabac. Si vous n’intervenez pas, ils vont l’achever.
Joseph appela un aide-infirmier pour se faire remplacer et emboîta le pas à Whoopy. Dehors, après s’être accoutumé à l’obscurité, il courut vers l’arrière de la tente où l’on pratiquait les opérations, sur un sol accidenté, creusé d’ornières peu profondes par les affûts de canons et d’anciens bombardements.
Joseph aperçut un attroupement d’une demi-douzaine d’hommes qui criaient haut et fort. Il s’agissait de blessés légers chargés de monter la garde. Il les vit s’agglutiner. Un bras décrivit un arc de cercle et quelqu’un vacilla. Une fusée illumina le ciel. Pendant quelques secondes, elle éclaira vivement les silhouettes. Il eut le temps de voir la forme à terre, à demi recroquevillée, le visage dans la boue, comme si l’homme avait tenté ainsi de se protéger.
Joseph s’adressa à la seule personne qu’il avait eu le temps de reconnaître.
— Caporal Clarke, pouvez-vous me dire ce qui se passe ici ?
Les autres, surpris, se figèrent sur place.
— C’est un prisonnier allemand, monsieur. Il semble blessé, expliqua le caporal d’une voix hésitante.
— Comment ça : « semble blessé » ? rétorqua Joseph d’un ton cinglant. Mais que faites-vous alors à l’entourer en vociférant et à lui donner des coups de poing ? Il a besoin d’un brancard ?
— C’est un Boche ! lança quelqu’un avec colère. Autant l’achever. Ça fait quatre ans qu’ils tuent les nôtres et ils s’imaginent qu’ils vont s’en tirer en levant les bras et qu’on va se décarcasser pour les soigner ? Moi, je dis que la guerre n’est pas terminée. Leurs frères sont par là, ajouta-t-il en montrant la direction de la canonnade. Et ils continuent à nous tuer. Ne nous laissons pas faire.
Des voix courroucées murmurèrent leur approbation.
— Quelle bravoure ! fit Joseph d’un ton sarcastique. Vous vous mettez à dix pour achever un blessé désarmé à coups de pied. Et pendant ce temps vos camarades traversent le no man’s land et vont affronter l’ennemi avec leur fusil.
— On l’a trouvé dans cet état !
Ils avaient un sens épidermique de l’injustice. Aussitôt, d’autres manifestèrent leur sentiment de façon véhémente. Ils se retournèrent pour se regarder.
— Il était en train de s’échapper ! expliqua quelqu’un. Il retournait chez les siens pour les avertir de nos positions et de notre effectif. Il fallait bien l’arrêter !
— Comment vous appelez-vous ? demanda Joseph.
— Turner.
— Turner, monsieur, le moucha le pasteur.
— Turner, monsieur, reprit l’homme d’un ton maussade.
Le mécontentement perçait dans sa voix. Joseph était aumônier, un non-combattant, inférieur aux yeux de ce soldat. Son intervention allait à l’encontre d’une expression naturelle de justice.
— Et vous avez besoin de vous mettre à dix pour l’arrêter ? demanda-t-il avec incrédulité en haussant le ton.
— Il y avait juste Culshaw et moi, avoua Turner.
— Rejoignez votre unité, ordonna le pasteur. Teversham et moi allons l’emmener à l’hôpital.
— C’est un Allemand, monsieur, dit Turner qui ne bougeait pas.
— Et alors ? On ne tue pas un prisonnier désarmé. Si besoin est, on le questionne, sinon on le laisse tranquille.
Quelqu’un osa une remarque que Joseph ne saisit pas. Il y eut un éclat de rire, puis le silence.
Whoopy Teversham leva sa baïonnette pour repousser son voisin. À contrecœur, le groupe s’écarta et Joseph se pencha au-dessus de l’homme à terre. Il respirait encore mais était de toute évidence gravement blessé. Si on ne s’en occupait pas sur-le-champ, il allait mourir.
En renâclant, l’un des hommes s’avança et aida le blessé à se mettre debout de manière que Joseph puisse le hisser sur ses épaules et le transporter au moins jusqu’au centre de triage où il trouverait de l’aide. On n’avait pas le droit de laisser cet homme mourir ainsi.
L’Allemand n’était pas bien lourd. Nombreux étaient les civils et les soldats qui crevaient de faim. Malgré cela, porter le blessé sur le sol inégal ne fut pas chose aisée. Il devait souffrir d’être transporté de la sorte, mais Joseph ne pouvait rien faire pour alléger ses souffrances.
Il avait tout juste atteint la tente des admissions qu’un infirmier vint lui prêter main-forte. Joseph fut surpris en découvrant le visage du blessé dans la lumière. Il ne devait pas avoir plus de seize ans et, visiblement, la faim le tenaillait. On l’avait tant frappé que son visage rempli d’effroi n’avait plus apparence humaine. Commotionné, le bras gauche cassé, il souffrait d’une profonde blessure à la cuisse, où l’hémorragie était telle qu’il était impossible de déterminer si elle était due à un éclat d’obus ou à un coup de baïonnette.
— Ça va aller, le réconforta Joseph en allemand. On va panser ta blessure à la jambe et te nettoyer un peu avant de t’envoyer vers un hôpital digne de ce nom.
— Je me rends, dit le garçon de façon à peine audible à cause de son visage enflé et meurtri. Je me rends.
— Je sais, le rassura Joseph. Tu n’es pas le premier. Quand on aura fait ton pansement et posé une attelle à ton bras, on t’enverra avec les autres prisonniers.
— Vous allez me poser des questions ?
— Non, pourquoi ? Tu as des choses à me dire ?
— Non, je me rends.
— C’est bien ce que je pensais. Calme-toi à présent, le docteur va arriver.
Joseph l’abandonna aux bons soins des infirmiers et retourna s’occuper d’autres blessés, bien décidé à ne pas passer l’éponge.
Ce ne fut que longtemps plus tard qu’il eut l’occasion de rencontrer Bill Harrison, le supérieur hiérarchique de Culshaw et de Turner. Il le connaissait depuis 1915 et l’appréciait beaucoup. Sorti du rang, c’était un homme affable doué d’un remarquable sens de l’humour.
Dans l’aube grise, le vent d’est chassait les nuages et ridait les flaques. Joseph était ralenti par les arbres morts et les trous d’obus à la surface huileuse, où rouillaient des pièces d’artillerie. Au fil des années, les différents pilonnages avaient déterré les squelettes d’hommes et de chevaux autrefois ensevelis ici. Vouloir les enfouir était peine perdue. Bien qu’il y fût habitué, l’odeur lui irrita la gorge. Il trouva Harrison en train de siroter un thé, recroquevillé dans un trou creusé dans la paroi de la tranchée de ravitaillement. Joseph savait très exactement quel goût avait la boisson, mélange d’eau saumâtre et de restes de ragoût de corned-beef.
— Que me vaut cette visite matinale, pasteur ? Et que faites-vous si près des premières lignes ?
Harrison chercha le regard de Joseph. Il se doutait que seul un problème pouvait l’amener si près de la zone de combats.
— On a perdu Henderson. J’aimerais envoyer moi-même un mot à sa famille, ajouta-t-il avec un ton d’excuse dans la voix.
Joseph ne fut pas surpris. C’était le genre de tâche que Harrison ne déléguait pas. La nouvelle d’un tel drame devait toujours être transmise par quelqu’un qui connaissait le disparu. Aussi efficace que pût être l’aumônier du régiment, une lettre de sa main demeurait quelque peu impersonnelle.
— Je viens vous voir au sujet de Culshaw et de Turner.
Harrison fronça les sourcils et attendit la suite.
— Ils ont capturé un prisonnier qui s’échappait, un gamin de seize ans, maigre comme un clou. Ils ont failli le battre à mort, heureusement que Whoopy Teversham les en a empêchés à temps.
Harrison fixait le tronc d’arbre et la carcasse d’un cheval qui leur faisaient face. Joseph savait qu’il adorait les chevaux, même les mules têtues du régiment.
— Difficile de s’y opposer, finit-il par répondre. Les morts s’enchaînent les unes aux autres. Les hommes sont désespérés. Ils n’ont plus de but. Le père de Culshaw était dans la marine et son frère aîné…
— Était ? s’étonna Joseph, même s’il connaissait d’avance la réponse.
— Les deux sont morts noyés l’an dernier. Sa sœur a aussi perdu son mari. S’il rentre chez lui, que va-t-il retrouver ?
— C’est le cas de tout le monde, dit Joseph avec calme.
En pensant à sa famille, il mit instinctivement la main à sa poche, là où se trouvait la lettre, puis il l’écarta.
Le mari d’Hannah, Archie, commandait un destroyer. Survivrait-il aux dernières semaines du conflit ? Qui y parviendrait ? Joseph s’en sortait plutôt bien, mis à part ces douleurs sourdes dans les os que le froid ravivait. Elles lui rappelaient son bras et sa jambe atteints par un éclat d’obus, ce qui lui avait valu une permission au cours de l’été 1916. L’idée de rester en Angleterre l’avait effleuré. Son âge l’y autorisait. Mais cela ne l’aurait pas satisfait. C’eût été trahir ses hommes encore au front et les femmes qui lui manifestaient leur confiance et leur considération, sachant qu’il assistait les blessés et les moribonds.
— Rien ne sera plus comme avant, reprit-il. L’Angleterre pour laquelle nous nous sommes battus n’existe plus. On en est tous bien conscients.
Harrison lui demanda d’une manière étonnamment aimable :
— Vous enseigniez la théologie à Cambridge, c’est bien cela ? Vous comptez y retourner ?
L’innocence de la question arracha un sourire à Joseph. Pour lui, l’enseignement avait constitué une échappatoire après la mort en couches d’Eleanor, sa femme, et de leur fils. Son chagrin avait été insupportable et sa foi ébranlée. Tenté par l’idée de répondre aux besoins d’une paroisse, il s’était réfugié dans une démarche purement intellectuelle, celle de l’enseignement des langues bibliques.
— Non, répondit-il à Harrison. C’est trop éloigné de la réalité quotidienne.
Quelle désillusion contenait cette réponse ! Quand vous êtes dans la boue, l’hiver, avec dans vos bras un homme en train de se vider de son sang, que vaut la plus élaborée des théories ? Seule compte votre présence, quoi qu’il arrive, même si vous tremblez de froid, mourez de peur ou, comme lui, de solitude. Quand on a promis : « Je ne vous abandonnerai pas », rien d’autre n’a d’importance.
Harrison lui jeta un regard en coin. Le jour s’était levé. La lumière était froide et blanche et les deux hommes pouvaient se voir. Quand Harrison alluma une cigarette, ses mains emprisonnèrent un bref instant la flamme.
— Chez nous, rien n’est plus comme avant. Les femmes accomplissent la moitié de nos tâches. Impossible de faire autrement : les hommes étaient au front, ou morts. Ou encore blessés ! Mais quand même, c’est différent.
Il regarda le fond de sa tasse en fer-blanc.
— Quelle saloperie ! Quand serons-nous rassasiés d’eau potable et de silence ? Pour le moment, nous passons encore pour des héros, mais dans six mois ? Dans un an ? On trouve toujours un sujet à discuter, qu’il s’agisse des gens que l’on connaît, des nouvelles ou des derniers films. Se questionner les uns les autres au sujet des bons bouquins qu’on a lus, ça va un temps, mais un jour il faut bien revenir aux choses ordinaires. Nous apprendrons à côtoyer les autres, cesserons d’être prévenants et bien élevés. Et alors, de quoi parlerons-nous ? Quand je suis en permission chez moi, les gens me traitent comme un prince.
Joseph s’abstint de répondre. Il comprenait tout à fait ce que Harrison voulait dire, la gentillesse, les discussions sans intérêt et les silences qu’ils ne savaient pas remplir.
— En permission, j’ai toujours des cauchemars, ajouta Harrison qui souffla doucement la fumée de sa cigarette. J’entends les canons, même quand il n’y en a pas. Je vois ceux qui ne reviendront jamais et ces terribles regards fixes sur tant de visages d’hommes qui donnent l’illusion d’être en vie, jusqu’à ce qu’on croise leurs yeux. On a peur de mourir au cours des dernières semaines, tout comme on a peur de rentrer chez nous où nous serons seuls et considérés comme des étrangers, parce que nous avons perdu nos repères.
Mais, pour Joseph, c’était mieux que le vide, la routine ou la cruelle solitude qui le guettaient. Il ne pourrait jamais redevenir professeur. Les études représentaient une si petite part de l’existence ! Il lui fallait l’esprit et le cœur, et la passion de l’amitié.
Il attendit plusieurs minutes avant de répondre. Tout ce qu’avait dit Harrison était vrai. Joseph craignait le retour. Ici, on avait besoin de lui, si désespérément même qu’il ployait parfois sous le fardeau.
— Je sais, finit-il par dire. Le futur nous effraie parce qu’on ignore de quoi il sera fait. Mais on ne peut pas laisser les hommes tuer un Allemand à coups de pied, quels que soient leurs sentiments. Si on ne vaut pas mieux que ça, mon Dieu, à quoi ont servi tous ces morts ?
— Je vais aller parler aux hommes, répliqua Harrison, qui jeta son mégot et ce qui restait de thé dans sa gamelle. La chose ne se reproduira plus.
 
Le lendemain, 12 octobre, Joseph se retrouva au centre de triage avec encore plus de prisonniers qui, comme chaque jour, avaient franchi les lignes. La plupart d’entre eux étaient envoyés à l’arrière, dans des camps, pendant que l’armée britannique faisait mouvement vers la frontière allemande à travers les anciens champs de bataille. On gardait les soldats les plus sérieusement atteints au centre, jusqu’à ce qu’ils soient en état d’être transportés sans risque.
Il arrivait, mais de moins en moins, qu’on puisse leur soutirer des renseignements. On s’était tant battu ici que la configuration du terrain n’avait plus de secrets. On connaissait le moindre abri, la moindre tranchée. Seule changeait la répartition des trous d’obus à cause des tirs incessants qui retournaient la glaise, mettant au jour cadavres et épaves d’artillerie. Les troupes faisaient mouvement à une telle vitesse qu’il était impossible aux prisonniers de la veille de connaître les déploiements du lendemain.
Joseph consacrait beaucoup de temps à s’entretenir avec les prisonniers : il faisait part de leurs demandes aux médecins, avant de traduire les réponses de ces derniers concernant les soins. Il n’avait pas attendu la guerre pour se familiariser avec la langue de Goethe. Il avait effectué une partie de ses études en Allemagne, un pays et un peuple qui lui tenaient à cœur. Comme tout Anglais, bouleversé par l’idée même d’affronter les Allemands, il y voyait un acte contre nature. Il savait que les soldats d’en face ressemblaient à s’y méprendre aux hommes de son village. Seuls, les gouvernements et le cours de l’histoire différenciaient les deux nations.
L’année précédente, Joseph, accompagné d’Edgar Morel, était passé derrière les lignes ennemies à la recherche d’un fuyard1. Il avait été témoin de la souffrance, de la famine et de la peur des plus humbles. Des soldats allemands les avaient aidés à tirer une charrette de fortune sur laquelle se trouvait leur prisonnier. Quelle que soit la nationalité, la faim, la peur, les blessures, la fatigue et l’amour de la patrie étaient les mêmes.
Dans la tente de réveil que la pluie frappait par intermittence, Joseph tenait compagnie à un prisonnier amputé d’une jambe. L’homme ne devait pas avoir plus de vingt ans. Son regard exprimait la douleur et l’angoisse d’être soudain mutilé et vaincu au milieu d’étrangers. Mais la nationalité semblait ne plus avoir d’importance.
Avec sincérité, Joseph lui avait assuré qu’il ne subirait pas de nouvelle amputation, qu’il bénéficierait d’un traitement médical et de nourriture et qu’on le transporterait dès que son état le permettrait.
Le pasteur aurait dû s’occuper des blessés de son propre régiment, même si aucun n’était sérieusement atteint, mais l’effroi dans le regard de l’Allemand le hantait. Le garçon ressemblait à son neveu, le fils aîné d’Hannah, dont il avait les yeux et l’implantation des cheveux. Joseph s’affairait ici et là et revenait toujours vers ce garçon, immobile sous ses draps, avec son moignon qui continuait à saigner.
Un peu après minuit, le blessé lui demanda s’il savait quand l’armée britannique entrerait en Allemagne.
— Je l’ignore, répondit Joseph avec sincérité. Les combats font encore rage. La guerre sera peut-être terminée avant que nos troupes franchissent la frontière.
— Mais des dizaines de milliers d’entre vous vont passer en Allemagne et…
Sa phrase resta en suspens, comme s’il ne savait pas comment la terminer. Il avait le visage moite, malgré le froid, et les muscles de ses mâchoires serrées tendaient sa peau grisâtre.
Joseph se sentit soudain un peu honteux quand il comprit que le garçon n’avait pas peur pour lui-même mais pour sa famille. Quel sort subiraient les siens quand les soldats ennemis envahiraient sa patrie et que la possibilité de venger leurs frères et leurs amis s’offrirait à eux en pays conquis ? Peut-être se souvenait-il des événements de Belgique de 1914, qui s’étaient répétés dans chaque ville et chaque village. Peut-être, tout autant que les Britanniques, avait-il été consterné de voir les civils malmenés pleurer leurs morts, de découvrir les fermes incendiées et de croiser les regards des femmes violées.
Si le fléau de la balance de l’histoire avait penché dans l’autre sens, et il s’en était parfois fallu de peu au cours des dernières années, on aurait alors vu les troupes ennemies envahir des petits villages du Cambridgeshire, comme Selborne St. Giles, Haslingfield, Cherry Hinton et bien d’autres, et fouler les pavés des rues où Joseph avait grandi. Les Allemands auraient dormi dans les chaumières, pillé les jardins, tué les animaux pour se nourrir et peut-être fusillé les résistants. Des femmes qu’il avait toujours connues auraient été humiliées, elles n’auraient pas osé sourire ou se montrer aimables.
Il vit l’effroi dans les yeux de l’Allemand et ce sentiment amer d’avoir failli à sa tâche, celle de défendre les femmes de sa famille, peut-être ses enfants. Il aurait mieux valu qu’il meure au combat. Mais mort, à quoi aurait-il servi ? Et aujourd’hui, amputé d’une jambe, prisonnier, à qui pouvait-il être utile ?
Joseph était-il en mesure de lui assurer que sa mère et ses sœurs ne seraient pas violées et qu’on épargnerait sa maison ? Après quatre années d’horreur inconcevable pour ceux qui ne l’avaient pas subie, de massacres qui dépassaient l’entendement, le pasteur pouvait-il jurer que les vainqueurs ne prélèveraient pas leur dîme de sang et de souffrances ? Si aux portes de l’enfer certains étaient capables de maîtriser leur bestialité, il en avait été témoin et aurait pu citer en exemple des centaines de noms de vivants ou de morts, ce n’était pas le cas de tous les hommes, loin s’en fallait.
Joseph devait-il réconforter cet homme brisé en lui mentant ? Méritait-il qu’on lui dise la vérité ? Il hésitait.
Mais lui-même aurait-il souhaité qu’on le rassure sur le sort d’Hannah ? Même si c’était faux ? Et sur celui de ses neveux, de sa nièce ? De Lizzie Blaine qui s’était montrée si charitable avec lui lors de sa convalescence deux ans plus tôt ? Rien que d’imaginer la jeune femme terrifiée et humiliée par un soldat allemand, il en avait l’estomac retourné.
Elle ne lui avait pas donné signe de vie récemment. Il aurait aimé ne pas compter les jours, mais c’était plus fort que lui, il ne pouvait s’en empêcher. Cela faisait six semaines et deux jours. Il ne s’attendait pas à tant souffrir de ce manque de nouvelles. Chaque jour, l’absence de courrier se faisait cruellement sentir.
L’Allemand continuait à l’observer. Joseph ne savait toujours pas quoi lui répondre.
— Où est ta famille ? lui demanda-t-il.
— À Dortmund.
— Ça prendra du temps avant que nos troupes y arrivent, répondit Joseph en souriant, d’un ton qui inspirait la confiance. Le pire sera passé. La discipline sera revenue. Ce seront des soldats professionnels, les volontaires seront rentrés chez eux. On en a tous assez de cette guerre. La vengeance n’a plus le même goût quand le sang a eu le temps de refroidir.
L’homme serra fortement les paupières. Des larmes roulèrent sur ses joues. Sa faiblesse l’empêcha de lever les bras pour les essuyer.
— Je vous remercie de votre franchise, dit-il avec calme. Si vous m’aviez répondu que les soldats anglais ne se livrent pas à de tels actes, je ne vous aurais pas cru.
— La plupart d’entre nous ne le font pas.
— La plupart des nôtres non plus, dit le blessé d’un ton méfiant, de la colère dans le regard.
— On a tous changé, fit Joseph avec tristesse. Il ne reste plus grand-chose du temps d’avant la guerre.
L’Allemand ferma les yeux et s’isola dans le chagrin et la souffrance.
Joseph attendit, au cas où il aurait voulu ajouter quelque chose, puis il s’éloigna. La pluie martelait la toile de plus en plus fort. Le pasteur resta à l’abri du couloir qui reliait les tentes. La lumière se reflétait dans les flaques.
Ses pensées allèrent à nouveau à Lizzie Blaine. Dès qu’il envisageait son retour en Angleterre, la jeune femme accaparait son esprit. Il se souvint d’elle quand, blessé, deux ans plus tôt, elle lui avait servi de chauffeur. Bien qu’elle eût perdu son mari, elle avait trouvé la force et le courage de l’aider à identifier l’homme qui les avait trahis, puis à le confondre quand la vérité s’était imposée.
Joseph avait appris à l’apprécier. D’un commerce agréable, elle connaissait le prix de la perte de l’être cher et ne cherchait jamais à éviter le sujet en l’enfouissant sous les banalités. Elle savait quand il était judicieux de se taire ou de prendre la parole, quand il fallait laisser s’installer la douleur, s’en imprégner et s’en détacher.
Lizzie faisait preuve d’esprit et pouvait manifester un humour caustique. Quand elle riait, c’était aussi avec ses yeux très bleus qui contrastaient avec sa chevelure sombre. Quand elle commettait une erreur, elle ne s’en prenait qu’à elle-même. Imparfaite, elle restait vulnérable et avait besoin d’aide de temps en temps.
Mais pourquoi n’avait-elle pas écrit ?
Percevait-elle son affection grandissante ? Sentait-elle qu’elle ne pourrait plus tomber amoureuse… tout au moins d’un homme qui avait connu l’horreur des tranchées pendant quatre ans et qui en reviendrait métamorphosé à jamais ? Mais tous les hommes ne changeaient-ils pas ? N’en existait-il pas qui fussent capables de se remettre et de rendre une femme heureuse ? Aucune épouse ne souhaitait porter le deuil indéfiniment. Les femmes donnaient la vie, la forgeaient et offraient de l’amour, quoi qu’il puisse arriver. C’était en elles.
Peut-être n’y avait-il que des femmes de la trempe de sa sœur Judith, qui était au front, pour comprendre les soldats et traiter d’égal à égal avec eux, pour endurer les cauchemars, les blagues éculées, les misères qui desséchaient le cœur. Oublier les morts signifierait les trahir. C’était impardonnable. Ce serait nier l’existence de l’honneur, de l’amitié, des souffrances et des disparus.
Judith comprenait. Depuis le début de la guerre, au volant de son ambulance dans laquelle elle transportait les éclopés et les morts, elle endurait les privations et le froid, la maladie, la vue des horribles blessures, le désespoir et la joie, comme tous les hommes. À quoi bon lui parler puisque sa sœur ressentait les mêmes choses que lui ?
Sous une faible pluie glaciale, Joseph traversa l’étendue boueuse jusqu’à la tente des admissions pour s’assurer que personne n’avait besoin d’aide.
Serait-il encore capable d’offrir un peu de tendresse et de sincérité à une femme qui ne saurait rien de la guerre ? Dans le gouffre infranchissable qui les séparerait, ne trouverait-on pas les fantômes des trop nombreux amis morts dans ses bras, des innombrables allers et retours dans le no man’s land où l’effroi et la peine le déchiraient, des nuits sans fin passées dans le vacarme assourdissant des canons ?
Lizzie, pourquoi n’écrivez-vous pas ? N’avez-vous plus rien à dire ? Quel drame l’avenir pourrait-il réserver d’aussi terrible que le meurtre de Theo et la trahison de Corcoran2 ?
Les pieds dans la boue, il ne se sentait pas prêt à entrer sous la tente. Une courte pause s’avérait nécessaire avant d’approcher le prochain blessé qu’il essaierait de soulager ; tout au moins l’aiderait-il à boire ou à se retourner sur son lit de camp.
Jusqu’alors il n’avait pas réalisé l’importance de Lizzie. Elle était bien plus qu’une amie de confiance, plus qu’un rire, plus qu’un réconfort. De penser qu’elle pouvait ne plus lui écrire l’enferma dans un sentiment de solitude auquel il n’était pas préparé. À quoi bon nier l’évidence ? Il en était amoureux.
 
À Londres, Matthew Reavley, le frère de Joseph, officier de renseignements de l’Intelligence Service, se trouvait face à Calder Shearing, son supérieur hiérarchique, dans le bureau impersonnel de ce dernier.
— Ça va prendre un mois, dit Shearing en pinçant les lèvres. Peut-être un mois et demi, si les Allemands tiennent bon autour d’Ypres, mais guère plus. Ils résistent bien à Menin et à Courtrai… ainsi qu’à Verdun, naturellement. Les pertes sont terribles, des deux côtés.
Inutile de regarder les noms sur la carte, ils lui étaient devenus bien plus familiers que sa propre maison ou son jardin en friche.
— Un cessez-le-feu début novembre vous paraît plausible ?
— Certainement, répondit Shearing. Mais nous ne sommes pas prêts. Les discussions vont bon train avec Wilson et les Français.
Dans sa voix rauque empreinte d’émotion perçait une colère que Shearing n’avait d’autre choix que de dissimuler. La guerre avait été la plus dévastatrice de toute l’histoire et peu d’endroits du globe y avaient échappé. Un continent entier était en ruine. L’équilibre des forces avait été modifié pour toujours et l’ancien monde balayé. Pour le Kaiser, la chute était inéluctable et l’Empire austro-hongrois s’effondrait. En Russie, la révolution s’annonçait encore plus terrible que celle de 1789 en France. L’Amérique émergeait comme une nouvelle puissance mondiale.
— Les fameux quatorze points de Wilson… lâcha Matthew d’un air mécontent.
C’était un sujet épineux. Le président américain était devenu, de fait, l’arbitre suprême entre les forces en présence et jusqu’en janvier il avait campé sur ses principes, selon lesquels, estimait-il, la paix devait être négociée.
Shearing serra son gros poing sur le bureau.
— Ne recommencez pas avec ça, Reavley, pas maintenant.
— Il ne connaît rien à l’histoire, dit Matthew qui n’en était pas à sa première explication. Si nous imposons ses termes à l’Allemagne, cela reviendra à préparer le terrain pour un nouveau conflit aussi désastreux que celui que nous connaissons.
— Je sais tout ça ! répliqua Shearing dont les muscles du visage se tendirent. Tout le monde le sait, mais Wilson n’en fait qu’à sa tête. Il a autant de jugeote qu’un maître d’école de campagne et autant de cœur qu’une mule de l’armée. Ce dont il faut tenir compte, c’est qu’il dirige une puissante nation qui n’est entrée en guerre qu’à la toute fin du conflit, quand nos alliés et nous-mêmes étions à genoux. Il nous a sauvés, et de manière fort courtoise il s’arrange pour qu’on ne l’oublie pas.
— S’il était un maître d’école européen, ça n’aurait aucune importance, dit sèchement Matthew en s’adossant à sa chaise.
Depuis peu, il savait pourquoi le bureau de son patron ne contenait aucun objet personnel, et il avait appris à s’y sentir à l’aise.
— Il pourrait au moins tenir compte des motifs de nos anciens conflits et devrait savoir qu’en tant qu’étranger il ne peut nous imposer de mettre notre mouchoir par-dessus.
— Je sais ! répéta Shearing avec dureté. Dermot Sandwell a tenté de faire remarquer que si nous détruisons l’industrie lourde de l’Allemagne à coups de restrictions, c’est l’économie du continent tout entier qui en pâtira. Une sérieuse récession allemande créerait un vide qui, à terme, nous aspirerait tous. D’ici cinq ou six ans nous pourrions connaître une crise économique d’une ampleur inouïe.
— Vous pensez que Sandwell a raison ? demanda Matthew soudain inquiet.
— Probablement, mais Dieu seul le sait. Si nous n’empêchons pas les Allemands de se réarmer, nous reviendrons à une situation déjà connue. Et ce sera bien fait pour nous.
Il eut un très bref sourire qui eût pu passer pour un signe d’amitié vis-à-vis de son subordonné.
— Je suppose, ajouta-t-il, que vous n’avez toujours pas identifié votre « Pacificateur » ?
Surpris par le sentiment d’échec qui l’envahit, Matthew prit une profonde inspiration et répondit par la négative.
— Vous m’en voyez désolé, dit Shearing d’un ton calme. Si je pouvais être d’une aide quelconque, j’ose espérer que vous me l’auriez dit, n’est-ce pas ?
Le ton était ironique. Il n’était pas évident, loin de là, de se confier à Shearing, homme sombre et secret, qui ne parlait jamais de lui-même. C’était parce qu’on avait raconté à Matthew la tragique et héroïque histoire de la famille de Shearing qu’il faisait confiance à celui-ci et savait que sa loyauté envers son pays d’adoption était inébranlable. Shearing avait perdu toute trace d’accent étranger. Il s’exprimait dans un anglais des plus corrects, mais aussi absolument familier. Rien ne trahissait ses origines. À de nombreuses reprises dans le passé, Matthew avait soupçonné son patron d’être le Pacificateur.
Un éclair d’amusement traversa les yeux de Shearing. Sans doute venait-il de deviner la pensée de son subordonné.
— Bien sûr, répondit Matthew. Je vous tiendrai au courant si je pense à quelque chose.
Shearing mit de l’ordre dans ses notes qu’il rangea dans son bureau, une mesure inutile puisque la pièce serait aussi fermée à clé, mais la prudence était devenue chez lui une seconde nature. Et si quelqu’un s’emparait des documents codés, il ne pourrait rien en faire.
— Oui, tenez-moi informé dès que vous aurez du nouveau, ordonna-t-il à Matthew.
— Comptez sur moi. Bonsoir, monsieur.
— Bonne nuit, Reavley.
Matthew, de retour dans son bureau, mit sous clé ses papiers et prit son imperméable. Il partit d’un bon pas dans la nuit en direction de chez lui. Avec cette bruine glacée, dans une demi-heure, il arriverait trempé comme une soupe. Mais c’était toujours mieux que de se mettre en quête d’un véhicule. Les taxis se faisaient rares, les bus étaient pris d’assaut et leurs horaires irréguliers. Chacun convoitait le peu d’essence disponible. Matthew pouvait bien rentrer à pied. Après une journée passée assis à décrypter des informations, il apprécia ce curieux sentiment de liberté. Les rues sombres étaient encombrées de gens pressés qui marchaient tête baissée et col relevé. De temps à autre, la lumière des phares d’une auto se reflétait sur la surface humide de l’asphalte lisse, sur celle rugueuse des pavés ou la bordure d’un trottoir.
Matthew aurait pu faire la route les yeux bandés. Il passa devant le bureau de tabac. Le fils aîné du commerçant avait été tué à Gallipoli et le cadet amputé d’un bras à Verdun. Son gendre avait perdu la vue à Messines. Le fils de l’épicier était dans l’aviation. S’il allait bien, sa mère avait succombé à une attaque de zeppelins en plein Londres. La liste était longue de ceux qui avaient perdu un parent ou un ami de longue date.
Matthew traversa la rue, face au vent. La pluie s’accentua. Le « Pacificateur », dont Shearing avait parlé, était le nom que Matthew et Joseph avaient donné à l’instigateur d’un terrible plan, élaboré au cours de l’été de 1914 et destiné à empêcher totalement la guerre.
Comme si c’était hier, alors que d’une certaine manière cela lui paraissait en même temps une éternité, Matthew se revit fouler le terrain de cricket de Cambridge par un après-midi ensoleillé. Le match n’avait pas de réel enjeu. On jouait pour le plaisir. Il se souvint du ciel d’azur et des taches blanches des uniformes des joueurs. Protégées du soleil par des chapeaux aux larges bords, les femmes aux coiffures élaborées portaient de longues robes de mousseline pâle. C’était l’un de ces après-midi de grâce qu’on aurait voulus éternels.
Matthew en avait brisé toute la magie, au moins au sein de sa propre famille. Il lui avait fallu annoncer la mort de ses parents, John et Alys, tués dans un accident de voiture sur la route d’Hauxton. Ce soir-là, alors qu’ils étaient assis en silence dans la maison étrangement vide, le policier du village était venu présenter ses condoléances. Dans la conversation, il avait glissé la nouvelle de la mort à Sarajevo de l’archiduc d’Autriche et de son épouse, assassinés par un nationaliste serbe.
Ils avaient découvert que les parents de Matthew avaient été victimes d’un meurtre. John Reavley avait mis la main sur l’une des deux copies d’un futur traité entre le Kaiser et le roi, qui devait permettre à l’Allemagne d’envahir l’Angleterre, la France et la Belgique dans le but de les annexer à l’Empire germanique en pleine expansion, et d’absorber, à terme, le reste de l’Europe. Le prix exigé ? L’aide des Allemands dans la reconquête des anciennes colonies britanniques aux États-Unis, et bien évidemment la conservation du reste de l’empire, donc de l’Inde, de la Birmanie, de l’Afrique, des possessions en Australasie et de diverses îles disséminées sur la planète. Le résultat visé était la construction du plus grand empire ayant jamais existé et l’instauration d’une paix globale, aux dépens de l’honneur national et de la liberté individuelle.
John Reavley avait décidé de se rendre à Londres pour montrer un exemplaire du traité à son fils. De par son métier, Matthew pourrait ainsi le communiquer à qui de droit afin qu’il n’atteigne pas son but. John Reavley avait été assassiné, mais, avant de quitter Cambridge, il avait pris soin de cacher le document original que, malgré tout leur zèle, les hommes du Pacificateur n’avaient pu trouver. Matthew et Joseph avaient mis la main dessus à la veille de la guerre, dans leur maison de Selborne St. Giles. Il était resté au même endroit, dans le canon d’une canardière dont on ne se servait jamais. Sans les deux exemplaires, le Pacificateur n’avait pu en communiquer une copie pour que le roi la signe, et le temps lui avait fait défaut pour obtenir le paraphe du Kaiser sur la seconde.
Dès le début des hostilités, le Pacificateur et ses partisans avaient œuvré pour une paix immédiate. Ils avaient d’abord eu l’intention de saboter, au moyen de la propagande, le recrutement des soldats britanniques basé alors sur le volontariat. Puis, ils s’en étaient pris à des inventions scientifiques qui auraient permis de sauver des milliers de vies, tant dans la marine marchande que dans la marine de guerre, ainsi que des dizaines de milliers de précieuses tonnes de ravitaillement et de munitions.
Il avait par la suite à nouveau eu recours à la propagande. Les articles sur le mauvais moral des troupes, le nombre croissant de victimes, le gâchis de si nombreuses vies pour un idéal qui, dès le début, laissait à désirer devaient servir à saper la détermination et la productivité des Britanniques.
Matthew s’était même posé la question de savoir si la catastrophe survenue à Halifax, en Nouvelle-Écosse, le 6 décembre 1917, n’était pas l’œuvre du Pacificateur. Le Mont-Blanc, avec à son bord deux mille quatre cents tonnes d’explosifs destinées à l’effort de guerre, avait heurté un navire norvégien dans l’étroit chenal du port. L’équipage avait abandonné le Mont-Blanc, persuadé qu’il allait exploser d’un moment à l’autre. Mais il avait dérivé et était venu heurter l’un des quais, ce qui avait provoqué la déflagration. Les débris enflammés s’étaient abattus sur la ville, les docks, des bateaux. Plus de douze mille maisons avaient été touchées et on avait dénombré plus de quatre mille morts et blessés. C’était la plus grosse explosion d’origine humaine jamais enregistrée.
La catastrophe avait été durement ressentie pendant longtemps.
Mais ce qui blessait le plus Matthew, c’était les meurtres de ses parents, de l’homme qui avait volé et rapporté le traité en Angleterre, Gustavus Tempany, d’Owen Cullingford et de Theo Blaine. On n’a qu’une vie à offrir ou à perdre, et voir mourir ceux dont vous avez partagé les rires et les peines vous marque à jamais. La raison n’aide pas à la guérison. Matthew se rappelait très amèrement la fin honteuse de Shanley Corcoran.
Et comment oublier la belle Detta Hannassey, qui ne marcherait plus jamais avec la grâce d’autrefois ? Son cas était différent, le Pacificateur n’y était peut-être pour rien, mais cela n’apaisait pas la douleur.
Aujourd’hui, en octobre 1918, Matthew ignorait toujours l’identité du Pacificateur. Ce qu’il avait pu faire sans que l’Intelligence Service l’apprenne était du domaine de l’hypothèse. Il existait une multitude de possibilités.
Il traversa une rue obscure. Un taxi passa. La lumière des phares se refléta dans des flaques sombres et les roues firent gicler l’eau à bonne hauteur. Matthew sauta en arrière, les mains levées, comme pour se protéger. Il se mit à transpirer et repensa aux deux occasions où les hommes du Pacificateur avaient failli avoir sa peau. L’une d’elles aurait pu prendre la forme d’un banal accident. Se sentant un peu idiot, il rajusta son imperméable et continua sa route.
Il avait bien évidemment passé un temps fou à essayer de deviner qui se cachait derrière le Pacificateur. Il avait dû rayer les suspects de sa liste l’un après l’autre dès l’apparition d’un nouvel élément les lavant de tout soupçon. Le cas le plus douloureux avait été celui de Calder Shearing. Les preuves s’étaient accumulées et il avait fallu attendre l’année passée pour que Matthew se persuade de l’innocence de son patron.
Figurait dans cette liste celui qui avait été l’ami de John Reavley : Ivor Chatwin. Quand, en 1915, le naufrage du Lusitania avait retenu Matthew en Angleterre, Joseph s’était rendu à sa place sur les plages de Gallipoli chercher la preuve finale. Leurs soupçons s’étaient révélés sans fondement.
Les deux frères avaient aussi suspecté Aidan Thyer, le doyen de St. John, à Cambridge, tout comme le ministre Dermot Sandwell.
La guerre touchait à son terme et le mystère restait entier. Ils connaîtraient la victoire, la paix, mais aussi un cuisant échec personnel. Matthew avait été en froid avec son père, John Reavley refusant de le voir intégrer les services secrets, d’où la raison du différend qui l’avait opposé à Ivor Chatwin. John Reavley n’avait jamais aimé les cachotteries, la dissimulation et le mensonge, la manipulation et la trahison pour se procurer des renseignements.
Les soldats faisaient preuve d’un certain honneur, supportant des situations épouvantables qui défiaient l’entendement. Leurs souffrances, non seulement physiques, mais morales, relevaient d’un domaine étranger aux hommes sains d’esprit. Matthew en avait entendu parler, mais même les termes poétiques (et certains étaient d’une force incroyable) pouvaient difficilement l’évoquer.
Les permissionnaires n’en parlaient pas. Même Joseph restait muet sur le sujet. John Reavley aurait été fier de Joseph qui avait jusqu’au bout tenu parole envers ses hommes, ravalant son propre chagrin et ne renonçant jamais.
Mais qu’aurait-il dit de Matthew ? Aurait-il compris toute l’utilité des services secrets ? Combien de vies avaient-ils sauvées dans la plus grande discrétion ?
Il n’était plus qu’à deux cents mètres de chez lui, et pourrait bientôt se débarrasser de ses vêtements mouillés et se préparer une tasse de thé brûlant. Il économisait le whisky devenu rare. On manquait d’à peu près tout, aussi bien de nourriture que d’essence, de charbon, de vêtements, de papier, de savon ou de bougies.
Il faisait froid dans l’appartement. Il alluma le feu sous la bouilloire et confectionna des sandwichs au fromage accompagnés d’un chutney fait maison, qu’il avait rapporté lors de sa dernière visite à Hannah dans le Cambridgeshire. Sa sœur aurait souhaité lui en donner davantage et lui offrir toutes sortes de choses dont il savait qu’elle ne pouvait vraiment se défaire.
Avec un mari marin, Hannah était seule la plupart du temps. Depuis cet été de 1916 où, face à tant de souffrances, elle avait obligé Archie à lui décrire le quotidien d’un capitaine de destroyer dans l’Atlantique Nord, les deux époux s’étaient retrouvés. Jusque-là insouciante, elle n’aurait jamais imaginé que son mari puisse endurer une telle horreur.
Matthew, au courant de la situation, se félicitait que sa sœur ait pu franchir une telle étape. En revanche, Hannah haïssait la plupart des changements liés à la guerre. Elle n’avait jamais souhaité les droits et les responsabilités qui s’y trouvaient associés, et que tant de femmes aujourd’hui se voyaient contraintes d’accepter. Elle était l’opposée de sa sœur Judith, qui n’avait pas hésité un seul instant à partir en France pour devenir ambulancière. L’éducation de ses enfants et la vie quotidienne au village remplissaient l’existence d’Hannah. Reprenant le flambeau de sa mère, elle s’occupait de l’organisation des affaires locales, se dévouait pour les autres et, grâce à de petits gestes, entretenait ce qui soudait les habitants et leur permettait de surmonter les deuils. Hannah accueillerait la fin de la guerre comme un don de Dieu. Fini les cauchemars où l’image d’Archie la hantait, où son aîné piaffait d’impatience à l’idée de s’engager à son tour dans la marine avant qu’il ne soit trop tard pour défendre la patrie.
Matthew mangea en prenant son temps. Le chutney masquait l’aigreur du fromage. Il pensa à nouveau à boire un whisky, mais se dit qu’un thé serait plus avisé. Malgré les pénuries, un verre de whisky pouvait en appeler un deuxième, puis un troisième…
Judith vivrait la fin du conflit de manière différente d’Hannah. Brutalement, à bientôt trente ans, elle se retrouverait désorientée et célibataire dans un pays où les hommes à marier devenaient une denrée rare. Dans ce pays à la population à bout de souffle, les postulants désireraient quelqu’un de moins passionné, de moins exigeant, voire de moins intrépide et intelligent. Certes, la beauté restait plaisante à regarder, mais elle dérangeait et finirait par se faner. Que deviendrait Judith avec toute cette fougue qui bouillonnait en elle ?
Le bruit de la sonnette sortit Matthew de sa rêverie. Un second coup retentit avant qu’il n’ait le temps d’aller ouvrir. Il hésita. Il passait très peu de temps dans cet appartement. Il travaillait beaucoup, avait des horaires changeants et, dès qu’il disposait de deux jours consécutifs de repos, partait chez lui dans le Cambridgeshire. Il ne recevait quasiment aucune visite à son appartement londonien.
Il ouvrit avec précaution, demeurant en grande partie derrière la porte de manière à pouvoir la refermer plus facilement en cas de nécessité.
— Colonel Reavley ?
La question avait tout d’une affirmation, le visage passe-partout du visiteur ne laissant aucun doute à ce sujet. Chez cet homme de taille moyenne, aux cheveux noirs et dégarnis, aux sourcils sans couleur définie, on ne remarquait que le regard fixe et pénétrant. Il portait le costume de grosse toile bise et le col blanc d’un homme d’Église.
— C’est à quel sujet ? demanda Matthew sans laisser entrer l’inconnu.
L’homme sourit timidement, plus avec les yeux qu’avec les lèvres, et dit d’un ton calme :
— J’ai un message pour vous, qui n’aurait aucun sens pour quelqu’un d’autre, mais qui, s’il tombait entre des mains malintentionnées, me coûterait peut-être la vie. Le plus gênant serait qu’il ne vous parvienne pas, car il pourrait alors modifier le cours de la paix qui nous attend. Si la fin de la guerre est à présent inéluctable, ce qui va s’ensuivre ne l’est pas. La donne est incertaine. Il fait peut-être aussi froid chez vous que dehors, mais nous y serions à l’abri des oreilles indiscrètes, ajouta-t-il avec un vrai sourire.
Matthew, qui n’avait plus d’autre choix, l’invita à entrer. Il s’effaça pour laisser passer son visiteur et referma à clé.
— Puisque vous avez froid, peut-être accepterez-vous une tasse de thé ? Ou un whisky ? Avec un sandwich ? Je n’ai que du fromage et un excellent chutney.
— Merci, mais je suis pressé. Je ne tiens pas à rester ici trop longtemps. J’accepterais volontiers un sandwich.
L’homme s’exprimait avec une très légère pointe d’accent allemand.
Matthew mit de l’eau à bouillir et prépara le sandwich. Puis il apporta la collation.
— Quel est votre message ?
Dans le halo de la lampe, le visiteur avait la quarantaine marquée ; des rides autour des yeux et de la bouche soulignaient sa fatigue.
— Je peux vous demander votre nom ?
— À quoi bon ? Je ne suis qu’un messager, répondit l’inconnu qui mangeait avec avidité.
— D’après vos vêtements vous êtes aumônier, fit remarquer Matthew. Doit-on y voir un signe particulier ?
— Non. C’est plus pratique pour voyager. Mais comme vous, j’ai un frère aumônier. Ou plutôt j’avais, car il a été tué dans la Somme l’an dernier.
— Je suis désolé, dit Matthew, sincère.
Il pouvait aisément imaginer ce qu’une telle perte signifiait, les listes de victimes lui donnaient des cauchemars.
L’homme termina son sandwich et but son thé jusqu’à la dernière goutte avant de reprendre la parole :
— Je suppose que vous êtes toujours désireux de connaître l’identité du Pacificateur ? C’est bien ainsi que vous l’appelez, n’est-ce pas ?
Matthew sentit l’appréhension l’envahir. Comment cet homme pouvait-il connaître ce surnom de Pacificateur ? Et d’abord, qui était-il ? Un épais silence s’instaura dans l’appartement. On entendait le bruit étouffé des passants dans la rue.
— À cause de la mort de vos parents, continua l’inconnu tout en dévisageant Matthew, mais aussi parce que le personnage pèsera énormément sur les exigences britanniques lors des prochaines négociations de paix dans la deuxième semaine de novembre. Toute l’Europe pourrait payer très cher nos mauvaises décisions, peut-être dans un monde encore plus épouvantable que celui que nous connaissons. Non seulement nous aurons sacrifié cette génération, mais nous risquons de sacrifier la suivante avec des armes dont nous n’imaginons pas la puissance.
— Je sais ! répondit sèchement Matthew.
La poitrine le brûlait et le poids du chagrin l’écrasait. Il lui vint une image si précise de son père qu’il crut entendre sa voix et sentir son odeur familière, mélange de tabac à pipe et de tweed. Des bribes de dizaines de blagues assaillirent sa mémoire. Comprenant que son visiteur avait deviné son insupportable déchirement intérieur, Matthew en fut contrarié.
— Nous ne devons pas laisser faire, dit l’homme à voix basse. Si vous n’arrêtez pas le Pacificateur, il échafaudera d’autres plans afin de bâtir un nouvel empire anglo-allemand sur les ruines de cette guerre, ce qui en entraînera une nouvelle, parce que l’Europe ne tolérera pas une telle chose. Tout au moins la Grande-Bretagne. Nous le savons bien. Si    nous nous étions montrés plus sages, peut-être l’aurions-nous toujours su.
— Le Pacificateur… qui est-ce ?
— Sans preuve, son nom ne vous sera d’aucune utilité.
— Vous êtes ici pour quoi alors ?
Matthew avait conscience d’être désagréable, mais il patientait depuis quatre longues et pénibles années au cours desquelles il avait vu de nombreux amis mourir des mains du Pacificateur. Être en mesure de lui fournir un nom et ne pas le faire, c’était se moquer de lui ouvertement.
— Je suis ici pour vous informer que son homologue en Allemagne souhaite franchir la ligne de front pour venir, au prix de sa propre vie, si cela est nécessaire, démasquer le Pacificateur plutôt que de voir un nouveau massacre menacer à nouveau l’Europe.
Matthew réfléchit. Était-ce possible ? Ou n’était-ce qu’une chimère, un artifice supplémentaire du Pacificateur ?
— Vous n’avez rien à perdre à le faire passer et à l’écouter, continua l’homme avec une infinie lassitude dans le regard. Nous sommes vaincus. Rien que sur le champ de bataille, l’Allemagne a perdu plus d’un million et demi d’hommes. La population est brisée, les gens crèvent de faim. Le gouvernement n’en est plus un. Aucun homme sensé, qui aime l’Allemagne, ne souhaite revoir pareille chose. Manfred franchira le front si vous lui dites où et quand. Mais ça ne peut attendre. Nous n’avons pas le temps de tergiverser. Si vous le rencontrez, donnez-lui un sauf-conduit. Il viendra à Londres et informera personnellement votre Premier ministre du complot depuis son origine. Vous en savez vous-même déjà beaucoup. Je pense que vous devez toujours être en possession du traité, ou que vous savez où il se trouve.
L’inconnu n’attendait pas de réponse.
— Et cet homme, quel est son nom ? demanda Matthew.
Devait-il hésiter ? Exiger davantage de détails afin d’obtenir une réponse qu’il pourrait vérifier ? Le double ou le triple jeu faisaient partie de son quotidien. Si l’homme cherchait à le piéger, on devait bien pouvoir vérifier un fait à son sujet. Son honnêteté ne prouvait rien. Même un amateur était capable de prêcher le faux pour savoir le vrai.
L’inconnu hésita aussi.
Matthew sourit. Leur situation avait quelque chose d’ironique et d’absurde après tant de sang versé.
— Il s’appelle Manfred von Schenckendorff. Où pourra-t-il franchir vos lignes ?
Une seule réponse s’imposa. Joseph était toujours à Ypres. Il y avait des amis, des gens de confiance.
— À Ypres, répondit Matthew. Là où sera le régiment du Cambridgeshire. La ligne de front bouge beaucoup en ce moment.
— Ah oui, bien sûr, votre frère…
— Vous savez qu’il est là-bas ? s’étonna Matthew, légèrement déconcerté.
Cet homme en savait trop pour être un simple messager. Était-ce une dernière tentative de vengeance de la part du Pacificateur contre les Reavley, responsables de nombre de ses échecs ? Non, ça ne tenait pas debout. Il avait dû y avoir beaucoup plus de plans qu’ils ne l’avaient imaginé. Une foule de gens avaient dû l’aider ou lui faire obstacle. C’était stupide de croire que les Reavley puissent être au sommet de la hiérarchie des ennemis dans l’esprit du Pacificateur.
C’était pourtant John Reavley qui s’était emparé de l’original du traité, et avait déjoué le complot qui, dans un premier temps, aurait empêché la guerre au prix de la trahison de la France et de la Belgique. Peut-être était-ce impardonnable aux yeux du Pacificateur ?
L’homme l’observait toujours.
— Nous nous doutions que vous penseriez à cette partie du front où se trouve le régiment du Cambridgeshire. Mais si vous aviez répondu autre chose, nous aurions accepté. Ça se fera dès que possible. Ce ne sera pas facile. Dans deux, peut-être trois jours. On ne peut pas se permettre d’attendre davantage.
Il se leva, resta immobile quelques secondes et tendit la main.
Matthew la lui serra fermement avec insistance. Tenté de lui demander qui il était, comment il savait tant de choses, il se doutait que pour toute réponse il aurait droit à ce même sourire énigmatique et fatigué. Alors il n’insista pas et raccompagna son visiteur.
Une fois seul, son regard s’attarda sur ses meubles en piteux état, sur son tableau préféré, qui montrait des vaches, et sur les rangées de livres. Dans quelques jours il connaîtrait enfin l’identité du Pacificateur. Et cette fois, ce serait sans risque d’erreur. Il était tout de même troublant de voir le Pacificateur trahi par l’un des siens, qui avait opté pour le compromis plutôt que pour la domination, l’honneur plutôt que le pouvoir, et une paix difficile qui pût durer.
Le lendemain matin, Matthew irait informer Shearing avant de se mettre en route. Il devrait être à Ypres quand Schenckendorff franchirait les lignes. Ce serait vraiment le début de la fin.
Il repensa à ses parents sur la route d’Hauxton. Cet été-là, le monde ne se doutait vraiment de rien. Malgré lui, Matthew sentit les larmes lui monter aux yeux.
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Chapitre X
Il ne restait que quelques jours pour escorter Schenckendorff jusqu’à Londres. Judith et Lizzie, en tant que volontaires, pouvaient se libérer facilement, tout comme Mason. Matthew devait rejoindre la capitale. Quant à Joseph, militaire, quitter son poste serait assimilé à de l’insoumission.
— Tu dois venir, dit simplement Matthew.
— Je vais aller en parler au colonel Hook…
— Sûrement pas ! le coupa son frère, péremptoire. On est si près du but, Joe ! Le Pacificateur a des yeux et des oreilles partout. Hook a le pouvoir de tous nous empêcher de partir. On ne peut pas courir ce risque.
— Pas le colonel Hook, tout de même ! s’étonna Joseph, incrédule.
Agglutinés dans l’espace confiné de l’abri, ils ne pouvaient s’asseoir sans se toucher. Seul manquait Schenckendorff. Joseph se tourna vers Mason, qui semblait attristé.
— Il peut s’agir de n’importe qui, dit-il. J’ignore qui d’autre est un fidèle du Pacificateur, sinon je vous le dirais. Prenons autant de nourriture et de bidons d’essence que possible et partons.
Joseph ne discuta pas. Sans un adieu, sans justifications, aux yeux de la loi sa fuite équivaudrait à une désertion pure et simple. Tant pis pour ses hommes, auprès de qui il aurait voulu se justifier. Mais si Hook leur fournissait une explication, en quelques heures le Pacificateur en serait informé.
Il soupira et hocha la tête avec gravité.
Matthew recommença à établir des plans.
Nombreux étaient ceux
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