
			A cura da loucura

			Um homem com a cabeça jogada para trás. Uma faca afiada abre seu cocuruto para revelar uma pedra: a pedra da loucura.

			O infeliz estica o pescoço, se contorce para tentar ver o cirurgião que está de pé atrás dele e, ao fazer isso, seus olhos afundam nas órbitas, cada vez mais fundo, até que tudo o que se pode distinguir é o branco de sua esclera, a boca escancarada enquanto ele grita: “Cuidado! Cuidado! Deus nos vê!”.

			Diante do homem há um frade grisalho com a moleira tonsurada; ele veste uma túnica de veludo preto, segura uma jarra metálica na mão esquerda e com a outra parece estar dando uma bênção. É secundado por uma freira que se inclina para a frente e apoia os cotovelos em uma mesa de pedra finamente entalhada enquanto observa a trepanação com uma expressão de nojo no rosto, embora talvez seja apenas tédio, esse enorme cansaço que sentimos diante da absoluta incoerência do mundo. Ela apoia a bochecha na palma da mão e mantém um grande livro encadernado em couro carmesim equilibrado precariamente na cabeça, coberta com um longo véu branco que ilumina seus traços severos e cai abaixo de sua cintura. A mulher não parece nem um pouco impressionada com a incisão pavorosa que o cirurgião fez direto no crânio do paciente. Mas, será uma tulipa brotando da ferida?

			O pobre homem submetido a esse estranho procedimento medieval usa meias escarlate e uma túnica com mangas bufantes que mal cobre sua enorme barriga. Está sentado no meio de um campo aberto, descalço, no que parece ser o banco de uma igreja ou um confessionário dividido ao meio, e seus dedos apertam os suportes dos braços enquanto o médico — embora talvez fosse mais correto chamá-lo de torturador — segura-o por um ombro enquanto efetua a operação com um grande jarro de cerâmica suspenso no cinto de couro preto ao redor de sua cintura, a cabeça protegida não por um gorro ou chapéu, mas por um gigantesco funil de metal que aponta diretamente para o céu.

			Esses quatro personagens aparecem em um pequeno quadro pendurado no Museu do Prado, um quadro que passa quase despercebido pela maioria dos turistas, pois está exposto ao lado de O jardim das delícias, um grande tríptico que é, sem dúvida, a obra mais icônica de seu autor, o incomparável mestre holandês Hieronymus van Aken, mais conhecido como Bosch. Graças a seus três painéis abarrotados de cenas lisérgicas do paraíso, da terra e do inferno, O jardim das delícias é uma joia única, uma raridade absoluta na arte medieval, tão imponente que diminui quase tudo à sua volta, não apenas nessa sala em particular, ou mesmo no andar inteiro, mas talvez em todo o museu. O pequeno quadro que o acompanha é mais humilde em tamanho — mede apenas 48 centímetros de altura e 35 centímetros de largura —, mas não em temática: ele é conhecido por dois nomes, A cura da loucura ou A extração da pedra da loucura, e representa uma antiga superstição da Idade Média, a ideia de que a insanidade e a demência eram causadas por uma hipotética pedrinha que podia se alojar, ou talvez crescesse sozinha, no interior da cabeça. No quadro de Bosch, a pedra que o cirurgião está tentando extrair do crânio do paciente foi substituída por um bulbo. Podemos assumir, quase com plena certeza, que se trata do bulbo de uma tulipa, pois uma dessas flores majestosas — cor de amêndoa e quase murcha — jaz sobre a mesa onde a freira cansada repousa seus braços cansados. Michel Foucault escreveu sobre esse quadro no livro História da loucura: Na Idade Clássica e disse que “o famoso médico de Bosch está muito mais louco do que o paciente que ele tenta curar, e seu falso conhecimento não faz outra coisa senão revelar os piores excessos de uma loucura que é instantaneamente evidente para todos, exceto para ele mesmo”.

			Em meus livros costumo escrever sobre a loucura e, talvez por isso, a cada nova publicação, homens e mulheres esquisitos aparecem na minha vida, como mosquitos depois da chuva. Será que me veem como um dos seus? Será que anseiam que alguém escreva de forma elogiosa sobre suas ideias insanas? Sentem-se justificados, vistos, apreciados? Ou simplesmente não conseguem se controlar, como acontece tanto com os loucos quanto com os lúcidos? Um de meus livros trata de várias descobertas científicas que desafiam a lógica e que alteraram profundamente nossa visão de mundo. Quando chegou às livrarias, diversas pessoas entraram em contato comigo: um sujeito muito empolgado me escreveu para perguntar se por acaso eu conhecia a “desmaterialização”, uma prática que, segundo ele, os maias usavam para fugir do tempo e que fora redescoberta por um neurofisiologista mexicano nos anos 1960, que um dia entrou em seu laboratório e desapareceu sem deixar rastro; um homem chamado John, de Vermont, na Nova Inglaterra, insistiu com veemência para que eu lesse suas ideias, orgulhosamente leigas, sobre os “quarks como estruturas tetris interconectadas”, as “brocas dimensionais” ou como “as elípticas revelam informações que permitem que os universos evoluam a partir de um ponto”; um médico chileno de sobrenome alemão me convidou para tomar um café, pois tinha certeza de que eu poderia me beneficiar por conversar “com uma pessoa comum e silvestre”; mas a mensagem mais curiosa de todas veio de uma mulher, cujo nome omitirei por motivos que se tornarão óbvios.

			Ela mandou um e-mail para o tradutor dos meus livros para o inglês, que rapidamente o encaminhou para mim, junto com uma nota irônica: “Pois então, acabo de receber este e-mail de uma pessoa evidentemente louca”.

			 Olá:

			 Você é um escritor melhor do que eu, e respeito seu trabalho, mas estou tendo problemas com uma pessoa que roubou tudo o que enviei para uma comunidade de leitura online, fez uma miscelânea e vendeu a alguém que está usando isso para “construir sua marca literária”. Tenho certeza de que você não faz a menor ideia de como essa pessoa age, mas acredito que talvez possa saber quem ela é, pois você foi treinado pela mesma comunidade orientada à segurança. Se puder fazer alguma coisa para me ajudar ou me aconselhar nesse assunto, te agradeço muito. Onde quer que eu vá, batem a porta na minha cara. Essa pessoa fez com que reescrevessem meu romance em três versões diferentes: uma foi autopublicada, a outra acaba de ser lançada pelo escritor de best-sellers Matt Haig e uma outra vai sair nesta primavera como um “romance conceitual vanguardista” sobre uma linda jovem que frequenta uma escola de floricultura e é casada com um homem bastante desatento que viaja muito. Estou entrando em contato contigo porque o romance que você acaba de traduzir parece ter sido inspirado em algo que postei nessa comunidade literária online. Claramente não foi plagiado e adota uma perspectiva diferente sobre o tema, mas aprendi a prestar atenção em semelhanças incomuns e a usá-las para criar hipóteses sobre como as ideias são disseminadas pelas pessoas. Uma das ideias que desenvolvi nos últimos tempos é que existe um mercado paralelo para livros que pessoas como você são contratadas para escrever, e que esses livros são vendidos para meninos chilenos idiotas e ricos que querem parecer inteligentes. Isso não é problema meu, mas quero que você saiba que a pessoa que está orquestrando tudo isso roubou grande parte de sua matéria-prima de gente como eu. 

			A princípio, achei a mensagem hilária — seria eu o menino chileno idiota e rico que queria parecer inteligente? —, mas depois fui ficando cada vez mais obcecado por aquela mulher. Passei dias inteiros assistindo aos vídeos que ela postou no YouTube e devorei seu blog com uma curiosidade mórbida, depois de seguir o link que aparecia no topo da sua página:

			Clique aqui

			para ver o conteúdo da minha cabeça

			Nos artigos do site, ela costumava incluir gráficos para rastrear semelhanças entre os pontos principais das tramas de seus próprios livros autopublicados e de autores famosos como Kazuo Ishiguro. A mulher acredita fervorosamente que muitos romances best-sellers não foram escritos por seres humanos, mas “colhidos”, manufaturados por programas de inteligência artificial que obtêm sua matéria-prima do conteúdo que absorvem da internet. Achei isso interessante, pois o e-mail que ela enviara ao meu tradutor estava escrito de uma maneira tão peculiar que parecia fruto de um desses programas: sua gramática estranha, seus delírios paranoides, seus pedidos de ajuda seguidos daqueles insultos redigidos de modo tão anormal… Tudo soava artificial e simulado. Seus vídeos eram a única evidência que eu tinha de que ela era uma pessoa real: neles, seu rosto — ela é loira, pálida, muito bonita, beira os quarenta anos e tem a voz suave e os delicados maneirismos de uma artista de asmr — aparece levemente distorcido por múltiplos filtros e efeitos de iluminação. No entanto, ela parece muito real, e até mais por causa da sua fantasia de perseguição, que brilha com tanta clareza à medida que ela delira e alucina sem parar sobre suas principais obsessões: plágio literário, cabalas secretas, agentes disfarçados e operadores que manipulam o negócio obscuro da indústria editorial. Os relatos que li em seu blog também estavam cheios de paranoia, ódio contra si mesma e cenas de humilhação: em um especialmente grotesco, ela descreve uma mulher que está presa num porão cuja janela dá para a rua; os homens que passam por ali costumam mijar pela janela aberta, e a mulher não só se acostuma com isso, como procura, deliberadamente, o lugar onde o mijo cai, já que dessa forma se sente “reconhecida pelos de cima”. Em muitas de suas postagens, ela denuncia o que chama de “uma cultura de devoradores da morte” no mundo editorial, um negócio que, na sua opinião, funciona como um gigantesco parasita que se alimenta da criatividade de pessoas talentosas porém desconhecidas, atacando-as sem que possam se defender, para depois descartá-las secas e vazias, com toda sua energia vampirizada por sistemas de plágio automatizados. Assolada pelo nível de maldade que sente ser dirigida a sua pessoa e seus romances, ela chega inclusive a duvidar de sua própria existência, pelo menos no que se refere a sua nêmesis, a indústria editorial, essa terrível hidra de múltiplas cabeças: “Por acaso acham que estou morta?”, pergunta-se em um vídeo. “Ouçam, devoradores da morte!”, ela grita, “eu ainda não estou morta!”

			Sua formação científica é a única coisa que dá a seus delírios um mínimo de solidez: ela diz que foi pesquisadora de pós-doutorado em física de aceleradores de partículas e, de fato, pude encontrar vários de seus artigos sobre dinâmica de feixes, lasers de elétrons livres e a geração de harmônicas por eco. Como boa cientista, ela acredita nos números e alerta seus plagiadores de que eles não podem escapar do olhar frio e implacável da matemática. Os números não mentem, diz ela, e uma cuidadosa análise estatística oferece provas incontestáveis de que seu primeiro romance foi definitivamente plagiado, não uma, nem duas, nem três vezes, mas mais de seis desde que ela o autopublicou na Amazon em 2018. “Sinto muito, literatos, mas existe uma coisa chamada matemática. E quando os livros e os números não batem”, adverte, “acaba a festa!” Apesar de estarem baseadas em técnicas estatísticas válidas, suas análises não são convincentes: embora encontre diversas correspondências importantes entre os enredos de seus romances e os dos autores que acusa de plágio (ela afirma ter descoberto 280 pontos de semelhança entre um de seus livros e o romance Agency, de William Gibson), as coincidências são muito gerais e poderiam se referir a uma infinidade de obras. Ela também usa e abusa de metáforas e conceitos científicos de outras disciplinas, como a neurologia e a biologia, na tentativa de sustentar suas visões quiméricas — “a memória de trabalho do ser humano só pode se lembrar de catorze elementos consecutivos de uma trama”, repete diversas vezes, como um mantra, querendo dotar esse fato trivial de um poder vasto e irrefutável para usá-lo como arma contra seus inimigos. E, no entanto, afoga-se entre ideias que estão claramente além de sua capacidade de compreensão, ideias que ela copia e cola de forma díspar. O resultado final de suas operações é um emaranhado que hipnotiza e confunde, um estranho feitiço composto de uma série de coincidências misteriosas, dados e números que não têm nenhuma relação entre si, amalgamados para criar uma ordem que é extraordinariamente sedutora e que não se pode descartar por completo, apesar de sua óbvia falta de sentido, graças à sua natureza selvagem e caótica. Um padrão emerge dos números. Tudo está alinhado! Embora tenha plena consciência dos perigos de selecionar a dedo os dados necessários para confirmar uma hipótese preestabelecida, ela se recusa a aceitar que as semelhanças nas quais baseia suas teorias possam ser nada mais do que coincidências ou fruto de uma relação espúria. Porque a ordem sugere inteligência, as coincidências nos falam de uma intenção, e uma linha reta de pontos em um gráfico indica o caminho para uma verdade inegável. Mas, o que acontece se um pequeno demônio ou um anjo travesso do caos estiver deixando cair migalhas para ela seguir? O que acontece se a ordem que ela vê com absoluta lucidez não for senão a fatalidade do acaso? Seguindo sua inclinação científica, ela desenhou uma espécie de experimento para provar uma de suas hipóteses: a de que não só é mais simples e rápido criar um romance ao copiar o trabalho de outra pessoa, como a cópia pode facilmente superar o valor do original. Para tanto, pegou o livro de um de seus supostos plagiadores — um que, segundo ela, era inteiramente baseado em seu primeiro romance — e escreveu uma nova versão em menos de cinco dias. Não sentiu
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