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La vie rétrécit ou s’étend proportionnellement à notre courage.
Anaïs Nin

Prologue
Un éclair vrille mon cerveau, un coup violent sur mon crâne me déséquilibre. Je suis à deux cents mètres au-dessus du vide, j’escalade une paroi rocheuse que je connais bien. Mes ongles griffent le granit, mes mains lâchent prise. À cet instant je comprends que tout est terminé. Par goût du défi, par orgueil peut-être, j’ai toujours grimpé à mains nues sans m’encorder. Je savais qu’un jour j’en payerais le prix.
D’abord, je vois le ciel. Puis cent mètres de paroi défilent en quelques battements de cils. Je distingue à peine la silhouette qui disparaît derrière le sommet que j’étais sur le point d’atteindre. Cette silhouette m’est familière. Elle vient de provoquer ma chute, dans le vide, et je vais mourir. Une pensée m’apaise étrangement : je vais rejoindre ma sœur. Cela fait vingt ans qu’elle est partie ; ce matin en me levant, j’étais loin d’imaginer que nous aurions rendez-vous aujourd’hui.
Je m’appelle Marceau Miller, je suis un romancier à succès. Demain, vous pourrez lire sur ma page Wikipédia, juste en dessous de la ligne « Naissance » : « Décès : 16 mai 2021 (à 40 ans). » L’ironie du sort veut que j’aie passé des années à écrire comme si chaque jour pouvait être le dernier. Je laisse derrière moi le manuscrit le plus important de ma vie. Comme si une part de moi avait pressenti ce moment, anticipant l’imprévisible rendez-vous avec le destin. La faucheuse ne vous envoie pas une lettre recommandée pour vous avertir du jour et de l’heure de votre mort. Je leur laisse, à Sarah, aux autres. Libre à eux d’en faire ce qu’ils pourront. Je leur devais la vérité.
Mon corps flotte dans l’air, je ne maîtrise plus rien. Le sol s’approche à une vitesse effroyable. Mon cœur se serre pour mes enfants, Hermione, Benjamin, et ma femme, Sarah, avec qui nous avons tout construit.
J’aperçois mon pick-up garé au pied de la paroi et je comprends que je vais m’écraser juste à côté. Rien d’autre ne me traverse l’esprit. Pourtant, il paraît que l’on voit défiler toute son existence dans une pareille situation. On a tous fait ce cauchemar affreux : on tombe dans le vide, sans plus rien pour vous retenir. On se réveille le corps trempé de sueur et le cœur au bord d’exploser, avec une impression de malaise qui vous poursuit pendant des heures.
Je me suis toujours demandé si notre cerveau se déconnecte avant la collision fatale. Dans quelques centièmes de seconde, je serai fixé.
 
Cinquante mètres.
Dix mètres.
Ténèbres.
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Samedi 15 mai 2021
Le jour précédant la mort de Marceau Miller
Installée dans le rocking-chair sur la terrasse du chalet, je lève la tête du roman qui m’absorbait tout entière. Mon thé fume encore. C’est là que j’aime être, face au Léman, mon lac, comme s’il m’appartenait. Dans chacune des histoires que mon mari écrit, rien n’annonce l’orage qui va s’abattre sur ses personnages. C’est souvent sournois, ça frappe de plein fouet. Je bois une gorgée de mon Saint James, un thé noir corsé aux notes chocolatées, et je repose ma tasse. C’est son vingtième livre, et il arrive encore à me surprendre. Je ne cerne pas tout chez Marceau, mais il faut lui reconnaître une chose : son succès est mérité. Il manie le suspense comme personne. Trop, même. Partout, tout le temps.
 
Un vrombissement de moteur me sort définitivement de ma lecture. Une embarcation approche du ponton, au fond du jardin. Je l’ai révisée la semaine dernière, elle fait partie de la flotte des bateaux que nous possédons, avec Karen, mon associée. Ce petit hors-bord n’est plus rien qu’une coque de noix rafistolée, que l’on n’oserait jamais proposer à nos clients. Mais il fait le bonheur de nos enfants. Parfois je me rends à l’agence avec, en longeant la rive jusqu’à Yvoire. Cela prend un quart d’heure de plus qu’en voiture, mais c’est aussi pratique que le vieux pick-up de Marceau pour transporter du matériel.
Benjamin est aux commandes du hors-bord. À dix ans, il manœuvre déjà bien, mais il s’approche un peu vite du ponton à mon goût. Marceau agite les bras. Il doit être en train de lui demander de ralentir. Je souffle sans le vouloir lorsque le bateau se glisse sans heurts le long du ponton. Ils se sont aperçus de ma présence. Tous les trois me font de grands signes de la main. Je souris et leur rends leur geste. Hermione, notre aînée, postée à la proue de l’embarcation, bondit sur le débarcadère et attrape l’amarre que lui lance son père. Je surveille la manœuvre. Le ponton sur pilotis n’est pas bien large ; ses longues jambes de bois s’enfoncent dans les profondeurs pour y prendre racine dans des plots de béton enchâssés dans un mélange de vase et de galets verdis. En cette saison, quand le soleil est encore si chaud, les lames de bois ne glissent pas, tout va bien. Benjamin coupe le moteur et rejoint son père et sa sœur.
 
Je repose mon livre sans même y glisser de marque-page. J’ai mémorisé le numéro de folio. 40, notre âge à Marceau et moi. Et à la page 40, ça se passe déjà mal pour les personnages. Ce n’est que le début, je m’en doute.
Je me lève et m’étire. L’ombre de la pergola est fraîche sur cette terrasse construite par mon grand-père, ébéniste – son dernier ouvrage avant de disparaître subitement il y a une dizaine d’années. Cet habillage extérieur du chalet, en partie recouvert de végétation, donne au lieu un esprit de maison de vacances. Le jardin s’étire sur près de quatre-vingts mètres de longueur, entouré d’un bois laissé à l’état sauvage et d’une haie également livrée à elle-même. Aux beaux jours, grâce à la proximité du lac, le gazon reste vert longtemps. Il est tondu depuis peu et bordé sur la rive par une frange de sable gris et de galets. Je me dirige vers les enfants. Benjamin commence déjà à me raconter ses aventures tandis qu’il court vers moi, mais il est trop loin, je n’entends rien. Hermione remonte avec son père, chargés de matériel de plongée.
– Avec papa je suis descendu à cinq mètres ! J’ai vu une féra grande comme ça !
Les bras écartés de mon garçon semblent trop courts pour l’énorme poisson aperçu dans le lac. Marceau arrive à mon niveau et pose un baiser sur mon front. Ses lèvres ont encore la fraîcheur du Léman. Benjamin le tire par la manche pour qu’il confirme ses dires quant à la découverte du miracle aux écailles brillantes. Hermione le surprend en lui enfonçant sur la tête la casquette qu’il a laissée tomber derrière lui. À cet instant, je ressens la fragilité du bonheur – aussi fugitif qu’un poisson qui disparaît dans les grands fonds. Ça donne le vertige, je prends conscience de tout ce que j’ai de plus cher et du mal que j’éprouverais si je perdais l’un d’entre eux. Le bonheur nous tend la main sans prévenir. Il peut la reprendre aussitôt.
– Sarah ?
Marceau m’adresse un sourire, puis s’en va se délester plus loin du matériel de plongée. Je capte son regard, j’ai l’impression d’y lire ce que je ressens. Mais lui connaît le prix et l’impermanence de ces moments mieux que personne. Il a déjà recollé tant de morceaux après des bonheurs brisés. Il me fait penser à cet art japonais qui répare les céramiques cassées, le kintsugi.
Je peux presque suivre du doigt les cicatrices d’or que ses souvenirs ont laissées en lui.
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Samedi 15 mai 2021
Le jour précédant la mort de Marceau Miller
La grande aiguille sur la pendule du salon n’indique pas encore 20 h. Ses cliquetis familiers s’estompent, couverts par un bruit venant de l’extérieur. Le jour décline, j’aperçois les phares de plusieurs véhicules filtrer à travers les érables dans l’allée. Le ronronnement sourd, caractéristique du moteur de la voiture de sport d’Alexis, fait vibrer les vitres de l’ancienne bibliothèque que je tiens de ma grand-mère Louise. Par la fenêtre, je l’aperçois bientôt sortir de son bolide, affichant un large sourire. Alexis, fidèle à lui-même. Benjamin tourne déjà autour du rutilant véhicule. Alexis l’attrape et le tient suspendu par les pieds comme une poupée de chiffon. J’entends leurs éclats de rire, je souris aussi. Puis ils se lancent dans une course endiablée et disparaissent vers le fond du jardin en criant.
Marceau descend l’escalier repeint en blanc, couleur dominante de notre intérieur. J’aime la lumière. Les larges ouvertures donnant sur le lac et le reflet des montagnes nous permettent de ne jamais le quitter des yeux. J’ai aménagé le chalet comme un loft au rez-de-chaussée – cuisine américaine moderne associée à l’ancien, ouverte sur le salon et le coin bibliothèque. Un salon spacieux, peut-être un peu chargé en mobilier, je veux bien l’admettre, mais confortable et chaleureux. Marceau me rejoint près du canapé. Il me prend dans ses bras, je sais qu’il aime mon sourire. Il me le rend, sans me quitter du regard.
– Tu es prêt ?
– Jamais vraiment pour ces soirées, tu sais bien. Je préférerais me glisser sous les draps avec toi.
Il m’attendrit cet idiot. Cette phase est celle que je préfère : entre le moment où il termine un roman et celui où il disparaît dans un nouveau. C’est là que je le retrouve, que nous sommes les plus proches.
– Alors, pourquoi tu tiens tant à organiser ce rituel chaque année pour la sortie de tes romans ?
– Le rituel, Sarah, c’est la clé d’un écrivain. Un écrivain sans rituel est un écrivain mort.
– Tu es devenu superstitieux ? Sans rire, tu as peur de quoi ? Que ça s’arrête ? De ne plus plaire à tes lecteurs ?
– Deuxième chose, jolie madame : un écrivain qui n’a pas peur est un écrivain fichu. Il faut toujours écrire avec la passion par-dessus la crainte.
– Magnifique cette sortie, tu devrais la garder pour ta prochaine interview… Tiens, justement, voilà ton éditeur. En avance, comme toujours. Lui, il l’adore cette soirée. Et surtout mes empanadas au chèvre frais. Bientôt on ne verra plus sa ceinture.
Édouard Payet, à l’embonpoint bonhomme, balade son regard sur la façade du chalet, comme s’il hésitait à entrer. Je sais qu’il passe en revue toute la maison. Les menuiseries, les ouvertures, les charpentes de soutènement du toit, le balconnet à l’étage, la terrasse, la végétation négligemment entretenue. Il a toujours aimé cet endroit, l’antre de son auteur phare. Il frappe à la porte, nous allons l’accueillir. Dans le sillage de l’éditeur, Freud, son Welsh Corgi, se dandine en entrant dans le petit hall que j’ai libéré pour l’occasion des affaires que laisse toujours traîner Benjamin. Les griffes du petit chien patinent sur le parquet brillant. Court sur pattes et plutôt replet, aboyant sans cesse, il ressemble à son maître. Les deux lorgnent les victuailles à portée de vue, plus loin sur l’îlot de la cuisine. Je rêve : Édouard a déjà une poignée de cacahuètes dans sa main. Moi qui me demandais où j’avais mis la coupelle. Il l’a manifestement trouvée. D’un geste, il les porte à sa bouche et les avale sans les croquer, comme des comprimés. Un ogre, mais avec un sourire jovial et un bagout désarmant.
– Sarah, Marceau ! J’attends ce jour avec bonheur chaque année. Ça ne change pas ici ! Et il ne faut pas, c’est le secret de mon écrivain vedette.
Sa franche accolade est toujours aussi virile et je devine sur mon épaule les grains de sel des cacahuètes laissées par ses doigts – Freud n’a pas eu le temps de les lécher. Édouard se penche soudain vers Marceau, regard complice.
– Tu as reçu mon petit cadeau ?
Je regarde Marceau qui a l’air gêné. Je ne sais pas de quoi il parle.
– Écoute Édouard, elle est magnifique, mais… je n’ai pas un poignet à montre, et… je m’en voudrais de l’abîmer.
– Une Breitling Aviator, c’est fait pour toi, ça ! Tu pilotes ton vieux Savage Bobber presque toutes les semaines. Marceau, lâche-toi un peu ! Tu es un besogneux qui ne se fait pas assez plaisir. Avec tout ce que tu gagnes, tu peux te le permettre !
– La maison au bord du lac et mon zinc suffisent. Tu me connais – je ne veux pas être surpris si un jour tout s’arrête, comme ça, d’un coup, sans prévenir.
– Je pourrais te publier les yeux fermés, Marceau.
– Ne le fais jamais.
– Je te rassure, je ne suis pas encore sénile. Et si le texte n’était pas bon, Marceau, sois tranquille, j’ai de bons ghostwriters.
Le visage de Marceau change imperceptiblement. Il vient de basculer dans son monde.
– Un accident sur un texte… avec moi, ce serait un crash fatal, Édouard.
– Allez, je te taquine. Je suis toujours impatient de savoir ce que tu vas me proposer, tu le sais.
Je tends le plateau d’empanadas à Édouard, tandis que Marceau file à l’anglaise. Freud lève le museau et attend les miettes, mais Benjamin arrive en courant et le divertit de son objectif. Mon fils caresse la tête du chien et l’emmène en l’appelant joyeusement.
 
Édouard a englouti sa dernière bouchée avec une satisfaction non dissimulée, avant de se diriger d’un pas presque cérémonieux vers la terrasse. Le rituel de l’éditeur peut commencer, celui qu’il pratique toujours loin de mon salon, où je tolère mal ces volutes lourdes. De la poche intérieure de sa veste en tweed, il extrait avec révérence un Cohiba Behike 56, le Saint Graal des aficionados, logé dans son étui en cèdre espagnol.
Ses gestes sont précis, quasi liturgiques. Il sort d’abord son humidimètre de poche Xikar pour vérifier le taux idéal de la feuille de cape. Puis, entre ses doigts experts, fait rouler le cigare sous ses narines, humant les effluves de cuir et de bois précieux. Le coupe-cigare en argent guilloché – un cadeau de Marceau – effectue une coupe nette, libérant les premières notes terreuses. Édouard observe avec attention la tranche, tel un œnologue scrutant la robe d’un grand cru.
Son briquet ST Dupont produit cette flamme bleue caractéristique. Le rituel du toasting commence : la flamme lèche délicatement le pied du cigare, préparant le tabac à l’allumage. Édouard fait ensuite tourner lentement le Cohiba au-dessus de la flamme, dans une chorégraphie millimétrée. Les premières bouffées s’élèvent, portant la promesse des arômes complexes à venir – notes de café torréfié, de cacao amer et d’épices orientales.
Un sourire de contentement se dessine sur les lèvres de l’éditeur tandis qu’il tire les premières bouffées, les yeux mi-clos, savourant ce moment comme on déguste un instant d’éternité. Le succès à venir du nouveau roman de Marceau se mêle déjà aux rubans de fumée qui s’élèvent dans l’air du soir, dansant au-dessus des eaux calmes du lac.
*
*     *
J’augmente le volume de la hi-fi, on utilise trop rarement la puissance de ces appareils. Le son emplit la maison et porte jusqu’au lac. Certains soirs, j’aime briser le silence, irradier le chalet de joie et de bruit. J’aperçois Karen qui danse sur la terrasse avec sa fille, Zoé, et la mienne. Je ne les avais pas vues arriver. Karen porte une combinaison à manches papillon, ample et ceinturée taille haute, couleur orange brûlée. Une étoffe légère avec un décolleté plongeant qui flatte sa silhouette élancée. Le tout avec des escarpins à bride de cheville et semelle compensée, qui la hissent à près d’un mètre quatre-vingts. À ce moment, je regrette de ne pas avoir choisi mon pantalon en lin qui souligne mes formes. Sur la pointe des pieds, j’embrasse Karen et lui adresse un clin d’œil en effleurant sa tenue, elle sourit. Elle se fait de nouveau emporter par les filles alors que je lui demande où est Rollin, son mari. Entre deux pas de danse, elle tend un bras en direction du jardin. Plus loin, sur la pelouse, Alexis entraîne Marceau et Rollin, ses grands copains depuis vingt ans, prêts à faire des étincelles ce soir. Alexis les débride, verre à la main, ils enchaînent les séries de déhanchés suggestifs. Rollin, massif et musclé, est toujours aussi maladroit, mais il suit. C’est un contemplatif, chaleureux de nature, le doux rêveur de la bande, incollable quand on l’interroge sur la faune et la flore lors de nos virées. Anticonformiste jusqu’au bout des ongles, il n’a jamais renoncé à sa liberté et vivote avec son camion-restaurant. Depuis le perron, Édouard expire des volutes de fumée chargées après avoir tiré sur son cigare rougeoyant. Visage lumineux, yeux rivés sur Marceau. La vérité, dans ce genre d’instant, c’est que j’ai toujours peur que quelque chose advienne et brise tout – comme dans les romans de mon mari. Il y a les fausses alertes, et les vrais drames.
22 : 00. L’arrosage automatique se déclenche. Je l’avais oublié, mon cœur fait un bond. Je reçois quelques gouttes, des cris d’amusement et de surprise jaillissent. Alexis retient Rollin sous la pluie artificielle, pendant que Marceau court à grandes foulées vers le cabanon pour stopper le système. Et pendant que les trois amis amusent la galerie, mon fils me tire par la manche et m’emmène sous les fines gouttelettes rafraîchissantes en cette chaude soirée aux faux airs d’été. Je dégrise légèrement, mon cœur tambourine, mais je respire – et je lâche prise.
La magie prend fin aussi soudainement qu’elle est apparue. Le réseau d’arrosage est stoppé, les garçons sont trempés. Alexis retire ses vêtements et tente d’attirer Rollin en direction du lac. Ce dernier résiste au trublion éméché et le laisse filer. Il a déjà son compte, trempé de la tête aux pieds. Alexis, railleur, presque nu au milieu du vaste jardin à la nuit tombante, dans le pinceau des lumières du chalet, lance un dernier appel à la cantonade. Rollin secoue la tête tandis qu’Alexis s’élance sur le gazon et disparaît en un plongeon dans le lac devenu nuit. Plusieurs secondes s’écoulent et il jaillit des profondeurs dans une bruyante éclaboussure, goguenard. Le clapotis de l’eau autour de lui fait miroiter la surface, où dansent les points lumineux des éclairages sur l’immensité du lac. Au loin, les rives suisses se dessinent comme un serpent éclairé. La température de l’eau est saisissante, je le sais. Même sous l’emprise de plusieurs verres, on n’échappe pas à sa morsure froide. Le plus important, c’est qu’il ne prenne pas la vie de ceux que j’aime ; il m’a déjà recrachée une fois juste avant que je ne me noie. Je lui dois d’être une nageuse confirmée, avec même quelques médailles à mon palmarès. C’est lui et moi, comme les forêts et les montagnes autour – depuis toujours.
 
Rollin a les vêtements qui lui collent à la peau, dévoilant ses épaules trapues.
– Je crois que j’ai besoin d’une serviette de bain maintenant.
– Idiot, ça ne suffira pas, lui dis-je en riant. Tu connais la maison, file à la salle de bains et prends des affaires dans l’armoire de Marceau. Tu seras juste un peu serré.
Karen éclate de rire avec moi alors que Rollin entre dans la maison. Nous nous connaissons depuis longtemps, par l’intermédiaire de nos deux hommes. Notre amitié et la confiance que nous avons l’une en l’autre nous ont permis d’envisager de nous associer pour créer cette agence de location de bateaux, qui marche plutôt bien désormais. À quelques mètres de la rive, Alexis siffle et jette son caleçon trempé en direction du jardin. Freud ne se fait pas prier et attrape au vol le tissu trempé qu’il rapporte à son maître. Alexis avance vers la berge et sort à reculons de l’eau, tournant vers nous ses fesses blanches. Karen est la plus prompte à réagir :
– Alexis, les enfants ! Tu exagères !
Alexis continue ses fanfaronnades en rejoignant le ponton qu’il utilise comme rampe de lancement pour plonger de nouveau dans le lac, avec une maladresse surjouée. Benjamin commence à se déshabiller à son tour, mais je l’arrête tout net. Déçu, il rejoint la rive et soutient Alexis, qui de loin tente de me convaincre. C’est peine perdue, les gars.
Rollin réapparaît un peu plus tard, au sec, en tenue de Marceau mal ajustée. Je lui trouve un air étrange, est-il fatigué ? Il a perdu son sourire et avance à grands pas, avec une large serviette, au secours de son pote nu, sorti de l’eau et qui commence à grelotter. L’anatomie d’Alexis ne mérite pas aussi grand, mais il sera plus civilisé en se drapant pour la fin de soirée.
Ils s’écartent de quelques pas, ensemble, vers le fond du jardin, à l’abri des frondaisons, à la lisière du bois, non loin du bateau amarré encore dansant à la suite des pitreries d’Alexis. Ils semblent en plein conciliabule. J’espère qu’Alexis n’entraîne pas Rollin dans une nouvelle idée tordue. Ces soirées ont ceci de spécial qu’elles semblent nous replonger vingt ans en arrière, dans l’insouciance d’alors. Marceau sort à son tour de la maison, l’air sérieux, comme s’il était déjà ailleurs – une tête soucieuse que je lui connais de temps à autre. Pourquoi ce soir ? Aurai-je un jour une réponse à ce mystère ? Les rares fois où j’ai voulu en savoir plus sur ces sentiments qui le traversent, je me suis retrouvée comme au bord d’un précipice sans fond. C’est la limite de notre couple. Une règle dont on ne parle pas, une distance de sauvegarde, sa sauvegarde.
*
*     *
Il est minuit passé, l’épisode du bain a changé l’ambiance. Le buffet résiste aux derniers assauts. Les aboiements de Freud attirent l’attention. Il a le poil dressé et se tient face au petit bois jouxtant le jardin. Édouard le siffle, sans effet. Il finit par se déplacer pour le ramener. C’est peuplé d’animaux nocturnes autour du chalet. Les enfants en surprennent parfois quand ils s’aventurent dans le bois.
Édouard revient. Dans les bras de son maître, langue pendante, Freud semble avoir déjà tout oublié. Édouard me remercie pour la soirée et rappelle à Marceau le planning des soixante-douze heures à venir, notamment le passage télé sur la grande émission littéraire et l’enregistrement en studio pour un spot radio. L’attachée de presse lui communiquera son agenda mis à jour pour les signatures en librairie. Ce que j’ai appris au fil des années c’est que ce job d’écrivain n’est qu’une forme de liberté conditionnelle. Je partage mon mari avec Édouard, les journalistes, les lecteurs… Mais aussi avec beaucoup de personnages de fiction. Si ces derniers pouvaient parfois s’effacer et me laisser un peu plus Marceau, ça m’irait mieux. Refermer son ordinateur juste le temps que la machine digère son manuscrit en cours ne me suffit pas. Mais ce n’est pas moi qui décide, et je ne suis pas certaine qu’il le décide réellement lui-même.
*
*     *
À 1 h 45, tout le monde est rentré chez soi. Hermione et Benjamin sont enfin dans leur chambre, écrasés de sommeil. Je frappe discrètement à la porte du bureau de Marceau, son sanctuaire. J’entends sa voix feutrée juste derrière.
– Encore cinq minutes, je termine un message. J’arrive.
Dans ma tête je traduis… une demi-heure ou une heure. Je file dans la salle de bains, j’avale un Dafalgan. Fatigue, alcool, le mal de crâne ne va pas tarder. Je suis épuisée mais satisfaite, la soirée était réussie. En me glissant sous les draps, l’épuisement et le léger flottement dû à l’excès d’alcool m’emportent. Je n’aime pas l’idée de m’endormir sans la chaleur de mon homme à mes côtés, je résiste. J’ai besoin de lui. Je résiste encore, mais ma conscience se débranche.
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Dimanche 16 mai 2021
Le jour de la mort de Marceau Miller
Lueur floue, 5 : 10 affichées à l’écran du réveil. Marceau n’est pas à côté de moi. Maudit écrivain. Je fronce les sourcils, mais mes yeux se referment. Je replonge.
*
*     *
8 : 15, léger mal de crâne, je devine le beau temps à travers les volets. La lumière m’agresse. À côté de moi, les draps ne sont même pas défaits. Il a dormi dans son bureau ou quoi ? À pas feutrés je traverse le couloir, sans réveiller Hermione et Benjamin. Quelle mère ne préserve pas le sommeil de ses enfants ? Marceau n’est pas dans son bureau. Je n’entre pas, je n’y mets pour ainsi dire jamais les pieds : il n’aime pas.
Ma mémoire peine dans la brume du réveil, je fouille mes souvenirs, rien ne me revient à l’esprit. Il devrait être là, avec moi. Le salon est en désordre, je ramasse çà et là quelques vestiges de la fête de la veille et scrute le jardin : personne. Je sors, pieds nus sur la terrasse, face au lac, calme, qu’aucune brise ne vient troubler. Notre petit hors-bord est accroché, solitaire, au ponton. La température de l’air est douce, presque comme dans le chalet. Au loin, face au hangar, je ne distingue pas notre vieux pick-up. Il me semblait être encore garé là hier. Je contourne le chalet, dans le silence du gazon frais qui absorbe mes pas. Je sens l’herbe froide qui me chatouille la plante des pieds. Je m’approche du hangar, grand ouvert, comme d’habitude. Le Savage Bobber est là, avec son hélice étincelante et ses larges ailes. Je l’aurais entendu décoller dans le pré d’à côté de toute façon. Toujours pas de pick-up en vue. Je tourne sur moi-même et jette un regard vers le bois et le chemin qui mène à la route devant chez nous. D’une voix encore éteinte, j’appelle Marceau, mais seul un volatile proche de moi se manifeste dans un claquement d’ailes et s’élève au-dessus du chalet. Un instant j’envie sa position, au-dessus du monde, et son point de vue, sur le lac, sur les montagnes. Peut-il apercevoir Marceau de là-haut ?
 
De retour dans la maison, j’ouvre les placards de l’entrée. J’y trouve les chaussures de sport, celles de Marceau rangées à côté des miennes, et surtout je vérifie son sac d’escalade : vide. Ses chaussons et son sac à magnésie ne sont plus là. Je tressaille, et puis je me souviens : il s’en est débarrassé, le jour où il m’a promis d’arrêter ses free solos, son frisson d’escalade sans corde, sans sécurité… et surtout, selon moi, sans conscience. Vestes et manteaux sont accrochés aux patères ou suspendus dans l’armoire. S’il n’a rien pris avec lui, c’est qu’il sera vite de retour. J’envoie un SMS, lui rappelant au passage que nous devons accorder nos plannings pour les jours à venir, entre ses obligations liées à la promotion de son roman et, de mon côté, les locations de bateaux qui n’arrêtent pas en cette saison. Sans oublier que les enfants ne se gèrent pas encore eux-mêmes.
*
*     *
Midi. Je m’agace à éplucher les pommes de terre pour les frites que me réclame Benjamin. Et pour la dixième fois, au moins, je réponds aux enfants que non, je ne sais pas où est leur père. Au pays des promesses, Marceau est le premier à déserter. Hermione comptait sur lui pour installer son système d’éclairage connecté, Benjamin pour le montage complexe de son nouvel avion radio commandé. Je leur conseille de négocier des contreparties. Sur mon téléphone, aucun nouveau message. J’appelle pour la troisième fois, toujours pas de tonalité : « Bonjour, vous êtes bien en communication avec Marceau Miller… » Je coupe. Mon ton change avec le cinquième texto.
Bordel, t’es où ?


4
Lundi 17 mai 2021
Lendemain de la mort de Marceau Miller
8 : 00.
J’appelle une dernière fois Benjamin. Sinon ce sera sans petit déjeuner avant l’école. Hermione est à fleur de peau. Lui demander de débarrasser la table suffit pour qu’elle parte en pestant et claque sa porte de chambre. Un lundi matin normal, enfin, presque normal. Habituellement, Marceau agace Hermione avant moi.
Hier soir, je leur ai servi un premier mensonge : papa est en déplacement pour le lancement de son nouveau roman, j’avais oublié, il m’en avait parlé. Je n’ai toujours pas commencé la série de coups de fil aux amis et connaissances ; je m’accroche sans y croire à l’idée que Marceau va se pointer avec une explication à laquelle je n’avais pas pensé, à l’idée que tout va reprendre, normalement.
*
*     *
9 : 15.
Une amertume dans la gorge, c’est le stress, mon estomac ne supporte pas. Dans le meuble haut de la salle de bains, je cherche désespérément des médicaments. Je ne trouve rien, la moitié sont périmés, il faudra trier. Ça va aller. Dès que j’aurai des nouvelles, tout rentrera dans l’ordre. Fébrile, je prépare mes affaires en tâchant de ne rien oublier pour cette journée de travail qui s’annonce mal.
En retard à l’agence, je n’ai pas la tête aux urgences habituelles. Karen gère déjà les premiers clients. Sans doute à cause de ma tête ahurie, elle me demande si tout va bien, et ce que j’ai fait du reste du week-end après la fête de samedi soir. Et finalement je craque. Je lui avoue que je n’ai plus de nouvelles de Marceau depuis la fin de soirée justement. A-t-elle une idée d’où il pourrait être ? Je lis l’hébétude dans son regard. Je dois avoir l’air idiote. Elle hésite, elle cherche une explication rassurante. C’est peut-être en lien avec la sortie de son livre ? Ça ne tient pas, il m’aurait laissé un mot, même pour s’isoler, comme ça lui arrive parfois. Je fais le tour de l’agence comme si je cherchais naïvement ici aussi. Karen me sert un thé et consulte la liste de nos bateaux disponibles pendant que je les compte les uns après les autres, amarrés au ponton de l’agence. Il est arrivé en de rares occasions que Marceau en emprunte, tout comme Alexis ou Rollin d’ailleurs. Karen appelle Rollin, tandis que je tente ma chance auprès d’Alexis. Mon cœur s’accélère à mesure que toutes les prises auxquelles je m’accroche cèdent. Ils ne savent rien. J’enchaîne avec son éditeur. Édouard ne trouve rien de mieux que de me rappeler l’urgence du plateau TV et les interviews radio des prochains jours. Échec sur échec, même après avoir contacté des connaissances de connaissances. Mes phalanges blanchissent à force de serrer mon téléphone. Une alarme s’allume dans mon esprit. Je lis la même inquiétude, à peine voilée, dans le regard de Karen. Elle m’assure pouvoir gérer l’agence seule et me met presque à la porte ; j’ai mieux à faire, il faut retrouver Marceau.
 
J’ai toujours pu compter sur Karen. Nous nous comprenons parfaitement – sachant rire des mêmes choses, tenir à distance les jugements gratuits, composer avec nos défauts. De vraies partenaires, avec une confiance sans limites. À tel point que c’en est presque vertigineux : elle pourrait tout me prendre si elle le voulait ; je garderais les yeux fermés. Mais vraiment : m’associer avec elle pour monter l’agence sur le lac a été l’une de mes meilleures décisions. Le choix d’être indépendante, aussi, et en accord avec mes valeurs. Trouver ma place, sur le lac, entourée des forêts et des montagnes – mon fief, mes racines.
Mais Marceau, c’est aussi mes racines. Partir sans prévenir, sans répondre au téléphone, encore plus au moment du lancement de son nouveau livre, c’est anormal. Comme si on me demandait d’avancer sans lumière, avec rien à quoi s’accrocher. Mon cœur bondit à chaque SMS et aux appels que je reçois, de plus en plus nombreux, de notre entourage, aussi soucieux que moi, qui demande des nouvelles, qui parfois suggère des idées… Et se fait certainement la sienne, mais en silence.
*
*     *
15 : 20.
Je reviens d’un périple en voiture sur les rives du lac, d’Yvoire à Meillerie, jusqu’à la frontière suisse. Je me suis arrêtée partout – les restaurants, les clubs de sport, tous les lieux que fréquente Marceau, parfois très isolés, quand il veut écrire loin de tout. Agir, il faut agir. J’ai besoin d’aide. Je me gare devant la gendarmerie de Thonon-les-Bains, la plus proche et la plus importante. J’ai la boule au ventre en entrant : qu’est-ce que je fiche ici ? J’en suis là, avec mon angoisse pour bagage. Ils sont ma dernière option. Un jeune gendarme écoute ma détresse et prend note de tout ce que je lui dis. Il se veut rassurant et me convainc qu’il n’y a rien d’alarmant pour le moment. Il commence à me poser des questions sur mon couple, les conflits, les infidélités qu’il aurait pu y avoir… Mon visage se durcit. Je lui rappelle que mon mari a disparu et que je suis ici parce que justement je n’ai aucune explication. Il me demande de me calmer. J’ai haussé le ton ?
Finalement, un certain capitaine Robin Delmas se présente à moi. Un type arrogant, qui me prend de haut. Dans son bureau où il me reçoit, je dois tout reprendre, étape par étape, réexpliquer, encore – la soirée, l’alcool, oui, pas d’autres produits, évidemment que non ! Je contrôle difficilement le niveau de ma voix. Au bord de m’emporter, je bafouille. Il nous prend pour qui ? Chez les célébrités, les substances illicites sont fréquentes, soutient-il. Là, je m’énerve pour de bon. Non, Marceau ne touche pas à la coke. Nos premiers et derniers joints remontent aux années lycée. Son regard condescendant m’insupporte. Marceau n’a laissé aucun mot, rien ne manque dans la maison ? Non. Pas de signe avant-coureur, pas de changements particuliers dans les habitudes ? Toutes ces questions, je les ai déjà passées en revue. Je lâche un énième « Non » sec, le souffle court. Il est parti avec le pick-up, c’est tout. Delmas conclut que Marceau étant absent depuis moins de quarante-huit heures, il ne peut rien déclencher pour un adulte de quarante ans en pleine possession de ses facultés intellectuelles, sans conflits particuliers ou raisons préoccupantes. Et voilà, c’est tout. Il me dévisage, avec un sourire presque satisfait en prime. Je sens monter en moi une envie de frapper. Visiblement, je suis la seule à comprendre que rien dans cette situation n’est normal. J’ai l’impression que quoi que je dise, il n’entendra rien. Comme face à un mur, ma colère me revient au visage. On me raccompagne ; je dois le tenir informé, affaire classée.
Je sors, encore plus mal qu’à l’arrivée, avec une difficulté à respirer, une sensation de vide, d’abandon. Incomprise, méprisée, mais pas moins déterminée. Il va me revoir, Delmas, ça il peut en être certain. Mon cerveau tourne à plein régime. Il y a forcément des solutions… Et puis un flash. Une idée. Je grimpe dans mon véhicule et je démarre en trombe.


5
Lundi 17 mai 2021
Lendemain de la mort de Marceau Miller
Thonon-les-Bains est dans mon rétroviseur. La voix exaspérante du capitaine Delmas résonne encore, comme s’il était accroché à mon pare-chocs. Je voudrais accélérer pour le laisser loin derrière moi, mais la circulation sur l’axe principal est saturée. Je bifurque sur les routes secondaires, plus proches du lac. Ça ne me fera pas gagner de temps, mais au moins je peux jouer du volant. La vue sur le lac se dévoile entre les trouées de verdure – des frênes, des hêtres, des érables. Lui au moins ne me trahit pas. Je file sur les petites routes entre les habitations aux toits de tuiles patinées par le temps, parfois teintées d’un vert tendre de mousse. Les résidences aux bardages boisés se fondent dans le décor. J’approche enfin de chez nous. Paysage familier, à la fois réconfortant et cruellement vide. Mon cœur bat au rythme des derniers virages, oscillant entre l’espoir lancinant de retrouver Marceau et la peur glaciale de son absence.
En arrivant au chalet, j’aperçois un véhicule garé devant la maison. Les arbres de la haie me permettent à peine de le distinguer. Mon cœur bat à tout rompre. J’accélère sur le chemin poussiéreux, un mélange de falun et de terre où les trous et les pierres ne ménagent ni les pneus ni les amortisseurs. Dans mon sillage, un nuage brun s’élève et blanchit les feuillages autour. Marceau est peut-être enfin rentré ? Je n’ai pas de place pour la colère tant l’angoisse m’envahit. Des picotements me parcourent le corps. La peur se nourrit de moi, comme si tout m’échappait. Comme une perception étrange avant qu’un événement se produise.
Une silhouette sort brusquement du bois et me fait de grands signes. Je me rends compte que je roule bien trop vite. Instinctivement, sous l’effet de l’adrénaline, mon pied droit écrase la pédale de frein, mes pneus dérapent sur plusieurs mètres. Je m’arrête au niveau de l’homme qui, un peu secoué, chasse l’air et la poussière devant son visage. C’est le vieux Reynaud. Je comprends alors que le 4 x 4, c’est le sien. Malgré mon fol espoir déçu, le voir ici me réconforte. Yves Reynaud me connaît aussi bien que Marceau – depuis que nous sommes adolescents. C’est aussi et surtout un gendarme à la retraite, solide comme un roc, qui ne fait pas ses soixante-dix ans. On ne se voit pas souvent, mais avec lui, c’est comme si le temps avalait les blancs et la distance. Il est toujours là, fidèle, loyal. Paternaliste. Il contourne ma voiture et grimpe côté passager. Le moteur tourne, je n’arrive pas à parler, mon visage est défait. Il se penche vers moi et me prend dans ses bras. Je me sens soudainement submergée, me mords les lèvres pour ne pas pleurer. Sur sa chemise je sens la chaleur de l’été et l’odeur des forêts, comme sur Marceau quand il revient de ses longues balades. Reynaud est né ici, cette région c’est la sienne. Je m’accroche à lui comme à un recours providentiel.
– Raconte-moi tout depuis le début, Sarah. Il se passe quoi avec Marceau ?
Je vois en lui la sollicitude de l’ami, désireux de rassurer, prêt à tout pour m’aider, et aussi les réflexes de l’ancien gendarme, plus inquiet. Lui au moins, il m’écoute. Ce vieux renard connaît la région comme sa poche. Je raconte, une fois encore. C’est toujours comme ça que ça se passe dans ce genre d’affaires. Rien que prononcer le mot affaire m’effraie. Tout ça nous renvoie vingt ans en arrière. Mon cerveau refuse de se souvenir. Je sais que Reynaud y pense. Je redémarre plus calmement et me gare devant la maison.
Nous descendons, il ne me lâche pas d’une semelle, il m’observe. Je l’emmène vers l’abri de jardin, je n’avais pas encore songé à l’inspecter.
– Tu cherches quoi ici, Sarah ?
J’ouvre les coffres en plastique, j’aperçois nos affaires de plongée. Je fouille le fatras sur l’établi artisanal qui fait office de bureau. Je sais que Marceau vient ici de temps à autre. Je n’y trouve que des papiers, des outils, rien ne retient mon attention. Je tape du poing, j’envoie valdinguer un set de tournevis. Reynaud tire des bacs en bois posés sur des tablettes en hauteur. Je lui recommande de faire attention, ils sont pleins de clous, vis, pointes. Reynaud les manipule avec prudence, ils sont lourds. L’un des bacs est vide, mais avant qu’il ne le remette en place, je frotte mes doigts sur le fond : une fine pellicule s’accroche à la pulpe de mon index et de mon majeur. Je la respire. C’est de la magnésie. La poudre avec laquelle on se couvre l’intérieur des mains pour les garder sèches et assurer les prises pendant l’escalade. Reynaud croise mon regard.
– Il m’avait promis d’arrêter.
Un sanglot m’interrompt et m’empêche de poursuivre. Reynaud me prend dans ses bras. Là, j’ai envie de pleurer, mais ça ne vient pas, comme si verser une larme confirmait que le pire est arrivé. J’ai peur, comme si je savais déjà. Il n’a fallu qu’une fine trace de poudre, presque imperceptible. Aucun secret ne peut vraiment se dissimuler. Je sens le cœur de Reynaud cogner dans sa poitrine. Il pose ses mains calleuses sur mes épaules, son visage change. Puis il baisse le regard avant de prendre la parole. Je cherche ses yeux, il les relève vers moi.
– Écoute Sarah, je le connais bien Marceau, il nous arrive de nous voir de temps en temps.
– Comment ça ? Sans moi ? Pourquoi ? Il ne m’en a jamais parlé.
Je me défais de son emprise.
– On est tous animés par de vieux démons.
Mon sang se glace. La porte du pire de mes souvenirs grince sur ses gonds. Des flashs me font tressaillir. Je refuse ces images. Cette douleur est comme l’aiguille de la seringue que je redoutais tant quand j’étais enfant – je me débattais en hurlant. C’était ma meilleure amie, c’était il y a vingt ans. C’était la sœur de Marceau. Née la même année que lui, moins d’un an d’écart, nous étions fusionnelles.
 
Je fixe Reynaud longtemps avant de lui demander :
– C’est de Jade que tu me parles, c’est ça ?
– C’était mon enquête à l’époque. Je ne sais pas où on a merdé…
Le sol me donne l’impression de se dérober sous mes pieds.
– Il est où là, Marceau ? Parle bon sang !
– J’en sais rien Sarah, j’en sais rien… mais il m’est arrivé de l’apercevoir près…
Il écrase un silence, comme pour me laisser digérer. Mais je ne veux pas perdre mon temps, je veux savoir.
– Près du foutu endroit où Jade a disparu, dans la montagne, c’est ça ?! Pourquoi remuer tout ça ? Tu sais le mal que ça fait ?
Tout remonte. Pour moi non plus, ça ne passe pas.
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Le 4 x 4 de Reynaud avale la route des montagnes en direction de la ligne de frontière entre la France et la Suisse, à moins d’une quarantaine de kilomètres. Sur l’étroite D25, entre bocages et forêts, nous traversons les villages paisibles et fleuris, où les habitations aux boiseries apparentes et aux larges toits semblent être là depuis toujours, comme sur les cartes postales de nos grands-parents. Au niveau de Sciez, nous poursuivons sur la D1005, l’artère qui mène jusqu’en Suisse. Reynaud accélère et enchaîne les dépassements sur la portion de cette route qui passe par Évian. Il est mutique, concentré. Au niveau d’Évian, nous longeons le lac, à l’horizon les Alpes aux sommets coiffés de blanc. À mesure que nous progressons, les coteaux auxquels sont accrochées les maisons imposent leur domination. Au fil des kilomètres, le relief autour de nous se transforme en montagne. Nous passons Lugrin, puis la frontière à Saint-Gingolph. J’envoie un SMS à Karen, lui demandant si elle peut gérer Benjamin en attendant mon retour. L’endroit précis où nous allons, je n’y suis plus retournée depuis des années. Pourtant, il nous arrive de randonner dans les environs avec Marceau. Nous avons toujours partagé ce besoin irrépressible de nature, de forêts, de montagnes, et d’évasion. Mais à cette heure, l’immensité qui nous entoure me donne soudain le vertige.
*
*     *
La route fait place à un chemin de plus en plus caillouteux. Secouée dans l’habitacle, je m’accroche. Les pneus mordent la montagne tandis que nous prenons de l’altitude, mes tympans claquent. Sur le chemin réduisant sa largeur comme la source d’un ruisseau, nous roulons au pas, devant le parking de la Planche, minuscule endroit couvert de terre et de pierres, isolé au milieu d’arbres, le dernier encore accessible aux voitures. Reynaud poursuit sur le chemin de moins en moins carrossable. Puis, dans une courbe, à quelques centaines de mètres de la Suisse, il coupe à travers les arbres. Les branches craquent sous les pneus. Il pousse le moteur du 4 x 4 en restant en première, jusqu’à ce qu’on ne puisse plus avancer davantage et qu’on s’arrête. Nous sommes à presque 1 800 mètres d’altitude, à une quarantaine de minutes de marche du lac de Neuteu. Nous échangeons un regard, Reynaud sort une gourde qu’il met dans un sac à dos et prend ses bâtons de marche. C’est la première étape, la plus simple. Autour de nous, la forêt, pas n’importe laquelle – ni pour moi, ni pour Reynaud. Mon cœur est agité, j’expire et me mets en marche. Reynaud a déjà des dizaines de mètres d’avance. Cette ascension à l’allure de randonnée me bouleverse. Je regarde où je marche, j’évite les trous, les pièges de la montagne. Je commence à sentir la chaleur dans mes cuisses et mes mollets

OPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Titre



		Copyright



		Table des matières



		Prologue



		Première partie - La chute

		Chapitre 1 - Samedi 15 mai 2021



		Chapitre 2 - Samedi 15 mai 2021



		Chapitre 3 - Dimanche 16 mai 2021



		Chapitre 4 - Lundi 17 mai 2021



		Chapitre 5 - Lundi 17 mai 2021



		Chapitre 6 - Lundi 17 mai 2021



		Chapitre 7 - Jeudi 20 mai 2021



		Chapitre 8 - Lundi 1er juin 2021



		Chapitre 9 - Lundi 1er juin 2021







		Deuxième Partie - courir après les ombres

		Chapitre 10 - Karen



		Chapitre 11



		Chapitre 12



		Chapitre 13 - Le manuscrit



		Chapitre 14



		Chapitre 15



		Chapitre 16







		Troisième partie - La fille du lac

		Chapitre 17



		Chapitre 18 - Le manuscrit



		Chapitre 19



		Chapitre 20 - Karen



		Chapitre 21



		Chapitre 22



		Chapitre 23



		Chapitre 24 - Le manuscrit



		Chapitre 25



		Chapitre 26



		Chapitre 27



		Chapitre 28







		Quatrième partie - Les eaux troubles

		Chapitre 29



		Chapitre 30



		Chapitre 31



		Chapitre 32



		Chapitre 33 - Karen



		Chapitre 34



		Chapitre 35



		Chapitre 36



		Chapitre 37 - Le manuscrit



		Chapitre 38



		Chapitre 39







		Cinquième partie - À l'heure des loups

		Chapitre 40



		Chapitre 41



		Chapitre 42



		Chapitre 43 - Karen



		Chapitre 44



		Chapitre 45 - Le manuscrit



		Chapitre 46







		Sixième partie - Nés des brumes

		Chapitre 47



		Chapitre 48



		Chapitre 49



		Chapitre 50



		Chapitre 51



		Chapitre 52 - Le manuscrit







		Épilogue - 3 mois plus tard



		Remerciements





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		9



		10



		11



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		29



		30



		31



		33



		34



		35



		36



		37



		39



		40



		41



		42



		43



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		83



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		147



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		195



		196



		197



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		231



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		277



		278



		279



		280



		281



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		304



		305



		306



		307



		308



		309



		311



		312



		313



		314



		315



		317



		318



		319



		320



		321



		322



		323



		325



		326



		327



		328



		329



		331



		332



		333



		334



		335



		336



		337



		339



		340



		341



		342



		343



		344



		345



		346



		347



		349



		350



		351



		352



		353



		355



		356



		357



		358



		359



		360



		361



		362



		363



		365



		366



		367



		368



		369



		370



		371



		372



		373



		375



		376



		377



		378



		379



		380



		381



		382



		383



		384



		385



		387



		388



		389



		390



		391



		392



		393



		394



		395



		397



Guide

		Couverture

		Le Roman de Marceau Miller

		Début du contenu

		Table des matières





OPS/images/logo_instagram.jpg





OPS/cover/cover.jpg
HALETANT. VERTIGINEUX. ADDICTIF.

LE
ROMAN






