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Subterráneo*

* El autor del diario y el diario en sí son, por supuesto, imaginarios. Sin embargo, está claro que personas como el autor de estas notas no sólo pueden, sino que deben existir en nuestra sociedad, cuando consideramos las circunstancias en medio de las cuales se forma nuestra sociedad. He tratado de exponer a la vista del público de manera más distintiva de lo que se hace comúnmente, uno de los personajes del pasado reciente. Es uno de los representantes de una generación que aún vive. En este fragmento, titulado "Underground", esta persona se presenta a sí mismo y sus puntos de vista, y, por así decirlo, trata de explicar las causas por las que ha hecho su aparición y estaba obligado a hacerlo entre nosotros. En el segundo fragmento se añaden las notas reales de esta persona sobre ciertos eventos de su vida .—NOTA DEL AUTOR.
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Soy un hombre enfermo ... Soy un hombre rencoroso. Soy un hombre poco atractivo. Creo que mi hígado está enfermo. Sin embargo, no sé nada en absoluto sobre mi enfermedad y no sé con certeza qué me aflige. No consulto a un médico por ello, y nunca lo he hecho, aunque tengo respeto por la medicina y los médicos. Además, soy extremadamente supersticioso, lo suficiente para respetar la medicina, de todos modos (estoy lo suficientemente bien educado para no ser supersticioso, pero soy supersticioso). No, me niego a consultar a un médico por despecho. Eso probablemente no lo entenderás. Bueno, lo entiendo. Por supuesto, no puedo explicar a quién precisamente estoy mortificando en este caso por mi despecho: soy perfectamente consciente de que no puedo "pagar" a los médicos sin consultarlos; Sé mejor que nadie que con todo esto solo me hago daño a mí mismo ya nadie más. Pero aún así, si no consulto a un médico es por despecho. Mi hígado está mal, bueno, ¡que empeore!

He estado así durante mucho tiempo, veinte años. Ahora tengo cuarenta. Solía ​​estar en el servicio del gobierno, pero ya no lo estoy. Yo era un funcionario rencoroso . Fui grosero y disfruté de serlo. Verá, no acepté sobornos, así que al menos iba a encontrar una recompensa en eso. (Pobre broma, pero no lo tacharé. Lo escribí pensando que sonaría muy ingenioso; pero ahora que me he visto a mí mismo que solo quería lucirlo de una manera despreciable, no lo tacharé a propósito. !)

Cuando los peticionarios solían venir en busca de información a la mesa en la que me senté, solía rechinar los dientes y sentí un intenso placer cuando lograba hacer que alguien se sintiera infeliz. Casi lo logré. En su mayor parte, todos eran personas tímidas; por supuesto, eran peticionarios. Pero de los engreídos, había un oficial en particular que no pude soportar. Simplemente no sería humilde y golpeó su espada de una manera repugnante. Mantuve una pelea con él durante dieciocho meses por esa espada. Por fin lo superé. Dejó de sonarlo. Sin embargo, eso sucedió en mi juventud.

Pero, señores, ¿saben cuál era el punto principal de mi despecho? Por qué, todo el asunto, el verdadero aguijón radicaba en el hecho de que continuamente , incluso en el momento del bazo más agudo, estaba interiormente consciente con vergüenza de que no sólo no era un hombre rencoroso sino ni siquiera un hombre amargado, que simplemente estaba asustando a los gorriones al azar y divirtiéndome con eso. Puede que tenga espuma en la boca, pero tráeme una muñeca para jugar, dame una taza de té con azúcar, y tal vez debería apaciguarme. Incluso podría sentirme realmente conmovido, aunque probablemente debería rechinar los dientes después de las guerras y quedarme despierto por la noche con vergüenza durante meses. Esa era mi forma.

Estaba mintiendo cuando dije hace un momento que era un funcionario rencoroso. Estaba mintiendo por despecho. Simplemente me estaba divirtiendo con los peticionarios y con el oficial, y en realidad nunca podría volverme rencoroso. En cada momento fui consciente de muchos, muchísimos elementos absolutamente opuestos a eso. Los sentí pululando positivamente en mí, estos elementos opuestos. Sabía que habían estado pululando en mí toda mi vida y anhelando algo de mí, pero no los dejaría, no los dejaría, deliberadamente no los dejaría salir. Me atormentaron hasta que me avergoncé: me llevaron a convulsiones y ... ¡me enfermaron, por fin, cómo me enfermaron! Ahora bien, señores, ¿no se imaginan que estoy expresando remordimiento por algo ahora, que les estoy pidiendo perdón por algo? Estoy seguro de que te está apeteciendo ... Sin embargo, te aseguro que no me importa si estás ...

No era sólo que no pudiera volverme rencoroso, no sabía cómo convertirme en nada; ni rencoroso ni amable, ni bribón ni pulido , ni héroe ni insecto. Ahora, estoy viviendo mi vida en mi rincón, burlándome de mí mismo con el consuelo rencoroso e inútil de que un hombre inteligente no puede convertirse en nada en serio, y solo el tonto se convierte en algo. Sí, un hombre del siglo XIX debe y moralmente debe ser una criatura eminentemente sin carácter; un hombre de carácter, un hombre activo es preeminentemente una criatura limitada. Esa es mi condena de cuarenta años. Ahora tengo cuarenta años y sabes que cuarenta años es toda una vida; sabes que es una vejez extrema. Vivir más de cuarenta años es de mala educación, es vulgar, inmoral. ¿Quién vive más allá de los cuarenta? Responde que, con sinceridad y honestidad, te diré quiénes son: tontos e inútiles. ¡Se lo digo a todos los ancianos en la cara, a todos estos ancianos venerables, a todos estos ancianos de cabellos plateados y reverendos! ¡Le digo al mundo entero eso en su cara! Tengo derecho a decirlo, porque seguiré viviendo para sentirme a mí mismo. ¡Hasta los setenta! ¡Hasta los ochenta! ... Stay, me dejó tomar aliento .. .

No se imaginan, señores, que quiero divertirlos. Tú también estás equivocado. De ninguna manera soy una persona tan alegre como imagina, o como puede imaginar; sin embargo, irritado por todo este parloteo (y siento que usted está irritado), piensa que es necesario preguntarme quién soy, entonces mi respuesta es, soy un asesor colegiado. Estuve en el servicio para tener algo de comer (y únicamente por eso), y cuando el año pasado un pariente lejano me dejó seis mil rublos en su testamento, inmediatamente me retiré del servicio y me instalé en mi rincón. Antes vivía en este rincón, pero ahora me he asentado en él. Mi habitación es espantosa y horrible en las afueras de la ciudad. Mi sirvienta es una vieja campesina, de mal carácter por la estupidez y, además, siempre hay un olor desagradable en ella. Me han dicho que el clima de Petersburgo es malo para mí y que, con mis escasos recursos, es muy caro vivir en Petersburgo. Sé todo eso mejor que todos estos sabios y experimentados consejeros y monitores ... Pero yo me quedo en Petersburgo; ¡No me voy de Petersburgo! No me voy porque ... ¡ech! Bueno, no importa en absoluto si me voy o no .

Pero, ¿de qué puede hablar un hombre decente con más placer?

Respuesta: de sí mismo.

Bueno, entonces hablaré de mí.


	[image: image]


	 
	[image: image]







[image: image]



II

[image: image]





Quiero decirles ahora, señores, les interese oírlo o no, por qué no pude convertirme en un insecto. Les digo solemnemente que muchas veces he intentado convertirme en un insecto. Pero yo ni siquiera estaba a la altura de eso. Juro, señores, que estar demasiado consciente es una enfermedad, una auténtica enfermedad grave. Para las necesidades cotidianas del hombre, habría bastado con tener la conciencia humana ordinaria , es decir, la mitad o la cuarta parte de la cantidad que le corresponde a un hombre culto de nuestro infeliz siglo XIX, especialmente uno que tiene la fatalidad. mala suerte de habitar Petersburgo, la ciudad más teórica e intencionada de todo el mundo terrestre. (Hay pueblos intencionales y no intencionales.) Habría bastado, por ejemplo, tener la conciencia por la que viven todas las personas llamadas directas y los hombres de acción. Apuesto a que cree que escribo todo esto por afectación , para ser ingenioso a expensas de los hombres de acción; y lo que es más, que por mal educada afectación, hago sonar una espada como mi oficial. Pero, señores, ¿quién puede enorgullecerse de sus enfermedades e incluso presumir de ellas?

Aunque, después de todo, todo el mundo hace eso; la gente se enorgullece de sus enfermedades y yo, puede que lo esté, más que nadie. No lo disputaremos; mi afirmación fue absurda. Pero, sin embargo, estoy firmemente persuadido de que una gran cantidad de conciencia, todo tipo de conciencia, de hecho, es una enfermedad . Me quedo con eso. Dejemos eso también por un minuto. Dime esto: ¿por qué sucede que en el mismo, sí, en los mismos momentos en que soy más capaz de sentir cada refinamiento de todo lo que es "sublime y hermoso", como solían decir en algún momento, sería , como de designio, me pasa no solo sentir sino hacer cosas tan feas, tales que ... Bueno, en fin, acciones que todos, quizás, cometen; pero que, como a propósito, se me ocurrió en el mismo momento en que estaba más consciente de que no debían cometerlos. Cuanto más consciente era de la bondad y de todo lo que era "sublime y bello", más profundamente me hundía en mi fango y más dispuesto estaba a hundirme en él por completo. Pero el punto principal era que todo esto era, por así decirlo , no accidental en mí, sino como si estuviera destinado a ser así. Fue como si fuera mi condición más normal, y no en lo más mínimo enfermedad o depravación, de modo que por fin todo deseo en mí de luchar contra esta depravación pasó. Terminó por casi creer (tal vez realmente creer) que esta era quizás mi condición normal . Pero al principio, al principio, ¡qué agonías soporté en esa lucha! No creía que pasara lo mismo con otras personas, y toda mi vida oculté este hecho sobre mí como un secreto. Estaba avergonzado (incluso ahora, tal vez, estoy avergonzado): llegué al punto de sentir una especie de placer secreto, anormal y despreciable al regresar a mi rincón en una repugnante noche de Petersburgo, agudamente consciente de que ese día había cometido una desgracia. repugnante acto de nuevo, que lo hecho nunca podría deshacerse, y en secreto , interiormente mordiéndome, mordiéndome a mí mismo por ello, desgarrándome y consumiéndome hasta que por fin la amargura se convirtió en una especie de vergonzosa y maldita dulzura, y por fin - en ¡disfrute real positivo ! ¡Sí, en el disfrute, en el disfrute! Insisto en eso. He hablado de esto porque sigo queriendo saber a ciencia cierta si otras personas sienten tanto placer. Lo explicaré; el disfrute se debía simplemente a la conciencia demasiado intensa de la propia degradación; era por sentirse uno mismo que había llegado a la última barrera, que era horrible, pero que no podía ser de otra manera; que no había escapatoria para ti; que nunca podrías convertirte en un hombre diferente; que incluso si el tiempo y la fe todavía te dejaran cambiarte a algo diferente, lo más probable es que no desees cambiar; o si lo deseara, incluso entonces no haría nada; porque quizás en realidad no había nada en lo que te cambiaras.

Y lo peor de todo era, y la raíz de todo, que todo estaba de acuerdo con las leyes fundamentales normales de la conciencia hiperactiva, y con la inercia que era el resultado directo de esas leyes, y que en consecuencia uno no era sólo incapaz de cambiar, pero no podía hacer absolutamente nada. Así se seguiría, como resultado de una conciencia aguda, que uno no tiene la culpa de ser un sinvergüenza; como si eso fuera un consuelo para el sinvergüenza una vez que se ha dado cuenta de que en realidad es un sinvergüenza. Pero basta .... Ech, he hablado mucho sin sentido, pero ¿qué he explicado? ¿Cómo se explica el gozo en esto ? Pero te lo explicaré. ¡Llegaré al fondo! Por eso he cogido mi pluma ...

Yo, por ejemplo, tengo mucho AMOUR PROPRE. Soy tan sospechoso y propenso a ofenderme como una jorobada o un enano. Pero te doy mi palabra de que a veces he tenido momentos en los que, si me hubieran dado una bofetada, tal vez me hubiera alegrado mucho. Digo, en serio, que probablemente habría podido descubrir incluso en eso una especie de disfrute peculiar: el disfrute, por supuesto, de la desesperación; pero en la desesperación existen los goces más intensos, especialmente cuando uno es muy consciente de la desesperanza de su posición. Y cuando uno recibe una bofetada en la cara, ¿por qué entonces la conciencia de ser frotado en una pulpa lo abrumaría positivamente ? Lo peor de todo es, mírelo de la manera que se quiera, todavía resulta que yo siempre fui el más culpable en todo. Y lo que es más humillante de todo, no culpar a nadie por culpa mía sino, por así decirlo, a través de las leyes de la naturaleza. En primer lugar, tengo la culpa porque soy más inteligente que cualquiera de las personas que me rodean. (Siempre me he considerado más inteligente que cualquiera de las personas que me rodean, y, a veces, sería y Ou creer, han sido positivamente avergüenzo de ello. En cualquier caso, me h ave toda mi vida, por así decirlo, se volvió mis ojos y nunca podría mirar a la gente directamente a la cara.) La culpa, finalmente, porque incluso si hubiera tenido magnanimidad, solo debería haber tenido más sufrimiento por la sensación de su inutilidad. Ciertamente, nunca hubiera podido hacer nada que no fuera magnánimo, ni perdonar, porque mi agresor tal vez me hubiera abofeteado de las leyes de la naturaleza, y no se pueden perdonar las leyes de la naturaleza; ni olvidar, porque aunque sea por las leyes de la naturaleza, es un insulto de todos modos. Finalmente, incluso si hubiera querido ser cualquier cosa menos magnánimo, hubiera deseado por el contrario vengarme de mi agresor, no podría haberme vengado de nadie por nada porque ciertamente nunca debería haber tomado la decisión de hacerlo. cualquier cosa, incluso si hubiera podido. ¿Por qué no debería haber tomado una decisión? Sobre eso en particular, quiero decir algunas palabras.
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Con personas que saben cómo vengarse y defenderse en general, ¿cómo se hace ? Pues, cuando están poseídos, supongamos, por el sentimiento de venganza, entonces por el momento no queda nada más que ese sentimiento en todo su ser. Un caballero así simplemente se lanza directamente hacia su objeto como un toro enfurecido con los cuernos caídos, y nada más que una pared lo detendrá. (Por cierto: de cara a la pared, tales caballeros, es decir, las personas "directas" y los hombres de acción, están genuinamente desconcertados. Para ellos una pared no es una evasión, como para nosotros, las personas que pensamos y, en consecuencia, no hacemos nada. ; no es una excusa para desviarnos, una excusa de la que siempre estamos muy contentos, aunque nosotros mismos apenas creemos en ello, por regla general. No, están desconcertados con toda sinceridad. El muro tiene para ellos algo tranquilizador, moralmente tranquilizador, final, tal vez incluso algo misterioso ... pero del muro más tarde).

Bueno, considero a una persona tan directa como el verdadero hombre normal, ya que su tierna madre naturaleza deseaba verlo cuando gentilmente lo trajo a la tierra. Envidio a un hombre así hasta que tengo la cara verde . El es estupido No estoy discutiendo eso, pero tal vez el hombre normal debería ser estúpido, ¿cómo lo sabes? Quizás sea muy hermoso, de hecho. Y estoy más persuadido de esa sospecha, si se puede llamar as
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