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Eyes Wide Shut (1999)



Chaque film de Stanley Kubrick, lorsqu’il est apparu pour la première fois sur les écrans, a déconcerté nombre de spectateurs et en particulier les critiques. Eyes Wide Shut (1999) n’a pas failli à la règle, d’autant qu’il s’est avéré impossible pour les commentateurs d’exprimer ce qu’ils pensaient et ressentaient sans prendre en compte la mort du metteur en scène survenue quatre mois avant la sortie du film. Cette interrogation portait non seulement sur les conditions de finition de l’œuvre mais aussi sur son contenu.

Pour la première fois, Stanley Kubrick n’aborde pas un genre pour le détourner ou l’approfondir, mais semble au contraire s’inscrire dans la tradition de ce cinéma d’auteur européen que le cinéphile qu’il était avait toujours admiré. Par les thèmes choisis – le rapport entre le rêve et la réalité par exemple, qui est au cœur du récit, ou encore le problème de l’identité et du malaise existentiel, l’analyse complexe des relations conjugales –, le film dialogue avec quelques grandes œuvres des années 1960, La Nuit d’Antonioni, Belle de jour de Buñuel, Persona de Bergman. Mais aussi, une année avant la fin du XXe siècle, Eyes Wide Shut, par le soin incomparable apporté aux décors et à la lumière, par l’ampleur de son budget consacré à un film intimiste, met comme un point final au grand style hollywoodien de travail en studio qui n’a plus guère cours et où s’illustrèrent des maîtres du mélodrame comme Sirk, Minnelli, Ophuls ou Hitchcock. En cela aussi, il fait figure d’objet non identifiable, intemporel voire anachronique avec son rythme lent et les arcanes de son récit comportant plusieurs niveaux de lecture.

Deux thèmes – et non des moindres –, le sexe et la mort, ont toujours structuré l’œuvre de Kubrick, le titre de son premier film Fear and Desire (« La peur et le désir ») ayant valeur programmatique. Mais dans ce combat entre Éros et Thanatos, il apparaît que pour la première fois le réalisateur a donné ici l’avantage aux pulsions de vie. Grand lecteur de Freud, Kubrick voulait, depuis trente ans, adapter Traumnovelle (Rien qu’un rêve), le court roman de son contemporain viennois Arthur Schnitzler. Bill, le héros, comme l’auteur du récit original, comme le père de Kubrick aussi, est un médecin : il doit soigner les corps et prévenir la mort. Lorsque Alice, sa femme (Nicole Kidman), lui avoue qu’elle aurait été prête à le quitter, lui et leur fille de sept ans, si un bel officier de marine lui avait fait le moindre signe de connivence lors de leurs dernières vacances estivales, le sol glisse sous ses pieds. Cette perte de contrôle est une situation récurrente dans le cinéma de Kubrick lorsque les portes verrouillées de la rationalité et de l’ordre se trouvent submergées par l’arrivée de pulsions refoulées. Les deux nuits de son errance new-yorkaise seront pour Bill comme un cheminement vers la connaissance, mais au péril de sa vie, en une symphonie de couleurs orchestrées par le cinéaste et dominées par le bleu profond de la mort et le rouge vif du désir.

Les femmes qu’il rencontre – la fille d’un notable qui lui déclare son amour près du cadavre de son père, une prostituée, une nymphette qui se donne à des étrangers, et enfin, lors d’une orgie ritualisée une hétaïre, à la fois mère et putain, qui le sauve d’une mort certaine – sont autant d’images de celle qu’il a abandonnée au foyer. Dès lors Eyes Wide Shut peut se regarder comme une autre odyssée kubrickienne, l’Ulysse moderne rencontrant autant de tentatrices sur sa route, tandis que l’image en noir et blanc de Pénélope le trompant avec un prétendant ne cesse de l’obséder. Le choix de Tom Cruise pour incarner un mari défaillant était un pari audacieux de la part de Kubrick. Car si le comédien est convaincant dans son rôle, il a dérouté ses admirateurs. Bill n’accepte pas de voir Alice, qui était jusque-là pour lui un objet de désir, devenir un sujet désirant. Possessif, il craint que sa femme ne lui échappe, mais ne parvient pas pour autant à céder aux avances des belles inconnues qu’il va croiser sur son chemin. Ce n’est qu’à la morgue, en présence d’un cadavre, qu’il se sentira irrésistiblement attiré, au point d’approcher ses lèvres du masque mortuaire. Cette confrontation va d’ailleurs le libérer de ses angoisses de castration et le préparer à faire ses aveux à son épouse avant leur réconciliation finale. Étonnante réplique finale d’une œuvre que cette « invitation à baiser » faite par Alice à Bill, après tant de crises du couple kubrickien liées à la pathologie masculine, comme la folie qui s’empare de Humbert Humbert dans Lolita, ou encore le mur d’indifférence glacée qui sépare Barry Lyndon de sa compagne.

Grand film fantasmatique, Eyes Wide Shut est à l’œuvre de Kubrick ce que Vertigo (Sueurs froides) est à celle d’Hitchcock. Là aussi, un périple se transforme en une interrogation sur la vie et la mort où se mêlent rêve et réalité. Le cauchemar d’Alice évoqué par le verbe y revêt une présence érotique plus forte que les expériences vécues par Bill, qui se nimbent paradoxalement d’un voile onirique. Le film affronte un dilemme auquel il tente d’apporter une réponse : la routine de la vie domestique quotidienne peut étouffer le désir, mais une sexualité sans frein risque de tuer les rapports émotionnels qui nourrissent toute sexualité. Mais comme toujours Stanley Kubrick ne privilégie pas la psychologie. En se refusant à séparer les mondes diurne et nocturne, en prenant en compte la totalité de l’expérience humaine, il inscrit son film dans la haute lignée d’un art surréaliste authentique.


Michel CIMENT



KUBRICK STANLEY (1928-1999)



Introduction
Un mélange de grotesque, qui peut aller jusqu’au cauchemar, et de dérision plus subtile, plus satirique, tel a été d’abord le trait le plus manifeste des préoccupations du cinéaste Stanley Kubrick. Esprit versatile et paradoxal, de tendance progressiste mais hanté par le pessimisme quant à la « bonté » de la nature humaine, il a pratiqué un cinéma presque confidentiel avant de se trouver hissé à la célébrité internationale avec 2001 : A Space Odyssey (2001, l’Odyssée de l’espace), qui est à la fois le film de science-fiction le plus adulte tourné à ce jour et un chef-d’œuvre de photographie. Le style de Kubrick, où des tentations baroques corrigent une feinte objectivité, et où un « tape-à-l’œil » soigneusement dosé sert à faire passer des messages volontiers expérimentaux, fait de lui l’un des cinéastes actuels les plus originaux, dont l’indépendance de caractère a su s’appuyer sur une remarquable organisation financière.

• Des débuts difficiles

Né le 26 juillet 1928 à New York, dans le quartier populaire du Bronx, Stanley Kubrick a d’abord été journaliste, notamment pour le magazine Life. Très tôt passionné de photo, il tourne avant 1953 des courts métrages d’amateur, puis « fait la quête » autour de lui et rassemble 50 000 dollars pour produire son premier vrai film, joué par des acteurs amis. Il en est aussi le scénariste, le photographe et le monteur : le film ne trouvera pas de distributeur et l’argent sera perdu. Nullement découragé, Kubrick réitère l’exploit et réussit à faire distribuer par United Artists un premier long métrage dont le personnage principal est un tueur névropathe, Killer’s Kiss (Le Baiser du tueur), puis il met en scène The Killing (L’Ultime Razzia).

Cette histoire de hold-up sur un champ de courses relève de la tradition du thriller, jusque dans le vœu du personnage central : retrouver la prairie de son enfance où l’attendent... des chevaux.

L’action est riche en détails incongrus : on abat un pur-sang en pleine course pour détourner l’attention avant le hold-up, les gangsters portent des masques de carnaval. La mise en scène est très influencée, dans ses accès de violence, par celle de Robert Aldrich ; mais Kubrick s’inspire aussi de cinéastes européens (longs travellings suivant les acteurs comme chez Max Ophüls, plans importants réservés à des temps d’accalmie dans l’action, comme chez Rossellini).

Le film bénéficie d’un certain succès, auprès du public comme de la critique. C’est alors que Kirk Douglas, acteur en pleine ascension, accepte de s’associer au producteur et ami de Kubrick, James Harris, pour « monter » un film antimilitariste, Paths of Glory (1957, Les Sentiers de la gloire), qui sera mis en scène par Kubrick (et joué par Douglas). Le tournage a lieu à Munich, dans le but de reconstituer un minimum d’atmosphère européenne. Il s’agit en effet d’une évocation (romancée) des « fusillés pour l’exemple » sur le front français, en 1917.

Prudemment, les distributeurs présentèrent d’abord le film à Bruxelles : d’anciens combattants français n’en provoquèrent pas moins des incidents, et United Artists renonça à sortir le film en France (on était en pleine guerre d’Algérie). Il n’a été projeté à Paris qu’en 1972. Ce qui frappe dans cette œuvre, bien plus que l’ironie du constat (le général qui ordonne les fusillades sera pris au piège de son machiavélisme, l’un des condamnés est tiré à la courte paille) ou que le message humanitaire dont la force n’exclut pas un certain flou, c’est la maîtrise dont Kubrick fait preuve tant dans la description d’une attaque absurde et meurtrière que dans celle d’un procès hideusement vide de sens, voire dans celle, encore plus périlleuse, de l’exécution. Il y a là, outre un parfait contrôle des interprètes, excellents mais enclins au cabotinage, une géométrisation du meilleur aloi.

Une autre expérience de Kubrick avec Kirk Douglas sera moins heureuse. Ayant dû renoncer à un projet avec Marlon Brando (on juge de l’ambition croissante du cinéaste), il accepte de remplacer, sur le tournage de Spartacus, Anthony Mann qui s’est brouillé avec la vedette-producteur. Le résultat sera un film remarquable, qui contient de splendides morceaux et



• L’installation en Europe et l’épanouissement
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