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Berlino, novembre 1989

Il Muro era ancora in piedi quando Werner von Richter bruciò il primo gruppo di documenti, sebbene nel momento in cui accese il fiammifero sapesse già che non sarebbe rimasto in piedi ancora a lungo. Lo sentiva nella statica della radio a onde corte appoggiata sul davanzale della casa sicura a Prenzlauer Berg — il tremore nella voce dell'annunciatore, le frasi che si spegnevano come se chi parlava non si fidasse delle parole che stavano per uscire dalla propria bocca. Qualcosa stava finendo. Non sapeva ancora che fosse la cosa giusta.

Aveva trentaquattro anni, era ufficiale del Bundesnachrichtendienst sotto copertura commerciale come funzionario di collegamento per gli approvvigionamenti di livello medio, e da sei anni componeva in silenzio un quadro che nessuno — né i suoi superiori a Pullach, né gli americani con cui a volte condivideva un drink e una cartella in cambio di favori dovuti — avrebbe dovuto vedere per intero. Era cominciato come un dossier di routine: un manifesto di spedizione che non corrispondeva alla dichiarazione doganale, una compagnia di spedizioni di Brema con un consiglio d'amministrazione che esisteva solo sulla carta, un bonifico da una holding del Delaware a un conto in Liechtenstein che, attraverso altri quattro conti e altre due società di comodo, finiva su un conto stipendi di una ditta chiamata Arkwright Defense Systems.

All'inizio armi leggere. Poi componenti. Poi, negli ultimi diciotto mesi, qualcosa che fece smettere a Werner di dormire bene: sistemi di guida, limitati da tre distinti accordi internazionali, che si muovevano verso est attraverso un corridoio che sia Bonn sia Washington avevano ufficialmente certificato come pulito.

Aveva portato il dossier a un uomo di cui si fidava, e quell'uomo lo aveva portato a qualcun altro, e tre settimane dopo quel qualcun altro era stato trovato nella Sprea con l'acqua nei polmoni e una storia su un incidente in barca che non convinse nessuno che avesse davvero esaminato il corpo. Werner aveva capito, con quella particolare freddezza con cui un uomo capisce un fatto che governerà il resto della sua vita, che non poteva consegnare quel dossier a nessuno in grado di seppellirlo. Poteva solo nasconderlo, e aspettare, e sperare che un giorno ci sarebbe stata una Germania — un mondo — abbastanza stabile da sopravvivere a ciò che conteneva.

Così bruciò le copie che potevano essere ricondotte a lui, conservò l'originale, e costruì attorno ad esso un sistema così silenzioso che persino le persone che lo amavano avrebbero trascorso decenni senza sapere che esisteva.

Non era un uomo sentimentale, ma quella notte, con le folle che già cominciavano a radunarsi vicino ai posti di blocco sei chilometri a ovest, senza sapere loro stesse cosa stessero per fare, Werner si concesse un'indulgenza. Tirò fuori una fotografia — sua moglie, Ilse, incinta di sette mesi, che rideva di qualcosa fuori dall'inquadratura, scattata quell'estate nel Grunewald — e scrisse sul retro, con una calligrafia così piccola da richiedere una lente d'ingrandimento per leggerla: Falkenberg. Per chiunque trovi il coraggio che io non ho avuto.

Poi mise la fotografia dentro un'edizione svuotata delle Elegie duinesi di Rilke, terzo scaffale, secondo da sinistra, scese le scale e telefonò a sua moglie per dirle, con una voce che non tradiva nulla, che la amava, e che tutto ciò che stava accadendo quella notte in città sarebbe andato bene.

Ventotto anni dopo, sua figlia avrebbe trovato quella fotografia mentre impacchettava il suo studio in scatoloni dopo il funerale, e in un primo momento non avrebbe capito cosa stesse guardando.

Avrebbe capito tutto il resto abbastanza presto.
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Capitolo Uno — Il Giornalista e l'Analista
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Berlino, giorni nostri

Jules Mercer era in città da undici ore e aveva già deciso che odiava il caffè, amava la luce, e non si fidava di nessuno che avesse accettato di incontrarlo così in fretta.

L'email di Otto Kessler era arrivata quattro giorni prima, mentre Jules era ancora a Washington a curare una storia che la sua redattrice, non senza ragione, aveva definito "impubblicabile nel suo stato attuale di speculazione paranoica". Ho informazioni su Arkwright-Behn che non possono aspettare, aveva scritto Kessler, nell'inglese rigido e ipercorretto di un uomo che aveva imparato la lingua sui libri di testo più che nelle conversazioni. Venga a Berlino. Venga da solo. Chieda di me al Café Einstein, in Kurfürstenstraße, giovedì alle quattro. La riconoscerò dal taccuino.

Era il tipo di messaggio che, dopo sei anni di carriera costruita sui segreti altrui, Jules aveva imparato a trattare con eguali dosi di speranza e apprensione. Le fonti che scrivevano così erano di solito esattamente ciò che affermavano di essere, oppure esattamente il contrario — una messinscena, una trappola, la fantasia di rilevanza di un vecchio. Raramente c'era una via di mezzo interessante.

Arrivò al Café Einstein con venti minuti di anticipo, ordinò un caffè che non finì, e passò il tempo a osservare la porta con quella particolare, esercitata noncuranza di un uomo che voleva sembrare che non stesse osservando la porta. La Kurfürstenstraße scorreva oltre la vetrina nel suo ordinario ritmo del giovedì — ciclisti, una donna che portava a spasso due bassotti, un furgone delle consegne in doppia fila con le quattro frecce lampeggianti — e nulla di tutto ciò gli diceva nulla, il che, si disse, era esattamente ciò che una città doveva fare quando aveva un segreto da custodire.

Otto Kessler non arrivò alle quattro. Non arrivò nemmeno alle cinque.

Alle cinque e un quarto, il telefono di Jules vibrò con un messaggio da un numero che non riconosceva. Non tedesco. Svizzero, a giudicare dal prefisso.

Signor Mercer. Il signor Kessler non può incontrarla oggi. Le chiede di recarsi invece domani a mezzogiorno nella Sala di Lettura della Staatsbibliothek, sede di Potsdamer Straße, e di richiedere l'archivio periodici del Der Spiegel, autunno 1989. Dice che capirà quando lo vedrà. Si scusa per il disagio. Non sta bene.

Jules lo lesse due volte, pagò per un caffè che aveva appena toccato, e uscì in un vento che era diventato considerevolmente più freddo di quanto ci si aspettasse all'inizio di ottobre. Non sapeva ancora che Otto Kessler, in quel preciso momento, era già morto da tre ore — una caduta nella tromba delle scale interne del suo palazzo a Wedding, classificata come incidente in un rapporto della polizia che sarebbe stato archiviato, esaminato e chiuso entro nove giorni, una rapidità che Jules avrebbe poi riconosciuto come una confessione a sé stante.

Ciò che sapeva, in piedi sulla Kurfürstenstraße col bavero del cappotto alzato contro il vento, era solo che qualcosa in quel messaggio suonava sbagliato in un modo che ancora non riusciva ad articolare — troppo specifico per essere un rinvio, troppo curato per essere un caso di formulazione. Non sta bene era il tipo di frase che qualcuno scriveva quando voleva che tu smettessi di fare la domanda che stavi per fare.

Tornò in albergo e fece ciò che faceva sempre quando una storia si rifiutava di stare ferma: fece un elenco di tutto ciò che non capiva, nella speranza che scrivere le domande producesse alla fine una risposta a cui non aveva pensato da solo.
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Sei chilometri a nord-est, in un edificio di vetro e acciaio sulla Chausseestraße che non dava alcuna indicazione di cosa facesse o per chi, Hanna von Richter stava finendo una valutazione del rischio che aveva già riscritto due volte.

Il documento davanti a lei riguardava un'offerta — una delle tre finaliste — per un contratto di approvvigionamento NATO per la difesa antidrone, valutato, nel suo pieno ambito pluriennale, oltre quattro miliardi di euro. Il suo compito, ufficialmente, era valutare l'integrità finanziaria e strutturale di Arkwright-Behn Industries come controparte: esaminare strutture proprietarie, reti di subappaltatori, catene di titolari effettivi, e segnalare qualsiasi cosa potesse esporre l'alleanza a rischi reputazionali o di sicurezza prima che un solo euro cambiasse di mano.

Era un lavoro preciso, e lei era brava, e per la maggior parte degli undici mesi che aveva dedicato a quel particolare dossier, si era sentita esattamente come sembrava — una struttura societaria grande, noiosa ed estremamente importante, che per caso era leggermente più opaca dei suoi concorrenti, come spesso accade con i grandi conglomerati della difesa.

Poi, sei settimane prima, aveva trovato la società di comodo.

Era sepolta quattro livelli sotto in una catena di holding registrate in Lussemburgo, Delaware e — improbabilmente, quasi come uno scherzo che solo lei avrebbe dovuto trovare divertente — una società numerata in Liechtenstein con un indirizzo registrato che, quando lo aveva confrontato per pura abitudine professionale più che sospetto con un vecchio database, corrispondeva a un indirizzo che compariva in un dossier interno del BND del 1987. Un dossier che, per quanto riguardava il registro ufficiale, non era mai esistito, se non che suo padre le aveva mostrato una volta — con noncuranza, aveva sempre pensato, una svista da vecchio — una fotocopia proprio di quell'indirizzo, anni prima di morire, e le aveva detto di non menzionarlo mai a nessuno.

Non lo aveva menzionato a nessuno. Non ancora. Aveva passato sei settimane a confermare in silenzio e metodicamente ciò che già sospettava nella parte della sua mente di cui si fidava di meno perché era la parte interamente plasmata da suo padre, ed era giunta alla conclusione che la donna che aveva passato tutta la vita adulta cercando di essere — precisa, controllata, fedele alla procedura — stava per dover decidere se la procedura fosse in realtà il punto.

La sua collega Lena Brandt bussò due volte allo stipite della porta e entrò senza aspettare risposta, il che era una delle molte migliaia di piccole violazioni alla cultura della formalità della Falkenrecht Sicherheitsgruppe per cui Hanna nutriva un affetto genuino.

"Sei ancora qui", disse Lena. "Sono le sette passate."

"Ne sono consapevole."

"Di nuovo il dossier Arkwright-Behn."

Hanna non rispose, il che Lena, dopo quattro anni di amicizia, interpretò correttamente come sì, e non voglio parlarne, e che scelse, quella particolare sera, di ignorare.

"Hanna. Hai riscritto il riassunto del rischio tre volte questo mese, su un dossier che dovrebbe essere una formalità. Vogel li firma nel sonno. Cosa hai trovato?"

"Niente che possa già mettere in un riassunto."

"Non è un no."

"È la risposta che avrai stasera." Hanna chiuse il portatile, con più forza di quanto il gesto richiedesse, e prese il cappotto. "Vai a casa, Lena. Bacia tuo marito. Ci vediamo domani."

Lena la studiò un momento con l'espressione particolare di chi decide se valga la pena litigare quella sera, e decise di no. "C'è un giornalista", disse invece, quasi come un ripensamento, già a metà della porta. "Americano. Chiede in giro ai contatti stampa di Arkwright-Behn. Reinhardt l'ha menzionato in sala caffè come pettegolezzo. A quanto pare ha visitato tre persone diverse questa settimana cercando di trovare qualcuno disposto a parlare della filiale berlinese di un'azienda della difesa."

La mano di Hanna si fermò sul secondo bottone del cappotto. "Come si chiama?"

"Mercer, credo. Julian Mercer. Perché, lo conosci?"

"No", disse Hanna, e continuò ad abbottonarsi il cappotto, dicendosi che l'improvvisa e indesiderata accelerazione nel petto non era altro che il comune allarme di una donna cauta che sente uno sconosciuto fare domande sull'unico argomento che meno poteva permettersi di vedere messo in discussione. "No. Non lo conosco affatto."
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L'archivio periodici della Staatsbibliothek odorava come odoravano sempre le biblioteche di ricerca per Jules — polvere e colla vecchia e il silenzio particolare di una stanza dove diversi secoli di dispute erano stati archiviati con cura dopo essersi accordati per smettere di urlarsi contro. Chiese esattamente ciò che il messaggio gli aveva indicato — l'annata autunno 1989 del Der Spiegel — e una bibliotecaria con gli occhiali da lettura spinti tra i capelli grigi gli portò un volume rilegato e un paio di guanti di cotone bianco, e lo lasciò solo a un lungo tavolo sotto una finestra che lasciava entrare un rettangolo di pallida luce berlinese.

Lo sfogliò pagina per pagina, senza sapere bene cosa cercasse, leggendo titoli su un muro sul punto di cadere e un mondo che ancora non aveva idea di quanto completamente stesse per essere rifatto. Fu nel nono numero, in un piccolo trafiletto sepolto a pagina quarantuno — tre paragrafi, senza firma, il tipo di storia che usciva una volta e non veniva mai ripresa perché quella settimana la storia più grande aveva inghiottito tutto ciò che era più piccolo di sé — che lo trovò.

DITTA DI SPEDIZIONI DI BREMA SOTTO INDAGINE PER VIOLAZIONI ALL'ESPORTAZIONE, diceva il titolo. L'articolo nominava un'azienda, Nordwaren Spedition, presumibilmente responsabile di aver facilitato il trasferimento di componenti militari limitati attraverso una catena di intermediari con, notava l'articolo quasi di sfuggita, "legami con almeno un'azienda della difesa americana la cui
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