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Réveille-toi, Barbara...

Depuis qu'elle a commencé à sortir avec Clark Parris, Barbara semble être tombée dans un pays de rêve semi-conscient où rien n'est réel. Clark ne ressemble à personne que Barbara n’ait jamais connu. C'est magnétique. Il est convaincant. Il est très dangereux. Être avec lui fait oublier à Barbara tout le reste : sa sœur disparue, sa mère renfermée, sa vie ennuyeuse. Mais que se passe-t-il lorsqu'être avec Clark devient un plus gros problème que d'être sans lui ?
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Quand j'avais quatre ans et Cass six, elle m'a frappé au visage avec une pelle en plastique dans le parc de notre quartier. Nous étions dans le bac à sable et c'était l'hiver : sur les photos, nous portons des manteaux, des chapeaux et des mitaines assortis.

Ma mère adorait nous habiller de la même manière, comme des jumeaux, puisque nous n'avions que deux ans de différence. Nous nous ressemblions effectivement, avec le même visage rond, les mêmes yeux sombres et les mêmes cheveux bruns. Mais nous n’étions pas les mêmes, même alors. L'histoire est la suivante : Cass avait la pelle et je la voulais.

Ma mère était assise et nous regardait sur un banc avec Boo, qui avait son appareil photo et prenait des photos. C'était à Commons Park, la petite zone herbeuse au centre de notre quartier, Lakeview. En plus des bacs à sable, il y avait aussi une balançoire, un de ces objets circulaires que l'on pousse très vite et que l'on saute ensuite sur une sorte de manège manuel et suffisamment d'herbe pour jouer au baseball ou au kickball.

Cass et moi avons passé la plupart des après-midi de notre enfance à Commons Park, mais l'incident de la pelle est ce dont nous nous sommes toujours souvenus. Non pas que nous nous en souvenions nous-mêmes très bien. Nous venions d'entendre l'histoire racontée tellement de fois au fil des années qu'il était facile de prendre les détails et de les intégrer dans nos propres souvenirs clairsemés, en embellissant ici ou là pour combler les blancs. On dit que j'ai attrapé la pelle et que Cass ne voulait pas me la donner, alors j'ai attrapé sa main et j'ai essayé de la retirer.

Une lutte s'ensuivit, qui devait paraître inoffensive jusqu'à ce que Cass gratte d'une manière ou d'une autre un bord en plastique dur sur ma tempe et qu'elle commence à saigner. Ce moment, ce moment, nous l'avons documenté sur l'une des photos de Boo. Il y a une photo de Cass et moi jouant joyeusement, une autre de la lutte pour la pelle (je pleure, ma bouche est un O parfait, tandis que Cass a l'air têtue et déterminée, toujours une combattante), et enfin, une photo de son bras. étendu, la pelle contre mon visage et un flou dans le coin gauche, que je sais, c'est ma mère, qui saute sur ses pieds et court vers le bac à sable pour nous séparer. Apparemment, il y avait beaucoup de sang.

Ma mère a couru sur les trottoirs sinueux de Lakeview avec moi dans ses bras en hurlant, puis m'a emmenée à l'hôpital où j'ai reçu cinq petits points de suture. Cass devait rester chez Boo et Stewart, manger des glaces et regarder la télé jusqu'à notre retour à la maison.

La pelle a été détruite. Ma mère, déjà nerveuse, ne nous a pas laissé quitter la maison ni jouer avec quoi que ce soit qui ne soit pas en peluche ou en peluche pendant environ six mois.

Et j’ai grandi avec une cicatrice au-dessus de l’œil, suffisamment petite pour que presque personne ne la remarque, à part moi. Et Cass.

En grandissant, je levais parfois les yeux pour la trouver scrutant mon visage de très près, trouvant la cicatrice avec ses yeux avant de lever une main pour la tracer avec son doigt. Elle disait toujours que ça la faisait se sentir horrible de le regarder, même si nous savions tous les deux que ce n'était pas vraiment de sa faute. C'était juste une chose de plus que nous avions en commun, comme nos visages, nos gestes et nos initiales.

Quand Cass est née, ma mère ne savait toujours pas comment l'appeler. Ma mère avait souffert de terribles nausées matinales et Boo, qui avait emménagé à côté au cours du quatrième mois environ, passait beaucoup de temps à préparer des tisanes et à frotter les pieds de ma mère, essayant de lui faire avaler occasionnellement des biscuits salés. C'est Boo qui a suggéré Cassandra.

« Dans la mythologie grecque, elle était une voyante, une prophète », a-t-elle dit à ma mère, dont les tendances penchaient davantage vers Alice ou Marie. "Bien sûr, elle a connu une fin horrible, mais dans la mythologie grecque, qui n'y arrive pas ?

De plus, que pouvais-tu souhaiter de plus pour ta fille que de pouvoir voir son propre avenir ? » C'était donc le cas de Cassandra. Au moment où je suis arrivée, ma mère et Boo étaient les meilleurs amis. Le vrai nom de Boo était Katherine, mais elle détestait ça, donc je m'appelais Barbara, la version irlandaise. Le nom de Cass était toujours plus cool, mais porter le nom de Boo était quelque chose de spécial, donc je ne me suis jamais plaint. Son nom était juste une chose que j'enviais chez Cass. Même avec toutes nos similitudes, c'était les choses que nous n'avions pas en commun dont j'étais toujours le plus conscient.

Ma sœur n’était ni voyante ni prophète, du moins pas à dix-huit ans. Ce qu'elle était, c'est qu'elle a été présidente du corps étudiant pendant deux années consécutives, aile droite vedette de l'équipe de football féminine (State Champs lors de ses années junior et senior) et reine du bal. Elle s'est portée volontaire pour couper des légumes au refuge pour sans-abris pour la soirée soupe tous les jeudis, avait fait du parachutisme à deux reprises et était célèbre dans notre lycée pour avoir organisé un sitin pour protester contre le licenciement d'un professeur d'anglais populaire pour avoir donné du « matériel de lecture douteux » à Beloved de Toni Morrison. Elle a fait la une des journaux locaux à ce sujet, s'adressant clairement et avec colère à un journaliste local, les yeux flamboyants, tandis que la moitié de l'école encadrée dans la photo l'acclamait derrière elle.

Mon père, dans son fauteuil inclinable, restait assis là et souriait. Je ne me souviens que de deux fois où j'ai vu Cass vraiment déprimé.

L’une d’elles était après la deuxième année du Championnat d’État de football, lorsqu’elle a raté le but qui aurait pu tout gagner. Elle s'est enfermée dans sa chambre pendant une journée entière. Elle n'en a plus jamais parlé, se concentrant uniquement sur la saison suivante, lorsqu'elle a rectifié la défaite en marquant les deux seuls buts du match de championnat. La deuxième fois, c'était à la fin de sa première année, lorsque son premier vrai petit ami, Jason Packer, l'a abandonnée pour pouvoir « voir d'autres personnes » et « profiter de sa liberté » lors de son dernier été avant l'université.

Cass a pleuré pendant une semaine d'affilée, assise sur son lit dans son peignoir et regardant par la fenêtre, refusant d'aller nulle part. Elle s'éloignait un peu de tout le monde, passant beaucoup de temps à côté avec Boo où ils buvaient du thé, discutaient du bouddhisme zen et lisaient des livres de rêves ensemble. C'est à ce moment-là que Cass est devenue si spirituelle, scrutant le monde autour d'elle à la recherche de signes et de symboles, sûre qu'il devait y avoir un message pour elle quelque part. Elle a fréquenté trois des quatre écoles auxquelles elle a postulé et a finalement choisi Yale.

Mes parents étaient ravis et ont organisé une fête pour célébrer. Nous avons tous applaudi et acclamé alors qu'elle se penchait pour trancher un gros gâteau sur lequel était écrit Attention Yale : voici Cass ! que ma mère avait commandé spécial dans une boulangerie de la ville. Mais Cass n'était pas elle-même. Elle souriait et acceptait toutes les tapes dans le dos, levant les yeux au ciel de temps en temps face à la fierté et à l'excitation de mes parents.

Mais il me semblait qu'elle ne faisait que faire des mouvements. Je me demandais si elle cherchait un signe, quelque chose qu'elle ne pouvait pas trouver chez nous ou même à Yale. Elle est restée dans ce funk jusqu’à l’obtention de son diplôme. À la mi-juin, elle est allée vivre avec la famille de son amie Mindy à la plage et a trouvé un emploi en louant chaque jour des chaises de plage près de la promenade.

Trois matins plus tard, elle rencontra Adam. Il était à la plage en vacances avec des amis de la série et lui a loué une chaise. Il est resté toute la journée, puis lui a demandé de sortir avec lui. Je pouvais dire quand elle a appelé le lendemain matin, sa voix si joyeuse et riante au fil de la ligne, que notre Cass était de retour. Mais pas pour longtemps, avons-nous vite appris.

Je ne pense pas qu'aucun d'entre nous savait à quel point nous avions besoin de Cass jusqu'à son départ. Tout ce que nous avions, c'était sa chambre, ses histoires et le calme qui s'installait alors que nous essayions en vain de nous étendre et de remplir l'espace qu'elle avait laissé derrière elle.

Tout le monde a oublié mon anniversaire alors que notre cuisine est devenue un centre de contrôle de mission, plein de sonneries de téléphone, de voix fortes et de panique. Ma mère a refusé de laisser le téléphone, certaine que Cass appellerait d'une minute à l'autre et dirait que c'était une blague, bien sûr qu'elle allait toujours à Yale. Pendant ce temps, les amis de ma mère de la PTA et de la Junior League parcouraient la maison en préparant des pots de café frais toutes les cinq minutes, en essuyant les comptoirs et en gloussant en paquets près de la porte arrière.

Mon père s'est enfermé dans son bureau pour appeler tous ceux qui avaient connu Cass, raccrochant à chaque fois pour rayer un autre nom de la longue liste devant lui. Elle avait dix-huit ans, donc techniquement, elle ne pouvait pas être répertoriée comme une fugueuse. Elle ressemblait plus à un soldat parti en fuite, devant encore du service et en cavale. Ils avaient déjà essayé l'appartement d'Adam à New York, mais le numéro avait été déconnecté. Ensuite, ils ont appelé le Lamont Shipper Show, où ils recevaient constamment un répondeur les encourageant à partager leur expérience avec le sujet de cette semaine Mes jumelles s'habillent comme une salope et je ne peux pas le supporter ! afin qu'un membre du personnel puisse leur répondre.

«Je ne peux pas croire qu'elle ferait ça», répétait ma mère. « Yale. Elle est censée être à Yale. Et toutes les têtes autour d'elle hochaient la tête, lui tendaient du café ou gloussaient à nouveau. Je suis entré dans la chambre de Cass et je me suis assis sur son lit, regardant autour de moi avec quelle propreté elle avait tout laissé. Dans une pile près du bureau se trouvait tout ce qu'elle et ma mère avaient acheté lors de leurs interminables voyages du samedi à WalMart pour l'université : des taies d'oreiller, un ventilateur, un petit panier en plastique pour ranger ses affaires de douche, des cintres et sa nouvelle couette bleue, toujours dans son plastique. sac. Je me demandais depuis combien de temps elle savait qu'elle n'utiliserait aucun de ces trucs lorsqu'elle avait élaboré ce plan pour être avec Adam. Elle nous avait tous trompés, tout le monde.

Elle était revenue de la plage bronzée, magnifique et négligée amoureuse, et avait passé environ une heure chaque soir au téléphone à distance avec lui, dépensant tout l'argent qu'elle avait gagné cet été-là.

«Je t'aime», lui murmurait-elle, et je rougissais; elle ne se souciait même pas que je sois là. Elle était allongée sur le lit, tournant et déroulant le cordon autour de son poignet. "Non je t'aime plus. Je fais. Adam, oui. D'accord. Bonne nuit. Je t'aime. Quoi? Plus que tout. Rien. Je jure. D'accord. Je t'aime aussi."

Et quand elle raccrochait enfin, elle remontait ses jambes contre sa poitrine, souriant bêtement, et soupirait. «Tu es pathétique», lui ai-je dit un soir où c'était particulièrement écoeurant, impliquant une vingtaine de Je t'aime et quatre punkins. "Oh, Barbara," dit-elle en soupirant à nouveau, en se retournant sur le lit et en s'asseyant pour me regarder. "Un jour, cela t'arrivera."

"Mon Dieu, j'espère que non," dis-je.

"Si j'agis ainsi, assurez-vous de me sortir de ma misère."

"Oh, vraiment," dit-elle en haussant un sourcil. Puis, avant que je puisse réagir, elle s'est précipitée en avant et m'a attrapé par la taille, me tirant sur le lit avec elle. J'ai essayé de m'éloigner mais elle était forte, riant à mon oreille pendant que nous nous battions.

«Donnez», dit-elle à mon oreille; elle avait un cadenas sur ma taille. "Continue. Dis-le."

"D'accord, d'accord," dis-je en riant. "Je donne." Je pouvais sentir sa respiration contre ma nuque. "Barbara, Barbara", dit-elle à mon oreille, un bras toujours passé par-dessus mon épaule, me tenant là. Elle a levé son doigt et a tracé la cicatrice sur mon sourcil, et j'ai fermé les yeux en respirant. Cass sentait toujours le savon Ivory et l'air frais. "Tu es vraiment chiant", me murmura-t-elle. "Mais je t'aime quand même."

"De même", dis-je. C'était deux semaines plus tôt. Elle devait déjà savoir qu'elle partait.

Je me suis dirigé vers son miroir et j'ai regardé tous les rubans et les photos qu'elle avait collés autour : concours d'orthographe, tableau d'honneur, photos prises depuis le photomaton du centre commercial de ses amis faisant des grimaces et riant, leurs bras enroulés les uns autour des autres.

Nous étions également quelques-uns. L'un d'un Noël quand nous étions enfants, tous deux vêtus de petites robes rouges et de collants blancs, nous tenant la main, et un d'un été au bord du lac où nous sommes assis au bout d'un quai, les jambes pendantes, dans nos vêtements assortis. des maillots de bain à pois bleus, mangeant des glaces. De l'autre côté du mur, dans ma chambre, j'avais le même lit, le même bureau et le même miroir.

Mais sur mon miroir, j'avais une photo de ma meilleure amie, Rina, mon troisième ruban d'équitation et mon certificat du tableau d'honneur B. La plupart des gens en auraient été satisfaits. Mais pour moi, avec Cass toujours ouvrant la voie, il n’y avait rien d’autre à faire que pâle en comparaison.

D'accord, alors peut-être que j'étais jaloux de temps en temps, mais je n'aurais jamais pu détester Cass. Elle est venue à toutes mes compétitions et a applaudi le plus fort alors que je visais la médaille de bronze. Elle était la première à m'attendre lorsque je suis sorti de la glace lors de ma seule compétition de patinage, après être tombé sur les fesses quatre fois en cinq minutes.

Elle n'a même rien dit, a juste enlevé ses mitaines, me les a données et m'a aidée à retourner aux vestiaires où j'ai pleuré en privé pendant qu'elle délacait mes patins, racontant tout le temps des blagues toc-toc. Pour être honnête, une partie de moi attendait avec impatience que Cass parte pour Yale à la fin de l'été.

Je pensais que son départ pourrait en fait me donner un peu d'espace pour grandir, une chance de enfin me lancer seul. Mais cela a tout changé. J'avais toujours compté sur Cass pour me guider. Elle était quelque part, mais elle avait emprunté son propre chemin et, pour une fois, je ne pouvais pas la suivre. Cette fois, elle m'avait quitté pour trouver ma propre voie.
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Le lendemain matin, en me réveillant, j'ai réalisé que je n'avais pas rêvé du tout, pas même une image fugace. J'ai pris le livre que Cass m'avait donné sous mon lit, où je l'avais caché, et je l'ai ouvert jusqu'à la première page.

Il y avait dans le coin un dessin représentant une pleine lune parsemée d’étoiles. Le 18 août, j'ai écrit en haut de la page. Rien hier soir. Et tu es toujours parti. Je ne pouvais penser à rien d'autre, alors je me suis levé du lit, j'ai enfilé quelques vêtements et j'ai emprunté le couloir jusqu'à la cuisine. La porte de la chambre de mes parents était fermée et mon père était dans son bureau, au téléphone. Il a dû parler à une centaine de personnes au cours des dernières vingt-quatre heures. «Je comprends ça», disait-il d'une voix basse, mais je pouvais dire qu'il était frustré. «Mais dix-huit ans ou pas, nous voulons qu'elle rentre à la maison. Ce n'est pas le genre de fille qui fait quelque chose comme ça. La porte de son bureau était entrouverte et je pouvais le voir debout près de la fenêtre, passant sa paume sur la petite calvitie à l'arrière de sa tête.

Mon père, en tant que doyen des étudiants à l'université, était confronté à des problèmes tous les jours. Il était le parent suppléant de milliers d'étudiants de premier cycle et était cité chaque fois qu'une fraternité était surprise en train de faire des farces ou qu'une fête de la bière devenait incontrôlable.

Mais c'était différent. Il s'agissait de nous.

J'ai ouvert la porte-fenêtre et me suis glissé dehors, où il faisait très chaud et humide, un autre matin d'août. Mais au moins c'était calme. À côté, je pouvais voir Boo et Stewart assis à la table de leur cuisine, en train de prendre leur petit-déjeuner.

Boo leva la main, fit un signe de la main, puis me fit signe de venir vers moi en souriant. J'ai jeté un coup d'œil à ma propre maison, où le stress de ma mère remplissait les pièces jusqu'au plafond, laissant une puanteur et une lourdeur comme de la fumée, et j'ai traversé la seule bande d'herbe verte qui séparait leur jardin du nôtre. Quand j'étais petite et que j'avais des ennuis et que j'étais envoyée dans ma chambre, je m'asseyais toujours sur mon lit et souhaitais que Boo et Stewart soient mes parents. Ils n’avaient jamais eu d’enfants. Ma mère disait que c'était parce qu'ils se comportaient eux-mêmes comme des enfants, mais j'aimais penser que c'était pour qu'ils puissent être là pour moi, si jamais j'avais besoin d'échanger ma propre famille.

La fenêtre de ma chambre faisait face à leur véranda arrière, une pièce entièrement vitrée où Boo gardait la plupart de ses plantes. Elle était folle de fougères. L'atelier de Stewart, dans lequel il enseignait l'art à l'université, se trouvait juste à côté de cette pièce, dans ce qui était censé être le salon.

Ils gardaient leur lit dans un coin, et ils n'avaient même pas de véritables meubles ; lorsque vous étiez invité, vous vous asseyiez sur de gros coussins de velours rouge décorés de paillettes que Boo avait ramassés lors d'un voyage en Inde. Cela a rendu ma mère conservatrice folle, alors Boo et Stewart venaient presque toujours chez nous, où maman pouvait se détendre dans la sécurité et le confort de ses poufs et de ses tables de bout.

Mais c’était ce que Cass et moi aimions le plus chez eux : leur maison, leur vie, même leurs noms. "M. Connell est mon père et il vit en Californie », disait toujours Stewart. C'était un homme doux et tranquille, assez brillant, dont les cheveux étaient toujours dressés, comme ceux d'un savant fou, et tachetés de peintures de diverses couleurs. La plupart des nuits de ma vie, j'entendais Stewart rentrer tard de son studio universitaire, les freins de son vélo qu'ils avaient dans le vieux bus VW, mais il tombait en panne et grinçait constamment depuis le pont en bas de la rue.

Il dévalait la pente de leur cour, sous la corde à linge, jusqu'au garage. Parfois, il oubliait la corde à linge et manquait de se suicider, volant à reculons tandis que la moto continuait, sans pilote, à s'écraser contre la porte du garage. On pourrait penser qu'ils auraient déplacé la corde à linge après environ la deuxième fois. Mais ils ne l’ont pas fait. « Ce n'est pas la faute de la corde à linge », m'a expliqué un jour Stewart en frottant la tache rouge et brûlée sur son cou.

Il avait encore cassé ses lunettes et les avait collées ensemble au milieu. "Il s'agit pour moi de le respecter comme un obstacle." Maintenant, Boo a ouvert la porte et est sorti me rejoindre sur leur terrasse. Elle portait une vieille combinaison, un débardeur rouge délavé en dessous et ses pieds étaient nus. Ses longs cheveux roux étaient empilés sur sa tête, avec quelques baguettes plantées ici et là pour les maintenir en place. À l’intérieur, Stewart était assis à table, mangeant une grosse pêche et lisant un livre. Il a levé les yeux et m'a fait signe; il avait du jus partout sur le menton. "Alors," dit Boo en passant un bras autour de mon épaule.

« Comment se passent les choses sur le front intérieur ? »

« Affreux », dis-je. "Maman n'arrête pas de pleurer." Elle a soupiré et nous sommes restés là pendant quelques minutes, regardant simplement leur cour. Boo avait traversé une scène de jardin japonais il y a quelques années, ce qui avait donné naissance à une passerelle et à une grosse sculpture de Bouddha en fer rouillé. "Je ne peux tout simplement pas croire qu'elle ne m'a rien dit", dis-je. "J'ai l'impression que j'aurais dû savoir que quelque chose se passait."

Boo soupira, tendant la main pour remettre une mèche de cheveux derrière son oreille. "Je pense qu'elle ne voulait probablement pas te mettre dans cette position", dit-elle en s'accroupissant pour arracher un pissenlit au bord du patio, le portant à son visage pour respirer son parfum. "C'était un grand secret à garder."

"Je suppose." Quelqu'un tondait sa pelouse quelques mètres plus loin, le moteur ronronnant. «Je pensais juste que tout était parfait pour elle, comme toujours. Tu sais?" Boo hocha la tête, se levant et lui étirant le dos. « Eh bien, c'est beaucoup de pression. Être parfait. Droite?" J'ai haussé les épaules. "Je ne le saurais pas."

"Moi non plus", dit-elle avec un sourire. «Mais je pense que c'était peut-être plus difficile pour Cass que nous ne le pensions. Il est si facile de se laisser emporter par ce que les gens attendent de vous. Parfois, on peut simplement se perdre. Elle se dirigea vers le bord du patio, se penchant pour arracher un autre pissenlit. Je l'ai regardée, puis j'ai dit : « Bouh ?

"Oui?"

« Vous a-t-elle dit qu'elle y allait ? Elle se releva lentement.

"Non", dit-elle alors que la tondeuse à gazon bourdonnait dans la rue. « Elle ne l'a pas fait. Mais Cass a eu une année difficile, l'année dernière. Les choses n'ont pas toujours été aussi faciles qu'elle le prétendait, Barbara. Il est important que vous le sachiez.

Je l'ai regardée arracher quelques fleurs supplémentaires, les ajouter au bouquet qu'elle tenait à la main, avant de venir me serrer l'épaule. "Quel anniversaire merdique, hein ?" dit-elle. J'ai haussé les épaules. "Cela n'a pas d'importance. De toute façon, je n’aurais rien fait.

"Et Rina?" dit-elle. "Elle part avec son nouveau beau-père", lui dis-je, et elle secoua la tête. "Les Bermudes cette fois." La mère de ma meilleure amie Rina Swain venait de se remarier : c'était le numéro quatre. Elle ne s'est mariée que richement, et jamais par amour, ce qui a conduit Rina à vivre dans des maisons de plus en plus agréables, à se rendre dans des endroits exotiques sans fin et à accumuler d'énormes factures de thérapie. Rina avait ce que Boo appelait des problèmes, mais les gars de l'école avaient un autre nom pour cela. "Eh bien, entre," dit Boo, ouvrant la porte et reculant pour me laisser entrer en premier. "Laisse-moi te préparer le petit-déjeuner et nous ne parlerons pas de tout ça du tout." Je m'assis à la table à côté de Stewart, qui avait fini sa pêche et dessinait maintenant au dos de l'enveloppe de la facture d'électricité, tandis que Boo remplissait un pot Mason d'eau et y disposait les pissenlits. Les toiles de Stewart, finies et inachevées, recouvraient les murs et étaient empilées sur n'importe quelle surface solide de la maison. Stewart a réalisé des portraits d'étrangers : tout son travail était basé sur la théorie selon laquelle l'art concernait l'inconnu. Stewart n'était peut-être pas conventionnel, mais ses cours d'art étaient incroyablement populaires à l'université. C'était principalement parce qu'il ne croyait pas aux notes ni aux critiques et qu'il était un fervent partisan du massage mixte comme moyen d'entrer en contact avec votre esprit artistique. Mon père avait été cité plus d'une fois à propos des pratiques pédagogiques de Stewart et utilisait toujours des mots comme unique, esprit libre et choix artistique. En privé, il aurait souhaité que Stewart porte une cravate de temps en temps et arrête de diriger des ateliers de méditation dans le quad lors des grands week-ends de football. Stewart a regardé et m'a souri. "Qu'est-ce que ça fait d'avoir seize ans ?"

"Pas de grande différence", dis-je. Avec toute cette confusion, mon père avait oublié de m'emmener chercher mon permis de conduire, mais tout le monde était tellement fou que je n'avais pas voulu le demander. "Oh, maintenant," dit-il en repoussant l'enveloppe et en posant son stylo. « C'est ce qu'il y a de bien avec le vieillissement. Ça s'améliore chaque année. » « Et voilà, » dit Boo en posant une assiette devant moi : du tofu brouillé, du Fakin' Bacon et des grenades. "Je me souviens quand j'avais seize ans", a déclaré Stewart en s'asseyant sur sa chaise. Ses pieds étaient nus également et saupoudrés de peinture verte. «J'ai fait du stop jusqu'à San Francisco et j'ai mangé un burrito pour la première fois. C'était incroyable."

"Vraiment", dis-je en ramassant l'enveloppe sur laquelle il avait griffonné. Ce n’était qu’un demi-visage, dessiné sommairement. Je l'ai retourné et j'ai été surpris de voir quelque chose dans l'écriture de Cass : son nom, griffonné en bleu, signé avec brio, comme si elle avait été assise sur cette même chaise un autre matin, en train de manger du tofu brouillé, tout comme moi. "Juste être libre, sur la route, le monde grand ouvert..." Il se pencha plus près de moi, mais je regardais toujours le nom de Cass, soudain si triste que j'avais l'impression de ne plus pouvoir respirer. Il semblait impossible que Cass ait prévu de changer complètement sa vie sans qu'aucun de nous ne le remarque ; même lorsqu'elle avait griffonné sur cette enveloppe, cela aurait pu être dans son esprit. .. tout est possible », disait Stewart. "Rien du tout." J'ai cligné des yeux et j'ai dégluti à cause de la boule dans ma gorge. Je voulais garder cette enveloppe et la tenir près de moi, comme si c'était tout d'un coup tout ce qu'il me restait d'elle, une sorte de partie vivante palpitant dans ma main. "Barbara?" » dit Boo en s'approchant et en se penchant à côté de moi. "Qu'est-ce que c'est?" Elle se pencha et vit l'enveloppe, reprenant son souffle. "Oh, chérie," dit-elle, et avant même qu'elle n'enroule ses bras autour de moi, j'étais déjà penché, plaçant ma tête contre son épaule pendant qu'elle me tenait, comme je savais qu'elle avait tenu Cass, sur cette même chaise, à cette même table, dans cette même lumière, d'autres matins, pas comme ça. Quand je me suis dirigé vers notre porte coulissante vitrée, le téléphone sonnait. Personne ne semblait être là, alors je l'ai ramassé. "Bonjour?" Il y eut un silence, avec juste un petit bourdonnement. "Bonjour?" Mon père apparut sur le seuil, essoufflé : il était dehors, dans le garage. "Qui est-ce?" J'ai secoué ma tête.

« Je ne sais pas* » Il était immédiatement à côté de moi, retirant le combiné de ma main. « Cassandre ? C'est toi ? » « Jack ? » dit ma mère depuis leur chambre. Je l'entendais bouger, se rapprocher, puis elle apparut dans le couloir, tenant un mouchoir, une main sur la bouche. «Je me suis assoupi. Est-ce « » Cassandra, écoute-moi. Tu dois rentrer à la maison. Nous ne sommes pas en colère contre toi, mais tu dois rentrer à la maison. » Sa voix tremblait. "Laisse-moi lui parler", dit ma mère en se rapprochant, mais il secoua la tête, tendant une main pour la retenir. "Dites-lui que nous l'aimons!", a dit ma mère, et je ne pouvais pas supporter la façon dont sa voix sonnait, incertaine et vacillante. Je me suis glissé autour d'eux tous les deux et suis entré dans ma chambre, décrochant lentement mon propre téléphone. Au bout du fil, personne ne parlait. « Cassandra », dit finalement mon père. "Parle-moi." Silence. Je l'imaginais debout dans une cabine téléphonique au bord d'une autoroute, avec des voitures qui passaient à toute vitesse. Un endroit que je n'avais jamais vu, un monde que je ne connaissais pas. Puis, tout à coup, j'ai entendu sa voix. "Papa", a-t-elle commencé, et j'ai entendu mon père inspirer rapidement, comme s'il avait reçu un coup de poing dans le ventre. "Je vais bien. Je suis heureux. Mais je ne rentre pas à la maison.

"Où es-tu?" il a ordonné. "Laisse-moi lui parler!" ma mère a crié en arrière-plan. Elle aurait pu aller dans le bureau de mon père et y récupérer l'extension, mais je savais qu'elle n'y pensait pas, qu'elle ne pouvait même pas bouger de cet endroit du couloir où elle se tenait. « Cassandre ! »

"Ne t'inquiète pas pour moi", dit Cass. "Je suis"

«Non», dit mon père. "Tu dois rentrer à la maison."

«C'est ce que je veux», dit-elle. "Il faut respecter ça."

«Tu n'as que dix-huit ans», lui dit mon père. "C'est ridicule, tu ne peux pas le savoir"

"Papa", dit-elle, et je réalisai soudain que je pleurais, encore une fois, le combiné mouillé contre mon visage. "Je suis désolé. Je t'aime. S'il te plaît, dis à maman de ne pas s'inquiéter.

"Non," dit mon père, ferme. "Nous ne sommes pas"

"Barbara?" dit-elle soudain. "Je sais que tu es là. Je peux t'entendre."

"Qu'est ce qu'elle dit?" » n'arrêtait pas de demander ma mère, maintenant près du combiné. "Où est-elle?"

«Margaret, attends», lui dit mon père. "Oui," murmurai-je à Cass. "Je suis là."

"Ne pleure pas, d'accord?" dit-elle. La ligne crépita et je la revis en train de me plaquer ce soir-là, son souffle contre mon cou, riant à mon oreille. "Je t'aime. Je suis désolé pour ton anniversaire.

«Ce n'est rien», dis-je. Il y eut une voix à l'extérieur, un cri et un autre bourdonnement sur la ligne. "Est-ce que c'est lui?" » a demandé mon père. "Est-il là?"

«Je dois y aller», dit-elle. "S'il te plaît, ne t'inquiète pas, d'accord ?"

« Bon sang, Cassandra », dit mon père. "Ne raccrochez pas ce téléphone!"

"Au revoir," dit-elle doucement, alors que la voix de mon père baissait. "Au revoir."

« Cassandre ! » ma mère a pleuré au téléphone, toute la colère et la peur des dernières vingt-quatre heures éclatant à travers la ligne. "Cliquez s'il vous plait. Et elle était partie.
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Au moment où j'ai commencé l'école deux jours plus tard, nous n'avions plus eu de nouvelles de Cass. Le premier appel venait de quelque part dans le New Jersey, mais au-delà, il y avait tout un monde qui aurait pu l'engloutir.

Je n’avais toujours rien que je pensais digne d’être inscrit dans mon journal. J'attendais quelque chose de significatif, de réel, une nuit où je verrais Cass et où elle me parlerait. Mais au lieu de cela, mes rêves étaient aussi ennuyeux que ma vie quotidienne, consistant principalement à me promener dans le centre commercial ou à l'école, à la recherche d'une chose indéterminée que je ne pourrais jamais trouver, tandis que les visages se brouillaient devant moi. Je me suis réveillé fatigué et frustré et j'avais l'impression de ne jamais vraiment dormir.

Ma mère gardait la porte de la chambre de Cass fermée, avec toutes ses affaires de Yale empilées sur le lit, l'attendant. J'étais le seul à y entrer, et quand j'y entrais, l'air sentait toujours le renfermé et étrange, refoulé comme le chagrin que ma mère portait sur ses épaules, son cœur et son visage. C'est elle qui prenait ça le plus durement. Ma mère avait passé les dix-huit dernières années tout aussi impliquée dans les activités de Cass que Cass elle-même.

Elle a cousu sequin après sequin sur des costumes de ballet, a confectionné des friandises Rice Krispies par panful pour les ventes de pâtisseries de l'équipe de football et a chaperonné les voyages en bus du Debate Club. Elle connaissait par cœur les statistiques de jeu de Cass, ses scores SAT et sa GPA. Elle était prête à s'impliquer tout autant à distance. Une copie du programme de Cass à Yale était déjà enregistrée sur notre réfrigérateur, ma mère était membre de l'Organisation des Parents, des billets d'avion pré-achetés pour le week-end des Parents en octobre. Mais maintenant, en s'emparant de sa propre vie, Cass avait également pris une part de celle de ma mère. J'ai finalement obtenu mon permis et, sans commentaire, j'ai reçu les clés de la voiture de Cass. De toute façon, c'était censé être le mien, puisqu'elle n'aurait pas pu l'emmener à Yale, mais c'était quand même étrange.

J'ai mis toutes ses cassettes et les perles de Mardi Gras qu'elle avait accrochées au rétroviseur dans une boîte et je l'ai collée dans le coin du garage, sous une chaise de patio et des pots de fleurs. Il me semblait que je ne pouvais rien faire sans penser à elle : la cicatrice au-dessus de mon œil était toujours la première chose que je remarquais dans le reflet du miroir. Quant à mon père, il s'est lancé dans son travail. Avec un nouveau semestre, il était maintenant occupé avec une classe d'étudiants de première année, une série de démonstrations autour d'un orateur controversé et un groupe de joueurs de football qui avaient déclenché une bagarre dans un bar de danse local.

Il ne pouvait pas « résoudre » le problème de la fugue de Cass, mais grâce à son travail, il pouvait encore faire ses miracles quotidiens, apaiser les tensions et rassurer les administrateurs nerveux. Chaque fois que je pense à mon père, il porte une cravate. C'étaient les seuls cadeaux que Cass et moi lui avions offerts pour son anniversaire, Noël et la fête des pères, année après année. Au total, il en possédait désormais des centaines, la collection soigneusement accrochée et organisée dans son placard par couleur et degré de volume.

(Pendant nos années d'école primaire, nous étions amoureux des pois et des grandes rayures.) C'était devenu une sorte de blague familiale, à ce stade, et nous avions pris l'habitude de les emballer dans des boîtes et des tubes aux formes étranges, même pliés en minuscules. dans une boîte à bijoux juste pour rendre les choses plus intéressantes. Mais il les portait fièrement chaque jour au travail, et se piquait de se souvenir non seulement du donateur et de l'occasion, mais aussi de l'année.

Si ma mère était l'émotion de notre famille, il était le gardien des faits. Il se souvenait de tout. « Barbara, Noël 1988 », disait-il en passant fièrement la main sur une cravate que je ne reconnaissais même pas. "Tu as eu la varicelle." L’autre chose que mon père aimait, outre les cravates et nous, c’était le sport. Chaque fois que l'équipe universitaire de basket-ball ou de football jouait, Cass et moi nous retrouvions dans le salon et nous nous installions par terre à ses pieds pour regarder, crier et saccager les arbitres ensemble.

C’était la seule fois où nous avons pu le voir perdre son sang-froid, devenir si émotif et extatique, et nous avons adoré. Le reste du temps, il était comme le joueur aux nerfs d'acier, la seule personne à qui on veut donner le ballon quand c'est un match nul à sept secondes de la fin. Il ne vous laissera jamais tomber. Mais maintenant, Cass lui avait fait quelque chose : une faute intentionnelle, un mouvement illégal, la plus lourde des sanctions. J'étais là le jour où Yale a appelé pour vérifier si Cass venait toujours, et j'ai vu le visage de mon père qui m'expliquait : non, pas ce semestre. Puis il s'est rassis sur sa chaise pour regarder le baseball pendant que j'allais dans sa chambre et m'asseyais sur son lit, respirant cet air refoulé, et imaginais ce monde aussi, se déroulant sans elle.

J'étais de retour à l'école depuis environ une semaine lorsque ma meilleure amie, Rina, m'a finalement convaincu d'essayer le cheerleading. Elle a soutenu que c'était l'une des rares choses que Cass n'avait jamais faites et que c'était donc pour moi une obligation de le faire. Je n'en étais pas si sûr. "Elle ne l'a jamais fait pour une raison", lui ai-je dit alors que nous marchions vers le gymnase pour les essais après l'école. S'adapter à l'école après un été long et paresseux avait été difficile, sans parler des murmures ou des regards occasionnels de personnes qui savaient que Cass s'était enfuie. Elle était connue à l'école, et c'était un grand potin de fin d'été, qui m'a valu une nouvelle notoriété qui me mettait très mal à l'aise.

"Et pour quelle raison ?" Rina m'a demandé. "Parce qu'elle était une athlète", dis-je. Je réalisais que je faisais de plus en plus référence à Cass au passé, comme si elle était morte et pas simplement partie. "Pas une poupée Barbie."

"Le cheerleading est un sport", a déclaré fermement Rina. "Et en plus, tu peux aller à toutes les bonnes fêtes." Je soupirai en secouant la tête. Rina et moi n'étions pas amis en tant qu'amis, mais d'une manière ou d'une autre, nous étions restés ensemble depuis la septième année, lorsqu'elle a déménagé en ville avec sa mère de Boca Raton pour vivre avec son beau-père numéro deux, le roi du pressing, en face de chez nous. Toutes les filles de l'école la détestaient immédiatement parce qu'elle était absolument magnifique, même à l'époque : grande, avec une silhouette parfaite, des boucles blond vénitien, d'immenses yeux bleus et des lèvres charnues dans un visage en forme de cœur. Son arrivée à Jackson Middle a précédé la rupture de deux couples bien établis, et a marqué le début d'une réputation bâtie davantage sur la spéculation et les vœux pieux que sur la vérité, qui la suivait depuis.

Mais je connaissais Rina. Je savais qu'elle ne poursuivait que les garçons parce que son père, qui animait un dessin animé et une émission pour enfants à Boca intitulée Harvey's Heroes, avait refusé de la reconnaître comme sa fille, même après qu'une analyse de sang ait prouvé le contraire. Elle m'a dit un jour que lorsqu'elle était enfant, elle regardait son émission tous les jours et qu'il était génial avec les enfants du public, tellement drôle et idiot, sortant des lapins de son chapeau ou racontant des blagues stupides. "Il semblait juste qu'il serait le père parfait, tu sais?" dit-elle. « Et tout ce que je pouvais penser, c’est qu’il me détestait. Mais je regardais toujours, tous les jours. Je ne sais même pas pourquoi. La mère de Rina, Lisa, également grande, blonde et magnifique, a continué à se remarier, et Rina a obtenu des voyages, des vêtements, des bijoux et de grandes chambres dans de belles maisons avec sa propre télévision et son propre téléphone.

L'amour qu'elle désirait, elle avait appris à le chercher ailleurs, avec des résultats mitigés. Au début de la neuvième année, Lisa a eu une liaison avec son patron et a déménagé Rina à l'autre bout de la ville, divorçant du numéro deux pour vivre avec l'homme qui allait bientôt devenir le numéro trois. Ma mère a poussé un soupir de soulagement, pensant que je pourrais maintenant trouver une fille « plus gentille » avec qui être la meilleure amie. Mais je savais que Rina, comme moi, ne se faisait pas facilement des amis.

Et elle était bonne avec moi : forte, amusante et farouchement loyale. Et si je n'avais pas beaucoup d'autres amis à cause d'elle, la plupart des filles étaient intimidées par son apparence, ou pensaient qu'elle était trop insistante, ou tout simplement craignaient pour leur petit ami, cela ne m'a jamais dérangé. Je n'ai jamais manqué d'avoir un cercle large et dense de copines : Rina était plus que suffisant. Nous étions à l'aise avec les défauts et les faiblesses de chacun, alors nous sommes restés soudés et restés seuls.

Et une fois que ma mère a réalisé que je n'allais pas commencer à porter des jupes serrées et à sortir avec la moitié des équipes de basket-ball, alors Rinaesque s'est détendue et s'est habituée à elle aussi. Elle a toujours aimé voir Rina comme ayant besoin de structure (c'était tous ces divorces), alors elle a commencé à l'inviter à des dîners et des vacances et lors de notre voyage annuel à la plage, l'intégrant à notre famille élargie.

Maintenant, alors que nous entrions dans le gymnase, un groupe de filles près des gradins se tourna pour nous regarder, plissant les yeux, la bouche chuchotant déjà. C'était la réaction habituelle à l'égard de Rina, partout où nous allions, de WalMart au cinéma, de la part d'étrangers et de camarades de classe. Cela m'a toujours dérangé, j'étais protecteur envers elle, mais elle ne semblait même plus s'en rendre compte.

"Je ne veux pas faire ça", me plaignis-je, alors même qu'elle écrivait nos deux noms à la table d'inscription, tenue par Chelsea Robbins, pom-pom girl en chef, finaliste de Cass pour Homecoming Queen l'année précédente.

"Bien sûr que oui," dit facilement Rina, affichant son sourire d'un million de dollars à Chelsea, qui lui rendit son sourire tout aussi faux, lançant sa queue de cheval blonde.

"Ce sera amusant."

"Alors Barbara," m'a demandé Chelsea, "comment vas-tu?" Je l'ai regardée. Sa tête était penchée sur le côté, son visage sérieux. "Très bien," dis-je. Elle hocha la tête, compatissante, et baissa sa tête blonde et sa voix un peu plus bas avant d'ajouter : « Je n'arrive pas à y croire à propos de Cass. Je veux dire, elle ne m’a jamais semblé être ce genre de personne. J'ai eu un éclair soudain de Chelsea debout sur le char de retrouvailles, dans sa ceinture de finaliste, saluant avec un sourire enjoué qui ne pouvait pas complètement cacher le fait qu'elle était amère d'avoir été battue.

"De quel type s'agit-il?" Je lui ai demandé. Ses grands yeux bleus s'écarquillèrent.

«Eh bien, je veux dire, je pense juste... qu'elle allait à Yale et tout. Elle s’est complètement évanouie, n’est-ce pas ?

"Allez, Barbara," dit Rina en serrant ses doigts autour de mon poignet. Ce que je ressentais était nouveau pour moi, un bouillonnement de colère, mêlé à tant d'images de ces deux dernières semaines : ma mère en pleurs ; mon père se passant la main sur la tête en fermant les yeux ; Le nom de Cass était griffonné au dos de cette enveloppe ; son inscription à l'encre bleue : À bientôt. Rina m'a tiré fort par le bras et a commencé à m'éloigner. "Bonne chance", nous a crié Chelsea, et j'ai essayé de faire demi-tour mais Rina m'a serré fort. Quelqu’un sifflait : les sélections commençaient.

"Barbara," dit Rina à voix basse. «J'aime les bons combats ainsi que la prochaine personne, mais»

"Avez-vous entendu ce qu'elle disait?"

"C'est une garce", dit catégoriquement Rina en se laissant tomber sur les gradins et en croisant les jambes. Deux filles corpulentes assises plus bas regardèrent, leurs yeux voyageant de haut en bas de
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