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        A MODO DE INTRODUCCIÓN 


         


        Hay que imaginarse al señor Zeta como alguien que se guarda para sí sus segundas intenciones, que lleva las preocupaciones con aplomo y que raramente renuncia a hacer el bien. De figura robusta y rolliza, lo único en él que llama la atención del observador es su serenidad y lo derrochador que se muestra con su tiempo. Si tiene profesión, nunca la menciona. 


        Sus ojos de color gris azulado son muy despiertos, pero quien lo observe con atención descubrirá que es corto de vista. Además de su traje sal y pimienta pasado de moda, lleva un bombín marrón que suele dejar a su lado, sobre el banco. 


        Durante prácticamente un año entero, y siempre que el tiempo lo permitiera, cualquiera habría podido encontrar al señor Zeta cada tarde en el parque, apartado de los caminos principales, en un rincón protegido por setos de carpe en el que, excepto por algunos estorninos hambrientos, reinaba la calma. 


        Ninguno de nosotros sabría explicar cómo entablamos conversación con el señor Zeta por primera vez. En este contexto, nosotros se refiere a un grupo de paseantes reunidos por el azar que de vez en cuando nos deteníamos a escucharlo. La mayoría proseguía su camino al cabo de un rato sacudiendo la cabeza. Otros le hacían preguntas o se enzarzaban en largas discusiones con él. 


        Al final sólo quedamos tres. ¿Por qué razón decidimos dar cuenta de nuestras conversaciones con el señor Zeta a unos contemporáneos que no habían oído hablar nunca de él? Naturalmente, él es el auténtico autor de nuestro compendio, aunque, hasta donde sabemos, nunca escribió negro sobre blanco ni una sola de sus frases. De hecho, no podemos garantizar la corrección de nuestras anotaciones. Por un lado, porque, como él mismo nos advirtió en más de una ocasión, la memoria engaña; por otro, porque a menudo discutimos entre nosotros. 


        ¿Qué predominaba en las apariciones del señor Zeta, la timidez o la soberbia? ¿Realmente dijo tal o cual cosa? Son imaginaciones tuyas, dice uno. Pondría la mano en el fuego, replica el otro, y un tercero propone un pacto: que cada uno de nosotros escriba lo que le parezca. Eso le habría gustado al señor Zeta; así que nuestra troika se puso al fin de acuerdo. 

      

    
  
    
      

        

        1 La primera o segunda vez que nos encontramos, un día de principios de abril en que los árboles se disponían a poner fin a su prolongada huelga, dijo Z. que se preguntaba por qué nos deteníamos a escucharlo. No se sentía lo suficientemente viejo como para tener discípulos, y estaba muy lejos de tenerse por un maestro. Tampoco podíamos considerarnos hermandad, ya que no le unía ningún lazo sanguíneo ni político con los que allí nos habíamos congregado. Ni siquiera se veía como un profesor; eso podría haber significado que ya no tenía nada que aprender. Quizás a alguien le diera por calificarlo de orador, pero para ello le faltaban la práctica y una tribuna. Él no necesitaba ningún podio y se esforzaba por expresarse con brevedad. Quien anduviera en busca de un guía se había equivocado de lugar, lo mismo que quien pretendiera reunir adeptos a su alrededor. Al fin y al cabo, concluyó, todos nosotros no éramos sino paseantes que sólo pretendían charlar amigablemente un rato. 


        2 «Si logran dar con algo», dijo Z., «que despierta su admiración, no escatimen ese impulso tan agradable.» 


        

        3 Dijo Z.: «Contradíganme, pero sobre todo contradíganse ustedes mismos. Uno sólo debe mantenerse fiel a aquello que no dice.» 


        

        4 Uno de nosotros se decidió a hacerle una objeción. «Habla usted con enigmas, y me temo que lo hace a propósito. Desde luego, no puedo hablar por los demás, pero yo personalmente preferiría que se expresara con menos ambigüedad.» 


        «Me ha desenmascarado usted. Pero ¿acaso le parece que la ambigüedad es una simple manía? Le ruego que no olvide que tenemos dos manos. Izquierda y derecha, sin duda fáciles de confundir, pero desde luego no son lo mismo. Nuestra asimetría tiene sus ventajas. Se necesitan dos manos para lavarse, para cambiar los pañales a un bebé o para coser un botón. Nuestras facciones no presentan simetría especular; si alguien copiara su fotografía de carné e intercambiara una mitad con otra, no se reconocería en el collage resultante. O bien pruebe a taparse un ojo y luego el otro. Descubrirá que su percepción es estereoscópica y que el mundo se ve distinto según la perspectiva. También el cerebro, por lo que me han contado, presenta dos mitades muy diferentes. Concluyo de todo ello que el anhelo de univocidad puede estar muy extendido, pero está condenado al fracaso.» 


        

        5 A media tarde, mientras el autor de la réplica, un joven licenciado muy irritable, daba vueltas a cómo rebatir los argumentos de Z., empezó de pronto a nevar. Era abril y nadie iba preparado para esa circunstancia, excepto una distinguida y voluminosa señora que había aparecido envuelta en un abrigo de visón. Los congregados maldecían, muertos de frío, se sacudían los copos de nieve de los hombros y emprendían la huida. Ni siquiera el joven erudito tenía ya ganas de proseguir con la discusión, de modo que sólo el señor Z. permaneció sentado. La señora decidida fue la única que no abandonó el lugar. Un señor muy callado, que había estado presente desde el principio, se unió a ellos dos. Llevaba un traje a medida bien cortado y unas gafas de sol que no se quitaba nunca. Sólo un detalle desentonaba en su perfecta presencia: el pelo entrecano se le ondulaba sobre la nuca, como si no hubiera tenido tiempo de pasar por el peluquero. Aunque parecía andar perfectamente, iba provisto de un bastón con el puño de marfil. 


        La señora decidida observaba a los dos hombres en silencio. La nieve revoloteaba ante sus ojos. Los tres esperaron pacientemente a que despejara. 


        

        6 Al cabo de unos días, Z. respondió así a la pregunta de qué pensaba acerca de la muerte: «Dado que, por lo que veo, ninguno de nosotros está a punto de exhalar el último suspiro, resulta prematuro hablar de ello.» 


        

        7 «Suele decirse en alemán: “Quien dice A, debe decir B”,1 y así hasta el final del alfabeto. Quisiera pedir», dijo Z., «que al aplicar esta regla a mí se me deje al margen.» 


        

        8 Sobre la fama, comentó Z.: «Sólo dentro de su propio autobús es famoso el famoso. Tan pronto como se apee, descubrirá que fuera nadie ha oído hablar de él.» 


        

        9 Sobre el arte, hizo Z. la siguiente reflexión: «Por mucha vehemencia que se ponga en desaconsejarlo a los jóvenes, todo será en vano.» 


        

        10 «Espero, amigos míos, que no me atribuyan ninguna estrategia», manifestó Z. «No pretendo lavarles el cerebro. Hay que guardarse mucho de los consejeros. Son caros y presuntuosos, y sólo miran por sí mismos. Como los militares del estado mayor, creen que es posible prepararse para cualquier eventualidad imaginable. Espero que no me atribuyan una actitud similar. Conmigo pueden estar seguros de que me quedo mis decisiones para mí y les dejo las suyas a ustedes.» 


        

        11 En cambio, sobre la táctica, citó Z. a un chino del siglo IV antes de Cristo: «Si eres fuerte, finge impotencia; si dispones de plenas energías, muéstrate indolente. Despierta la ira de tu enemigo y confúndelo. Muéstrate más débil de lo que eres y alimenta su soberbia.» 


        

        12 Aquella tarde de abril, un chubasco puso abruptamente fin a las discusiones. El que llevaba paraguas, lo abría y ofrecía a su vecino un refugio provisional. De este modo, algunos de los oyentes, que hasta el momento sólo se conocían de vista, se aproximaron entre sí. A nadie se le ocurrió ofrecer cobijo al señor Z., que se conformó con ponerse su viejo bombín. Se encendió un purito y no vio ningún motivo para abandonar su banco. 


        

        13 Dijo Z.: «Resulta saludable vivir sin la ilusión de la propia importancia.» 


        

        14 No había nada que objetar a la adivinación, declaró Z., aunque nadie la había atacado. Era uno de los oficios más antiguos del mundo, añadió. «Los astrólogos y sus sucesores actuales proporcionan diversión, entretienen y rara vez son más tontos que sus clientes. Me gusta su audacia, y sus pronósticos incitan a la reflexión aun cuando se revelen falsos.» 


        

        15 Z. nos advirtió: «Censuradme tan pronto como amenace con volverme minucioso.» 


        

        16 Preguntado por su opinión sobre los ateos, respondió Z.: «Lo que me irrita en ellos es su dogmatismo. También me molesta que les parezca inconcebible una inteligencia superior a la nuestra. Esta asunción me parece más aventurada que cualquier creencia en Dios.» 


        

        17 A los arrogantes que se encontraran entre nosotros, les dijo Z.: «Quien crea que forma parte de los vencedores, tarde o temprano verá como su cuerpo le da un buen escarmiento.» 


        

        18 Cuando a alguien le pareció reconocer en él los primeros signos de la sabiduría propia de la edad, dijo Z.: «Puede ser, pero no pienso caer en su trampa.» 


        

        19 «Incluso el que trilla paja encuentra un grano de vez en cuando. Sin embargo», dijo Z., «es éste un proceder que no puedo recomendar.» 


        

        20 «La renuncia», dijo Z., «es un arte elevado que raramente se enseña y aún más raramente se domina. La mayoría de las personas se ven superadas sin remedio por la magnitud de lo superfluo.» 


        

        21 Al descubrir entre nosotros a un envidioso, le reprendió: «El envidioso es un ser falto de imaginación. Se preocupa por lo que otros tienen y hacen, por cómo viven y qué aspecto tienen. Con ello sólo se perjudica a sí mismo. Lleva el altruismo demasiado lejos.» 


        

        22 Una vez, Z. trajo consigo una de esas robustas carteras de plástico multicolor típicas de la Europa del Este y extrajo de ella un montón de libros. Era la primera vez que cargaba con algo. 


        «Todos son textos sagrados», dijo. «Es decir, obras a las que nunca han faltado lectores, incluso antes de que hubiera listas de superventas. ¿A qué se debe este fenómeno? Es una cuestión a la que he dado muchas vueltas. Sin duda se trata de libros extremadamente entretenidos. Uno encuentra en ellos milagros y relatos fantásticos. Algunos pasajes son profundos, otros de lo más sangrientos. La crítica literaria no les afecta en lo más mínimo. El viajero solitario se los encuentra en la mesilla de noche de la habitación del hotel, las primeras ediciones alcanzan un precio considerable en las subastas y en algunos puestos de las zonas peatonales se consiguen ejemplares gratis.» 


        «¿Acaso pretende leernos fragmentos de esos volúmenes? Lo último que nos habríamos esperado de usted es una discusión sobre la Biblia.» 


        «No debemos limitarnos al Viejo y el Nuevo Testamento. Puedo mostrarles no sólo la bonita reimpresión de la traducción de Lutero de 1545, una edición definitiva muy recomendable, sino también el Talmud de Babilonia, un Corán, los sermones de Buda e incluso El Libro de Mormón del año 1830, aunque con ello no lo abarcamos todo, desde luego; casi se podría decir que los escritos sagrados abundan como la arena en el mar. 


        »Lo más llamativo es que cada uno de estos textos se tiene a sí mismo por el único y muestra muy poco aprecio por los demás. La mayoría sorprenden por sus peculiares preceptos y prohibiciones. Se dice, por ejemplo, que no se debe dejar con vida a las hechiceras; que el hombre debe limitarse a cuatro esposas; que hay que evitar el vino y la carne de cerdo, y que el cabrito no debe cocerse jamás en la leche de su madre. 


        »En algunos de estos escritos se designa a Dios como autor principal, mientras otros admiten diversos autores. Los lectores ilustrados insisten en que no deben entenderse sus revelaciones en sentido literal y advierten de la complejidad de las fuentes. No es casual, dicen, que la tradición, a través de discípulos, hadices, comentaristas y concilios, haya eliminado textos apócrifos, separando de este modo el grano de la paja. A los lectores más creyentes no les gusta oír estas elucubraciones.» 


        

        23 Algunos de los oyentes más mayores se quejaron de que las observaciones de Z. rezumaban cierta falta de seriedad. Más de una vez habían tenido la sensación de que no mostraba el debido respeto. 


        «Lamento mucho que tengan esa impresión», respondió Z. Le resultaba difícil rebatirla. En lugar de intentarlo, se limitaría a contar una anécdota. 


        «Trata de un conocido mío irlandés, que lamentablemente no puede acompañarnos porque viaja mucho. Es sobrecargo en una gran compañía aérea. Antes era sacerdote, creo que incluso fue prelado de la Iglesia católica en su país, hasta que tuvo que colgar la sotana a raíz de un escándalo. La lengua inglesa tiene una expresión graciosa para describir este hecho: he was unfrocked. 


        »Me preguntó si podía creer que unos poderes superiores habían dictado palabra por palabra sus textos a las religiones. 


        »“¿Por qué no debería ser posible?”, le respondí. “¿O acaso consideras inconcebible que existan en el universo espíritus superiores a nosotros?” 


        »Pero él no se dio por satisfecho. 


        »“Esa hipótesis”, afirmó, “sólo empeoraría las cosas. Tendríamos que concluir que los textos de los que hablas son una especie de burla divina, un practical joke, una broma que esos seres superiores gastan a la humanidad. Como si se regodearan contemplando nuestros esfuerzos para descifrar y entender los textos sagrados. Por lo menos eso explicaría sus contradicciones, así como el hecho de que su estilo oscila entre los áridos listados, los espléndidos poemas, los plomizos partes de guerra, las exhaustivas normativas constructivas y los fascinantes dramas familiares.” 


        »Aquella afirmación volvió a parecerme frívola, por lo que cité las enseñanzas de Erasmo, que viene a decir: todo eso no molesta a los lectores piadosos, y, mientras no tengan intención de matarnos, debemos ahorrarles nuestras bromas.» 


        

        24 Los epicúreos no dudaban de la existencia de los dioses, pero afirmaban que a éstos les traía sin cuidado el destino de los hombres. Contra esta visión objetó Z.: «En los relatos de los griegos se habla continuamente de la risa de los dioses. Eso presupone que la humanidad les sirve, cuando menos, de entretenimiento.» 


        

        25 «No existe el Todo. Ni nuestra ciencia ni nuestra imaginación serían capaces de aprehenderlo.» Z. volvía a menudo sobre esta tesis. 


        Cuando oía hablar de la «totalidad», se ponía enfermo. Detrás de esa palabra, decía, se esconde siempre un fin deshonesto de tipo religioso, político o intelectual. Fuera como fuera, él no sólo se conformaba con lo parcial, sino que sabía valorarlo y disfrutaba de su parcialidad particular. 


        

        26 Cuando Z. empezó a hablar de lo más y lo menos, nos temimos un largo sermón, o sea, más bien un más que un menos. La frontera entre lo excesivo y lo insuficiente, dijo, es inestable; sólo excepcionalmente se llega a un equilibrio. En este sentido, daba igual que nos refiriéramos a la naturaleza o a la economía: siempre había oscilaciones. Ondas más largas o más cortas, amplitudes más intensas o más débiles, he ahí la clave. Cualquiera podía observar, prosiguió, con qué facilidad el entusiasmo se tornaba aburrimiento, por ejemplo en ese preciso instante, mientras le escuchábamos. Determinar el momento justo no era tarea sencilla, concluyó, pero valía la pena el esfuerzo. 


        

        27 Z. insistía mucho en su debilidad por la diversidad. Por ejemplo, elogiaba, sin haberla comprendido, la caligrafía china, con sus ochenta mil caracteres. También ensalzaba a los inventores de los alfabetos latino, árabe y cirílico, con sus cifras y signos diacríticos. Una riqueza, añadió, que provocaba la irritación de los ingenieros, que preferían el código binario, con su sucesión de ceros y unos. A él, en cambio, no le apetecía nada vérselas con textos que sólo tuvieran interés para las máquinas. 


        

        28 «Las asociaciones son algo bonito», dijo Z. «Proporcionan calidez. Por eso hay tantas. Recientemente, aplicados sociólogos han estimado su número: en Alemania habría unas 555.000. El número de miembros supera con mucho al de habitantes.» Z. dijo no saber cuántos partidos políticos, agrupaciones, clubes de fútbol o del automóvil, empresas, clubes de tiro, fundaciones y corporaciones administrativas tenía a su disposición, pero sentía una gran estima por los bomberos voluntarios y por el teléfono de la esperanza. Sin embargo, puntualizó, uno no sólo debía poder ingresar en dichas instituciones, sino también salir de ellas sin temer perjuicio alguno. 


        

        29 A medida que el frío fue remitiendo, Z. empezó a sudar. Prescindió de su vieja chaqueta gris y casi todos los días lo encontrábamos en su banco en mangas de camisa. De lo que no se desprendió nunca fue de su bombín. 


        «Las conversaciones sobre el tiempo son inevitables, pero no conducen a nada. No debemos dejarnos tiranizar por la meteorología.» 


        Ese consejo pareció traerle sin cuidado al elegante señor de las gafas de sol, pues no siguió el ejemplo de Z. Por lo visto, se negaba a quitarse la chaqueta indicara lo que indicara el termómetro. 


        

        30 Z. calificaba la invención de la máquina de afeitar de auténtica bendición. Según él, evitaba a los hastiados de retocarse la barba día tras día el impulso de poner fin a la rutina matutina haciendo uso de la tentadora navaja. A propósito de ello, le venía a la cabeza Adalbert Stifter, quien un buen día se cortó la garganta porque estaba hasta la coronilla de los idilios campestres que había compuesto. 


        31 Dijo Z.: «¡Cuántas veces me exigieron mis profesores que me concentrara! Yo prefería esparcirme o, aunque parezca un juego de palabras malo, disiparme.» 


        

        32 Sobre la educación, Z. se expresaba con desprecio. Como legítima defensa contra los niños podía tener su justificación, pero su inconveniente era que los adultos se creían más listos que sus hijos. Eso constituía un grave error, en el que sin embargo caían casi todos los padres y profesores de escuela y universidad. A este respecto, se consolaba con una frase del historiador de la ciencia Otto Neugebauer, que al parecer afirmó que no existe ningún sistema pedagógico conocido por la humanidad capaz de malograr el entusiasmo de todos los niños. 


        

        33 Deberíamos leer menos, afirmó Z. con mal humor. A su modo de ver, leer era una mala costumbre, tan perjudicial para la salud como el tabaco. «Si me hubiera dedicado a pensar en lugar de hojear libros o incluso periódicos», prosiguió, «probablemente me habría vuelto más inteligente.» 


        

        34 Siempre que aparecía un pelotón de turistas japoneses o una horda de deportistas jadeantes que amenazaba con instalarse cerca de nosotros, Z. hacía una pausa y se encendía uno de sus pestilentes puritos, cosa que los intrusos recibían con desaprobación. Hasta que no volvíamos a estar solos no proseguíamos nuestras discusiones. 


        

        35 Demasiado poco, dijo Z., se valoraban los disparates de los poetas, que siempre habían dado tan notables frutos. Seguía siendo un misterio, por ejemplo, qué quería decirnos el joven Rimbaud cuando sentenció:  «Il
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