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Dedicación

Para mi esposa, Laura, y para nuestra familia
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Francisco, Roberto, y Trampita en Tent City, Santa María, California.





Epígrafe

EL PASO DE NUESTRAS VIDAS NO SÓLO SE TRATA DE LOS DESTINOS A QUE HEMOS ALCANZADO. NUESTRA SABIDURÍA, EDUCACIÓN Y CRECIMIENTO PERSONAL VIENEN DE LAS PERSONAS QUE CONOCEMOS, LOS CAMINOS QUE ESCOGEMOS SEGUIR Y LAS LECCIONES QUE HEMOS APRENDIDO EN EL CAMINO.

—DOLORES HUERTA
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Dentro del campus
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Por la tarde del 12 de septiembre, me subí a un 747 de TWA en San Francisco. Iba rumbo a la escuela de posgrado de la Universidad de Columbia en la Ciudad de Nueva York. Aunque me sentía agradecido por la beca de investigación que me permitía seguir mi educación en Columbia, no sabía qué esperar. Y el dejar a mi familia y a Laura, mi novia, fue muy doloroso. No los volvería a ver por muchísimo tiempo.

Mientras esperaba que despegara el avión, pensé en lo diferente que era este viaje al que había tomado hace diecinueve años con mi familia cuando dejamos nuestro hogar en El Rancho Blanco, un pueblito rural en México. Yo tenía cuatro años en ese entonces. Tomamos un tren lento de segunda clase con asientos de madera de Guadalajara a Mexicali y cruzamos la frontera entre los Estados Unidos y México a pie ilegalmente. Aunque no sabíamos en dónde íbamos a acabar y con un temor de ser agarrados por la migra, la Patrulla Fronteriza, mi familia seguía con la esperanza de salir de nuestra pobreza y empezar una vida mejor.

El avión a Nueva York por fin aterrizó en el aeropuerto JFK después de un vuelo de seis horas. Era la una de la madrugada. Se prendieron las luces amarillas opacas en la cabina del avión lleno de gente, despertando a los pasajeros cansados, que se apresuraron a recoger sus pertenencias. Le eché un vistazo a la ventana estrecha y óvala. Las luces rojas y parpadeantes en las puntas de las alas perforaban la oscuridad. Me desabroché el cinturón de seguridad y saqué del compartimiento de arriba mi pequeña maleta café y mi máquina de escribir portátil en su estuche azul que mi hermano mayor, Roberto, y su esposa, Darlene, me habían regalado para mi graduación de la universidad. Durante toda mi estancia en la universidad tomaba prestado las máquinas de escribir de mis compañeros porque no me alcanzaba el dinero para comprar mi propia máquina.

Me bajé del avión, seguí las señales hacia el centro de transportación, salí de la terminal y esperé un taxi en el bordillo de la banqueta. El aire estancado era cálido, húmedo y apestoso; olía a gasolina y hule quemado. Un taxi amarillo y viejo se orilló.

—¿Para dónde? —gritó el conductor por la ventana de enfrente.

Antes de que tuviera tiempo de responderle, gritó otra vez:

—Vamos, hombre, ¿para dónde?

—A la Universidad de Columbia —dije.

—Súbete —gritó.

De inmediato abrí la puerta de atrás, aventé mi equipaje en el asiento, cerré la puerta y abrí la puerta de enfrente.

—¿No vas a sentarte atrás? —preguntó.

—Prefiero sentarme enfrente —dije.

Puso los ojos en blanco y de mala gana movió un montón de papeles y un portapapeles del asiento de pasajeros y los aventó sobre el tablero.

—Gracias —le dije, pasándome al asiento y cerrando la puerta.

Inclinándose un poco al frente y aferrándose al volante con ambas manos, salió como una flecha del aeropuerto a la autopista. Me agarré de la orilla del asiento y presioné los dos pies contra el suelo del carro mientras el taxista zigzagueaba entre carros y camionetas y pasaba por debajo de las autopistas enlazadas que se cruzaban como trenzas de cemento. Pasamos zumbando por edificios industriales de ladrillo cubiertos de humo con ventanas estrechas tenuemente alumbradas. En el horizonte apareció un grupo de rascacielos grisáceos que radiaban luces deslumbrantes. Para evitar el tráfico que se seguía cada vez más congestionado, el taxista se desvió de la autopista a calles de un solo sentido que se dirigían a caminos llenos de baches y finalmente a una avenida larga y ancha. De los dos lados había un sinnúmero de edificios masivos y sombríos y tiendas deterioradas, entradas y escaparates protegidos por persianas de acero que las hacían parecer como cárceles.

—¿Ya casi llegamos? —pregunté, rompiendo el largo silencio.

Disminuyó la velocidad, bajó un poquito su ventana, y escupió, asintió con la cabeza, y dijo:

—Estamos en Broadway y la Calle 110; seis cuadras más.

En la Calle 116, se orilló y paró enfrente de unas altas y anchas puertas de hierro negro.

—Aquí está la entrada principal de Columbia —dijo.

—¿Dónde queda Hartley Hall? —le pregunté.

La residencia Hartley Hall era el edificio donde debía recoger la llave para mi cuarto en la residencia John Jay Hall.

—Está al otro lado de esta calle —dijo—. No puedo entrar. La 116 está cerrada al tráfico.

Nos bajamos del carro. Él abrió la puerta de atrás y se estiró para sacar mi equipaje.

—Yo me encargo, gracias —dije.

Se hizo a un lado, me miró confundido y me dijo que la tarifa era veinte dólares. El precio alto me asombró. Me mordí el labio, bajé mis pertenencias, le pasé dos billetes de diez dólares y le di las gracias.

—Buena suerte —dijo, al doblar los billetes y ponerlos en el bolsillo de su camisa. Se subió de nuevo al carro y partió a toda velocidad.

Me quedé solo, mirando las puertas. Luego levanté el estuche de mi máquina de escribir y mi maleta, y empecé a caminar por las puertas, a lo largo de un camino ancho de ladrillos rojos. De repente apareció un patio inmenso enmarcado en ambos lados por edificios enormes con columnas griegas. Me detuve allí por un momento, maravillado por sus tamaños gigantescos, sintiendo como si estuviera entrando en otro mundo.

Casi al final del largo sendero había un patio interior con unos edificios adicionales en forma de L. Bajé unos cuantos escalones que llevaban a un patio similar, donde había una estatua de Alexander Hamilton enfrente de Hamilton Hall. Al lado de Hamilton Hall estaba Hartley Hall. Cuando entré, la sala con aire acondicionado se sentía fría como una iglesia. El asistente estaba dormido, la cabeza calva apoyada contra la parte trasera de una silla detrás de una mesa. Fingí toser, con la esperanza de despertarlo. Funcionó. Se enderezó, sobresaltado.

—¿Qué pasa? —me dijo adormilado.

Me presenté y le expliqué que me estaba registrando. Le entregué una carta que había recibido de la oficina de alojamiento. Bostezó, miró el reloj, se rascó la cabeza, hojeó un montón de sobres apilados cuidadosamente en orden alfabético por nombre, sacó el mío y me lo dio. Adentro estaban mi llave, una lista de reglas de la residencia y un horario para la semana. Me hizo firmar un recibo y me indicó la ubicación de mi residencia, directamente al otro lado de Hamilton Hall. Le di las gracias y me fui exhausto hacia mi nuevo hogar.

John Jay Hall era una residencia antigua de quince pisos para los estudiantes de posgrado. Por dentro, había un descolorido ascensor verde metido en un espacio pequeño al lado de la sala de espera. En la puerta había un mensaje rayado en la pintura que decía: “Un tipo cayó muerto de vejez al esperar este ascensor”. Lo tomé al octavo piso y salí a un corredor largo, estrecho y tenuemente alumbrado que estaba pintado de azul clarito. A medio camino estaba mi cuarto. Abrí la puerta y prendí la luz. El cuarto parecía la celda de una cárcel. El espacio rectangular medía aproximadamente seis por doce pies y estaba escasamente amueblado: un ropero alto a la derecha y, a la izquierda, un lavabo blanco manchado con un gabinete de medicina y un espejo deslustrado sobre él; una cama gemela, un escritorio marrón oscuro desgastado y una silla correspondiente, y una pequeña lámpara de escritorio. Bajo la ventana, anclado sobre el suelo de vinilo color gris oscuro, había un viejo radiador de hierro que parecía un acordeón. Jalé las cortinas azules descoloridas y abrí la ventana con vista a la Calle 114. Una ola de hedor y aire caliente entró, acompañada por el zumbido de tráfico, cláxones y sirenas. Enmarcaba la vista un apartamento mugriento de ladrillos rojos al cruzar la calle. Asomé la cabeza por la ventana y miré hacia arriba. Estaba brumoso y sin estrellas. Cerré de un portazo la ventana, bajé las cortinas y me encogí en la cama, sintiéndome solo y triste. Finalmente me quedé dormido, sin desvestirme.

La mañana siguiente, me desperté asustado por el sonido de martillos neumáticos y el tráfico pesado. Por un instante no sabía dónde estaba ni qué pasaba. Me levanté de la cama y me asomé por la ventana. Estaban derribando un edificio alto de ladrillos al fondo de la calle. Me senté al borde de la cama y miré al piso. Sintiéndome cansado, solo y desanimado, saqué de mi maleta una libreta en la cual había anotado unos recuerdos de mi niñez. Los había escrito en la universidad para animarme y darme fuerzas siempre que me sentía así de bajo, como en ese momento.

Repasé la historia que había escrito sobre mis esfuerzos de pizcar algodón cuando tenía seis años. Mis padres solían estacionar nuestra vieja carcachita al final de los campos de algodón y me dejaban solo en el carro para cuidar al Trampita, mi hermano menor. No me gustaba que me dejaran solo con él mientras Roberto y ellos se iban a trabajar. Por eso, una tarde, creyendo que si aprendiera a pizcar algodón mis padres me llevarían con ellos, mientras Trampita dormía en el asiento trasero del carro, caminé al surco más cercano y traté de pizcar algodón por primera vez. Era más difícil de lo que pensaba. Pizqué las borras de algodón una a la vez y las apilé en el suelo. Las puntas agudas del cascarón me arañaban las manos como si fueran uñas de gato y a veces se enterraban debajo de las uñas y hacían sangrar los dedos. Al final del día estaba cansado y decepcionado porque había pizcado muy poco. Para colmo, me olvidé de cuidar a Trampita, y cuando mis padres regresaron, se enojaron conmigo por haberlo ignorado. Trampita se había caído del asiento, tenía el pañal sucio y estaba llorando.

Mientras leía otros recuerdos, empecé a revivir mis experiencias de mudarme de campamento en campamento; siguiendo las cosechas; viviendo en viejos garajes y carpas para migrantes; trabajando en los campos al lado de mis padres y mi hermano mayor, pizcando fresas, uvas, algodón y zanahorias; y, hasta que cumplí los catorce, perdiéndome dos meses y medio de escuela cada año para ayudar a mi familia a sobrevivir. Cuando terminé de leer, sentí las mismas fuerzas y el mismo alivio que sentí la primera vez que los escribí.

Coloqué la libreta en mi escritorio y saqué de mi cartera una imagen desteñida de la Virgen de Guadalupe que mi padre me había dado el día que mi familia me dejó en la universidad. “Cuídate, mijo”, me había dicho. “Recuerda ser respetuoso”. Sentí un nudo en la garganta mientras recordaba besar sus manos cicatrizadas y curtidas cuando me dio la estampa. La alisé con las palmas de las manos, la besé y recé, y luego la sujeté con tachuelas al lado de mi escritorio y suspiré.

Unos minutos después, mi pequeño baúl militar de segunda mano que había enviado de la casa fue entregado a mi cuarto. Lo desempaqué y colgué en el ropero la poca ropa que había traído, la misma que había usado los últimos dos años en la universidad. Coloqué el Diccionario y Tesauro de Webster en el estante sobre el escritorio, enchufé mi pequeño radio despertador, y escuché unas cuantas canciones populares —“I’m a Believer”, “Help!”, “Can’t Get No Satisfaction” y otras— mientras repasaba mi horario. Tenía libre toda la mañana para explorar el campus por mi cuenta, y estaba invitado a asistir a una recepción para los becarios Woodrow Wilson en la sala de John Jay Hall esa misma tarde.

Leí la lista de reglas para la residencia John Jay Hall. Una de ellas me llamó la atención: “Se prohíben visitas de mujeres en el dormitorio a cualquier hora”. No me molestó porque era la misma regla que había tenido en la universidad; sin embargo, me sorprendió porque aplicaba a los estudiantes graduados de la Universidad de Columbia, que no estaba afiliada a ninguna iglesia como mi alma mater, una institución jesuita católica. Me desvestí, me puse una toalla en la cintura, tomé una barra de jabón y caminé por el pasillo hasta el cuarto grande de duchas, el cual tenía ocho regaderas, y dos ventanitas rectangulares a la calle muy arriba de la pared. La pintura estaba agrietada y astillada, y varios azulejos estaban quebrados. Después de bañarme, me afeité en el pequeño lavabo de mi cuarto, me vestí y tomé el ascensor a la planta baja, donde estaba el comedor.

El comedor espacioso de John Hay Hall era lujoso, digno de realeza. Tenía tableros de madera finamente detallados, un techo con acabado decorativo y ventanas de vidrio con cortinas de rojo oscuro. Se ofrecían varias opciones de comida, al estilo cafetería, y se valoraba cada cosa individualmente. Me sorprendió el alto costo. Hubiera preferido una tarifa plana por un sistema de bufet como el que tuve mi primer año en la universidad —no sin sus consecuencias—. ¡Al final de ese año había subido 30 libras de peso! Por los próximos tres años había recibido el alojamiento y la comida gratis por ser un prefecto, trabajo que requería imponer reglas estrictas de la residencia y también otros quehaceres menos estresantes. Aunque la beca Woodrow Wilson me aportaba fondos para la colegiatura, el alojamiento, la comida y los gastos básicos, yo estaba seguro de que no podía darme el lujo de comer todas mis comidas en esa cafetería. Pensé en otras posibilidades, incluso el comer sólo dos veces al día, y se me ocurrió la idea de comprar una estufita eléctrica y cocinar en mi cuarto, pero decidí no hacerlo porque violaría una de las reglas de la residencia que prohibía el uso de aparatos eléctricos. Después de un almuerzo ligero, fui a la oficina de vivienda y recogí una lista de cafés, tiendas de comestibles y bancos, un mapa del metro y un directorio del campus con breves descripciones de los puntos de interés.

Con el mapa del campus y el directorio, fui al Chemical Bank en la esquina de la Calle 110 y Broadway y abrí una cuenta de cheques. Deposité los mil dólares que había recibido de la Fundación Woodrow Wilson para cubrir mis gastos de vivienda y comida para el primer semestre. Escribí un cheque de caja de cien dólares a mi padre para ayudarlo a pagar sus gastos. Él estaba viviendo en Tlaquepaque, México, con mi tía Chana, su hermana mayor, que lo estaba cuidando.

Cuando estaba en mi segundo año en la universidad, mi padre había sufrido una crisis de nervios. Dejó a nuestra familia, y regresó a su tierra natal como un hombre devastado. Sufrió serios problemas de la espalda como resultado de hacer trabajo en que se agachaba desde la madrugada hasta el atardecer día tras día por muchos años. Físicamente ya no podía trabajar en los campos, el único trabajo que podía conseguir por no hablar inglés y no tener una educación formal. Por consecuencia, se sentía inservible, una carga para la familia. A menudo se quedaba en la cama todo el día y se rehusaba a afeitarse, comer o hablar con nadie. Ninguno de nosotros se sentía relajado ni contento en su presencia, pero seguimos rezando por él y siendo respetuosos. Su partida nos causó una tristeza profunda, pero también fue un alivio para mi madre, que se había convertido en el blanco de su mal humor.

Cuando mi padre no podía trabajar más, mi familia dejó de mudarse y seguir las cosechas temporales. Nos establecimos en Rancho Bonetti, un campamento para trabajadores migrantes en Santa María, un pequeño pueblo agrícola en la costa central de California. Para mantener a mi familia, Roberto y yo conseguimos trabajos de conserjes. Trabajábamos treinta y cinco horas a la semana mientras asistíamos a la escuela. Mi hermano trabajaba para el distrito escolar de Santa María, y yo fui empleado de la empresa Santa María Window Cleaners. Limpiaba oficinas comerciales. Durante todo mi tiempo en la escuela secundaria, yo trabajaba por las mañanas, antes de empezar las clases, por las tardes y los fines de semana. Barría y desempolvaba oficinas, limpiaba ventanas e inodoros, y lavaba y enceraba pisos.

En el banco, escribí un segundo cheque de doscientos dólares a mi madre para ayudarla a pagar su comida y alquiler. Ella se había mudado a una casa de dos habitaciones en las afueras de Santa María con mis cuatro hermanos menores un año después de que mi padre se fue y que nuestra vieja barraca en Rancho Bonetti se quemó por completo a causa de una falla eléctrica. Ella seguía trabajando en los campos, y Trampita, el tercero de la familia, trabajaba como conserje de medio tiempo mientras asistía a la escuela secundaria. Roberto y Darlene también le ayudaban cuando podían.

Mandé por correo los cheques y me fui a una tienda de comestibles cercana y compré cosas para mis desayunos: un tazón blanco de plástico para el cereal, pan de molde blanco, un frasco de crema de cacahuate con trocitos, un frasco de mermelada de arándanos, una caja de hojuelas de maíz y sólo una pinta de leche, como no tenía refrigerador. Regresé a mi cuarto, guardé la comida en el ropero y di un recorrido por el campus de la universidad, empezando con John Jay Hall.

Columbia se fundó en 1754 por un decreto real del Rey Jorge II de Inglaterra, y fue nombrada King’s College. John Jay Hall se construyó en 1925, y se le conocía como la residencia rascacielos porque era el edificio más grande del campus. Albergaba 484 cuartos y, en el sótano, el Lion’s Den, un bar con un techo de vigas de madera y una chimenea enorme que también vendía comida. Fue nombrada en honor de John Jay, el primer presidente de la Suprema Corte de los Estados Unidos, que se graduó en la clase de 1764.

A unas cuantas yardas a la derecha de John Jay Hall estaba la Biblioteca Butler. Arriba de la arcada de columnas griegas estaban inscritos los nombres de grandes escritores, filósofos e intelectuales: Homero, Heródoto, Sófocles, Platón, Aristóteles, Demóstenes, Cicerón, Virgilio, Horacio, Tácito, San Agustín, Aquino, Dante, Cervantes, Shakespeare, Milton, Voltaire y Goethe. Me sentí orgulloso de reconocer la mayoría de los nombres y de haber leído algunas de sus obras en la universidad. Para mi curso de filosofía, había escrito un ensayo sobre “La alegoría de la caverna” de La República de Platón, en donde comparé a los prisioneros —que estaban en una caverna oscura encadenados al piso y frente a una pared en blanco— con mi familia y otros trabajadores del campo cuya lucha diaria por llevar simplemente el pan a sus mesas les impedía romper los grilletes del duro trabajo y mejorar sus vidas. Me identifiqué con el prisionero que se escapó y ayudó a los demás a liberarse. Ahora que estaba en Columbia, sentí aún más una afinidad con aquel prisionero y un deseo de usar mi educación de alguna manera para ayudar a liberar a los trabajadores migrantes.

Corté camino por la vereda de ladrillos rojos, College Walk, que servía como calle entre Broadway y la Avenida Ámsterdam, y subí unas largas escaleras de granito hacia una terraza superior, asombrado por la belleza de una grande e imponente estatua. Era de Minerva, la diosa romana de la poesía y sabiduría. Vestía una toga académica, con una corona, y estaba sentada majestuosamente en un trono con un libro abierto en el regazo con ambos brazos extendidos. En la mano derecha tenía un cetro. Más arriba de las escaleras, en la terraza superior, estaba la Biblioteca Low Memorial, que fue la biblioteca principal hasta 1934 y ahora era el centro administrativo de la universidad. Me senté en las escaleras mirando todo el centro del patio del campus y empecé a pensar sobre mi alma mater y su arquitectura española colonial. Extrañaba asistir a misa en la Iglesia de la Misión en medio del campus y ver los edificios de azulejos rojos, de dos a tres pisos, y herrajes y jardines con verdes céspedes, palmas, olivos y rosas rojas, amarillas y blancas.

Regresé a mi cuarto, escuché la radio por un rato, y me alisté para la recepción de Woodrow Wilson. Me puse un traje verde claro y una corbata de clip que el padre O’Neill, un sacerdote jesuita y mentor, me había comprado durante mi último año de la universidad para que los llevara en la entrevista de finalistas para la beca Woodrow Wilson en la Universidad de Stanford. Tomé el ascensor hacia el salón en la planta baja, donde la recepción iba a tener lugar. Fui el primero en llegar. El espacioso salón elegante con paredes de madera —con vigas oscuras y un revestimiento de madera y alfombra afelpada roja— era asombrosamente hermoso. Unas grandes pinturas al óleo de estadistas del periodo colonial decoraban las paredes. Un busto de bronce de John Jay estaba colocado en un pedestal al lado del piano. A su izquierda había una enorme chimenea de piedra, y arriba del mantel un bloque enmarcado de mármol que tenía una inscripción con letras de oro que decía “Aférrate al espíritu de la juventud. Deja que los años por venir hagan lo que quieran”.

La charla de dos hombres con pantalones negros y camisas blancas interrumpió mis pensamientos. Uno empujaba un carrito con botellas de vino, servilletas, tazas de té y platillos, y copas de vino; el otro cargaba una charola con pequeños sándwiches. Cuando los saludé y ofrecí ayudarles, se negaron cortésmente. Unos minutos después, una corriente constante de becarios Woodrow Wilson bien vestidos, la mayoría hombres, llenaron el cuarto y rápidamente formaron grupos pequeños. El dulce olor agudo del agua de colonia de los hombres chocó con el aroma de mi Old Spice. Aquellos en mi grupo bebían vino y conversaban sobre sus logros e intereses académicos, sus viajes al extranjero y sus alma mater: Harvard, Yale, Princeton . . . Yo envidiaba su seguridad y me sentí intimidado por sus experiencias en extensos viajes por Europa y otras partes del mundo. Muchos vestían alfileres de solapa de Phi Beta Kappa. Los escuchaba nerviosamente, evitando mirarlos a los ojos y sintiendo un árido, polvoriento sabor en la garganta. Me sentía fuera de lugar al igual como cuando entré a primer grado sin saber ni una palabra de inglés, a pesar de que en ese entonces tenía seis años y ahora veintitrés. Sintiéndome incómodo e inseguro sobre todo lo que me rodeaba, me despedí, me alejé cuidadosamente del salón, y pegué una carrera hacia mi cuarto.





Afuera del campus
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Dos días después de mi llegada, salí nerviosamente a explorar la Ciudad de Nueva York. Al salir por la puerta principal del muro, entre la Calle 116 y Broadway, de repente el aire se llenó del ruido del tráfico, y algunos periódicos y folletos políticos rodaron por el pavimento en ráfagas de viento cálido y húmedo. En la estación del metro de Broadway-Séptima Avenida, le pregunté al asistente en la entrada cómo llegar al centro de la ciudad.

—Bájese en la Calle 42 —me dijo él.

Compré una ficha para el metro por quince centavos, pasé por el torniquete y esperé el tren pacientemente en el andén. La estación cálida y poco iluminada era como un horno. Sus paredes de azulejos blancos estaban sucias y cubiertas de grafiti. Había una imagen de la Universidad de Columbia dentro de un borde de azulejos pequeños en medio de la pared. Una luz lejana apareció en el túnel cuando el tren que viajaba hacia al sur se acercó a la estación. Al acercarse, hizo un ruido ensordecedor. Cuando finalmente se detuvo, rechinó y silbó. Las puertas se abrieron y se cerraron de repente e inmediatamente volvieron a abrirse. En cada parada, se escuchaban mensajes casi incomprensibles en el altavoz y el tren se llenaba cada vez más de pasajeros, muchos de los cuales parecían cansados y tristes. La mayoría de ellos mantenían
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