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			Memphis è il tipo di città dove se qualcuno trova una banconota da cinque dollari per strada si lamenta che non siano venti. 

			Peter Hayes, Inside Detective, Marzo 1977

		

	
		
		

		

		
			1

			Addison 

			L’ultima volta che il marito di Addison McKellar era sparito, era stata la sera del concerto privato di Hootie and the Blowfish all’Overton Park Shell. Due anni prima, nel 2008.

			Ripensandoci, Addison sapeva che tecnicamente non si trattava degli Hootie and the Blowfish, ma di Darius Rucker con la sua nuova band, impegnati a suonare alternative country con jeans blu scintillanti e stivali in pelle di serpente, mentre tutte le coppie di mezza età ballavano goffamente e battevano le mani fuori tempo, fingendo di avere ancora un certo smalto. Un mare di braccia ondeggianti e sudate, tessuti crespi, cotone color kaki e vestiti estivi. Darius aveva cantato Only Wanna Be With You e il suo nuovo singolo Come Back Song come bis finale.

			Se uno non faceva caso alla perdita di capelli e ai chili di troppo, sembrava di essere tornati all’Ole Miss del 1992.

			Dean l’aveva stretta a sé, il mento appoggiato sulla spalla di lei (erano alti quasi uguale, anche quando lui indossava i suoi stivali da cowboy su misura) mentre lei chiudeva gli occhi e si lasciava trasportare dalla musica. Certo, Dean non era propriamente un gigante, anzi era piuttosto basso di statura, ma ossessivamente in forma, con una folta chioma biondo sabbia e la barba lasciata incolta ad arte. Dopo che il terzo bourbon aveva fatto effetto, Dean si era finalmente rilassato. Non un bourbon qualsiasi, ovviamente, ma un Pappy Van Winkle di ventitré anni, versato in bicchieri di plastica rossi che qualcuno aveva portato per festeggiare il quarantesimo compleanno di Branch, il fratello di Addison.

			L’idea di una grande festa per i quarant’anni era stata partorita grazie alla cognata Libby durante un pranzo innaffiato da gimlet al Brooks, senza nemmeno degnarsi di dare un’occhiata alla mostra Il mondo barocco di Fernando Botero prima di ordinare il primo di molti cocktail. Quando Addison beveva, le veniva sempre da pensare a una delle citazioni preferite di suo padre: “Improvvisamente, gli alberi erano pieni di foglie”. Povero papà. Non era riuscito ad alzarsi dal letto per venire con suo figlio al grande concerto. Quando lei gli aveva domandato se non gli servisse una sedia a rotelle per facilitare le cose, lui le aveva risposto: “Ma chi cazzo è questo Hootie?”.

			Dean era tornato a Memphis per un lungo periodo nell’ultimo anno, rientrando in volo da Londra via New York a causa di un grosso affare della McKellar Construction. Addison non prestava mai attenzione ai dettagli. Suo marito sembrava più felice di quanto lei lo avesse mai visto, anche se Dean non era tipo da mettere in mostra le proprie emozioni. Cercava in continuazione di trasmettere quella stoica durezza al loro figlio Preston, attribuendo molta importanza alle battute di caccia padre-figlio nel loro campo nel Delta. Solo l’autunno precedente, Preston aveva abbattuto il suo primo cervo, e lei aveva fatto incorniciare la foto con il sangue del povero animale spalmato sulla faccia del figlio di nove anni. “Piantala, Addy”, aveva detto Branch, pontificando con in mano uno dei grossi sigari cubani di Dean mentre se ne stava seduto a bordo piscina. “Che ti piaccia o no, tuo figlio diventerà un uomo”.

			

			A lei non piaceva. Addison avrebbe voluto che Preston restasse bambino per sempre. Aveva adorato i loro giri allo zoo di Memphis o le volte in cui lui la aiutava ad assaggiare le creazioni di Sugar Babies, il suo vecchio negozio di gelati e dolciumi oramai chiuso. Adesso lui aveva dieci anni. Presto sarebbe diventato proprio come la sorella maggiore, Sara Caroline – quattordici anni vissuti come se ne avesse quarantaquattro – dolce e vendicativa, gentile e manipolatrice, e per lo più una presenza severa in casa, sempre pronta a giudicare. Addison sapeva che si trattava solo di una fase, e aveva comprato decine di libri per farsi trovare preparata: Decodifica una figlia del ventunesimo secolo: guida per genitori ansiosi all’educazione di una ragazza adolescente; oppure Solo noi ragazze: un diario condiviso per mamme e figlie; e Perché alcuni animali mangiano i loro piccoli: guida alla sopravvivenza per madri. Ma nonostante sul comodino si fosse accumulata una piccola biblioteca letta a metà, c’erano state così tante porte sbattute e tanti di quei sospiri esasperati da dare energia a mezzo sud degli Stati Uniti. 

			La sera della grande festa di due anni prima – prima che Dean sparisse senza dire una parola per ben cinque giorni – era forse stato il momento più bello del loro matrimonio. Addison vedeva il dottor Larry da almeno un anno e aveva cominciato a fare pace con la morte di sua madre, la malattia terminale di suo padre e la scarsa affettuosità del marito. A parte il sesso obbligatorio e meccanico che facevano da anni (Wow, è stato fantastico. Cosa danno su Hbo?), andava tutto a meraviglia. Si rendeva conto che Dean era un uomo importante. Un uomo impegnato. Quando tornava a casa dopo quei lunghi viaggi di lavoro, era letteralmente a pezzi. Aveva bisogno della pazienza e dell’affetto di lei. Non di conversazioni a cena. Non di sesso. Solo di un po’ di tempo libero con gli amici al Club. Sembrava essere uno dei pochi costruttori del Mid-South1 a non essere stato travolto dalla maledetta recessione del 2008. E questo richiedeva impegno.

			Il dottor Larry aveva ipotizzato che Dean potesse soffrire di Ptsd, disturbo da stress post-traumatico, dopo aver prestato servizio nella prima guerra del Golfo. L’esperienza militare era il pilastro della leggenda di Dean McKellar.

			Che cos’era che Dean le aveva detto, proprio prima di sparire nel parcheggio di Overton Park quella sera? Ah, già. Tieni vivo il fuoco di casa.

			Più o meno le stesse parole che le aveva detto una settimana prima, con la borsa di cuoio in spalla, un pollice in su da aviatore della Seconda guerra mondiale. E da allora non si era più fatto vivo.

			Era ormai passata la mezzanotte nella loro vecchia casa in stile Tudor inglese, continuamente in ristrutturazione, di Central Gardens. Addison era seduta nell’ufficio di Dean, sulla grande poltrona rossa imbottita, e si dondolava avanti e indietro guardando il liquore scuro vorticare nel bicchiere di cristallo. Era la stessa poltrona da cui lui teneva banco quando si riuniva con gli amici – gli uomini del Memphis Krewe e del consiglio di Ducks Unlimited – che adoravano Dean con una devozione quasi patetica. Le pareti erano piene di libri rilegati in pelle che lui fingeva di aver letto – Guerra e pace, Per chi suona la campana, Delitto e castigo (Dean in realtà leggeva poco oltre ai libri sulla leadership e, ogni tanto, qualche volume di storia militare sfogliato distrattamente) – e di una sgradevole collezione di teste di animali, trofei di safari africani e di battute di caccia in Montana.

			Addison si servì ancora da bere dalla scorta privata di whisky di Dean. Il vino bianco e lo Xanax non facevano più effetto, ormai. Scosse la testa mentre mandava giù un altro sorso deciso, cogliendo il proprio riflesso nel vetro della finestra. Tarda trentina – d’accordo, quasi quaranta – i capelli di natura scuri, schiariti con cura e illuminati da riflessi caldi, raccolti in uno chignon un po’ spettinato. Indossava un vecchio paio di pantaloni da ginnastica e una canottiera comprata a Rosemary Beach. Sul petto c’era il logo 30A (la strada costiera delle spiagge) con un sole scintillante al posto dello zero. 

			Sul grande scrittoio antico, con gli angoli scolpiti a forma di artigli d’aquila, Addison giocherellava con un tagliacarte a forma di baionetta su cui era incisa la scritta Operation Desert Storm, chiedendosi per quanto tempo ancora si pretendesse che lei dovesse aspettare. Figlio di puttana. Lei e Dean stavano insieme da quindici anni, ma Dean le aveva fatto capire più e più volte che non doveva fare troppe domande. I suoi affari erano sempre descritti come banali e noiosi, ma se Addison mandava avanti la casa, pagava le bollette con il conto familiare che Dean riforniva ogni mese e si assicurava che i figli non annegassero o non si fulminassero, allora la loro vita sarebbe filata liscia. Eppure, Addison non riusciva a ricordare che suo padre fosse mai sparito per giorni e giorni. Senza contare che al momento il versamento mensile non era arrivato sul suo conto e che il giorno prima due delle sue carte di credito erano state rifiutate.

			Fissò il telefono. Nessuna chiamata persa. Nessun messaggio. Cinquantotto chiamate senza risposta al cellulare di Dean. Cinquantotto!

			Amanda, la segretaria del marito, non era stata di alcun aiuto, e Addison l’aveva chiamata ogni giorno dal giovedì precedente, chiedendole cosa diavolo stesse succedendo e quando suo marito – non il signor McKellar – sarebbe tornato a Memphis. Dimmi solo dove posso trovarlo. Come si chiama il suo hotel? Qual è il numero del suo volo? Era un volo privato e lei non aveva i dettagli, aveva risposto Amanda, senza avere la benché minima idea di quando lui sarebbe rientrato. Sì, aveva promesso, avrebbe riferito il messaggio. No, aveva promesso, andava tutto assolutamente bene. Il signor McKellar era solo impegnato con gli avvocati per il progetto Manchester e il segnale dei cellulari nel Regno Unito era un disastro in quel periodo. Aveva promesso che l’avrebbe richiamata non appena possibile. Beh, vaffanculo, Amanda, avrebbe voluto dirle Addison. Ma si era trattenuta. Dopotutto, era una donna del Sud molto educata.

			Addison aveva avvertito la menzogna nella voce della segretaria. E anche qualcos’altro, qualcosa che assomigliava moltissimo a preoccupazione e paura. Amanda non aveva la minima idea di dove fosse Dean. Nemmeno lei.

			Avrebbe chiamato di nuovo al mattino. E ancora. E ancora. E ancora.

			Oh, sì, Addison era capace di continuare a chiamare finché non avesse ottenuto risposte.

			Abbassò lo sguardo sul bicchiere di whisky vuoto e lo alzò verso l’antico orologio che ticchettava sul caminetto. Fanculo. Tra appena quattro ore avrebbe dovuto alzarsi e fingere di nuovo che andava tutto alla grande. La solita brava ragazza con il sorriso stampato in faccia. La vita è bella, giusto? Proprio come promettevano quelle magliette nell’armadio di Dean.

			Josefina scivolò in cucina e posò i piatti della colazione davanti ai bambini: pancake ai mirtilli per Preston e un bagel secco e scondito per Sara Caroline, poi lanciò un’occhiata ad Addison appoggiata al bancone. Scosse la testa. Josefina, donna seria e robusta che parlava poco, sapeva. Era entrata in casa e aveva sparecchiato lo studio di Dean dalla bottiglia di Macallan e dal bicchiere di Baccarat prima ancora che Addison si svegliasse.

			La luce d’inizio autunno filtrava cruda e implacabile dalle finestre della cucina che davano sulla piscina ricoperta di foglie morte. Addison era lì in piedi, a sorseggiare caffè nero in vestaglia, con un paio di enormi occhiali da sole neri di Fendi sul naso. Quando li aveva comprati si era sentita Holly Golightly2. Adesso si sentiva più Evita Perón. Non piangere per me, Central Gardens!

			Preston, la bocca piena di pancake, la studiò in viso e disse: “Ti sei accorta che stai portando gli occhiali da sole in casa?”.

			“Ho l’emicrania”.

			Sara Caroline sbuffò e sgranocchiò rumorosamente il suo bagel alzando gli occhi al cielo. Addison si ricordò di quando il dottor Larry le aveva detto che le madri sono sempre il bersaglio preferito dello sfogo delle ragazze adolescenti. Addison, è come se avessi un bersaglio dipinto sulla fronte. Non devi prenderla sul personale.

			Addison doveva cambiarsi e infilarsi i vestiti da allenamento per presentarsi in modo più decoroso all’ingresso a scuola dei bambini alla Hutch e alla Presbyterian Day. Così gli insegnanti, e peggio ancora gli altri genitori, avrebbero pensato che stesse andando in palestra o a Pilates, invece di tornarsene a letto con le tapparelle abbassate a smaltire quella settimana orribile.

			“Dov’è papà?”, chiese Preston, quasi se ne fosse accorto solo in quel momento.

			“Piacerebbe anche a me saperlo”, disse Addison. “Magari oggi si degnerà finalmente di chiamare”. Non avrebbe dovuto dirlo. Era cattivo, scortese, e l’unica cosa che si era giurata di non fare mai era parlar male di Dean davanti ai figli. Ma Cristo santo, in quel momento la cosa che più desiderava era proprio farlo a pezzi. Una settimana. Un’intera settimana di merda senza nemmeno una e-mail o un messaggio. Che razza di padre non chiama per sapere com’è andata la partita di calcio di Preston, o come se la cava Sara Caroline in matematica o a lacrosse? O anche solo per assicurarsi che il dannato cane stia bene – il loro adorabile labradoodleChaCha – che solo tre settimane prima lei aveva dovuto portare di corsa dal veterinario per una diarrea spastica.

			Quelli erano i giorni in cui ringraziavi il cielo che ci fosse Josefina.

			Addison salì di corsa le scale e si cambiò indossando i leggings neri Lululemon e la felpa oversize dell’Ole Miss. “Cinque minuti”, disse. “Cinque minuti o voi due ve ne andate a scuola a piedi”.

			Era una bugia ormai logora. Ma efficace. I bambini non osavano mai metterla alla prova.

			Uscì ad avviare quel bestione bianco che era il loro Suv Escalade, poi si appoggiò alla fiancata e tirò fuori dal marsupio un pacchetto di Marlboro Lights.

			Controllò l’orologio, mentre fumava di nascosto e i gas di scarico si disperdevano nel vento.

			Dopo l’incidente degli Hootie, Dean aveva giurato che non sarebbe mai più sparito senza avvertire. Mai più, mai più, tesoro. Sei l’unica per me. Per sempre insieme. Dean e Addison.

			Addison accompagnò prima Sara Caroline e poi si mise in fila per lasciare Preston alla Presbyterian Day – Pds, come la chiamavano i genitori – quando il lettore cd passò a un vecchio album degli Hootie and the Blowfish e Let Her Cry le esplose nelle orecchie, proprio mentre cercava di sopravvivere alla sbornia. Cristo santo. Spense la canzone e sintonizzò la radio sulla 91.1 per il telegiornale del mattino, sperando magari che lì dicessero dove diavolo fosse finito suo marito. Dean McKellar, ricco imprenditore di Memphis, è morto questa mattina su un volo sull’Atlantico, lasciando una moglie indifferente e due figli insopportabili. O magari: Addison McKellar, semisconosciuta signora dell’alta società locale e due volte vicepresidente del Book Fest annuale della Pds, ha passato quasi quindici anni con le fette di prosciutto sugli occhi, ingoiando scuse su scuse e facendo di rado domande.

			“Mamma?”. Addison sbirciò nello specchietto retrovisore.

			“Dimmi, Pres”.

			“Il nonno morirà?”.

			“No”, disse, mentendo spudoratamente. “Non adesso. Almeno, non oggi”.

			Un problema alla volta, figlio mio. Un problema alla volta.

			“Ma è malato, vero?”, chiese Preston. “Molto malato”.

			“Ha un tumore”, disse lei. “Ma ci sono dei medici davvero bravi che lo seguono. Sta prendendo le medicine. Ha le cure migliori”.

			“Lo sai che il cancro può ucciderti”.

			“Sì, Preston”, disse. “Ne ho sentito parlare”.

			Preston pareva soddisfatto della risposta e si girò a guardare dal finestrino la fila di auto che si allungava fuori dal parcheggio della Presbyterian e scendeva lungo Poplar Avenue. Un serpente infinito di station wagon Mercedes, Tahoe e Suv Bmw. I genitori – per lo più donne intrappolate in quel loop senza fine – aspettavano solo il loro turno e il loro momento di libertà, per poi ricominciare da capo nel giro di poche ore. Andrà tutto bene. Tutto si sistemerà. Sorridiamo, tutti quanti.

			A volte la positività è fatta delle bugie comode che ci raccontiamo. O almeno, così diceva sempre il dottor Larry.

			

			Invece di tornare a casa, Addison decise di continuare a guidare verso ovest lungo il Poplar in direzione del centro, dove Dean aveva il suo ufficio nel Cotton Exchange Building. Addison sapeva che Amanda avrebbe continuato a schivare le sue chiamate e a darle risposte evasive al telefono, ma di persona sarebbe stato diverso. Un’intera settimana senza una parola, e lei avrebbe dovuto prenderla bene? Se lo avesse chiesto a suo fratello Branch, lui avrebbe risposto: “Certo che sì, Addison. Hai idea di quanti soldi sono in ballo? Lascia respirare il povero Dean. Mentre le altre aziende affondano, lui sta ancora prosperando in questo mercato”. Ma suo fratello, Dio lo benedica, era sempre stato un leccapiedi e un fan sfegatato di Dean. Il fatto che Branch volesse disperatamente uscire dall’ombra di loro padre e dal business dei barbecue per entrare nell’azienda di Dean non le sfuggiva affatto. Era quasi convinta che Branch avesse una cotta per Dean, che fosse sempre stato gay in segreto, o almeno curioso, ma senza mai avere avuto il coraggio o la dignità di ammetterlo. Povera Libby. Non c’era da stupirsi che fosse sempre ubriaca.

			Addison trovò parcheggio proprio lì vicino, non lontano dal Front Street Deli, e si assicurò di chiudere bene l’Escalade. Il centro di Memphis non era certo ai primi posti in quanto a sicurezza. Bastava accendere il telegiornale ogni mattina per sentire il solito bollettino di gente buttata fuori dall’auto sotto minaccia per rubargliela, rapine e omicidi. Benvenuti a Memphis. Seconda capitale degli omicidi d’America! Frugò nella borsa cercando qualche spicciolo, ma non ne trovò, e anche se la carta di credito avesse funzionato, il display e il lettore del parchimetro erano rotti. Pazienza. Non ci avrebbe messo molto.

			La luce del giorno la fece sentire un po’ meglio, ma non riusciva a fare cinque passi senza voltarsi a guardare dietro di sé. Notò tre senzatetto seduti insieme su una panchina. Uno di loro si staccò dagli altri e cominciò a seguirla. “Ehi, signora. Un po’ di carità? Ho solo bisogno di qualcosa da mangiare”. 

			Stringendo forte la borsa a spalla Lanvin, Addison tirò dritto verso il grande edificio di marmo.

			Guardandosi alle spalle, poteva scorgere le acque marroni del Mississippi e la sagoma arcuata a M del ponte Hernando de Soto. Si avvicinò a grandi falcate al Cotton Exchange Building, più che pronta ad affrontare qualsiasi problema. Addison aveva fatto due anni di kickboxing con il miglior istruttore di East Memphis, che una volta le aveva detto che aveva un calcio circolare da paura.

			La McKellar Construction aveva gli uffici al terzo piano, in un grande open space dove lavoravano Dean e una dozzina di dipendenti. Amanda era quella che filtrava tutto ciò che passava dall’ufficio, occupandosi non solo della reception, ma anche di fare da assistente personale a Dean. Sebbene non si fossero mai incontrate di persona, Addison non faceva che sentirlo elogiare le sue straordinarie doti organizzative. Ne aveva sentito parlare così tanto che a un certo punto aveva cominciato perfino a essere gelosa. Amanda ci ha trovato due posti in prima fila al concerto dei Mumford and Sons anche se era tutto esaurito. Oppure: Non sarei mai riuscito a uscire da Heathrow senza Amanda. Una vera salvezza. 

			L’ascensore si aprì e Addison marciò verso l’ufficio di Dean. Era venuta per avere delle risposte, e con delle risposte se ne sarebbe andata. Non si sarebbe fermata finché Amanda non fosse riuscita a metterla in contatto con suo marito. Non avrebbe fatto scenate. Ma, Cristo, c’era un limite a quello che una donna poteva sopportare. Una settimana. Un’intera, fottuta settimana. Se Amanda non l’avesse aiutata, sarebbe andata dalla polizia. E se questo avesse messo Dean in imbarazzo, tanto meglio. Forse era ora che imparasse la lezione. Forse avrebbe smesso di fare lo spaccone e di dare Addison e i bambini per scontati. Si fermò davanti alla grande parete di vetro e allungò la mano verso la maniglia della porta, anch’essa in vetro. L’incisione sul vetro le catturò lo sguardo e per un attimo rimase lì, impietrita, lasciando ricadere la mano lungo il fianco e guardando da una parte e dall’altra del corridoio. Townsend Interiors, c’era scritto sulla porta.

			Addison tornò verso l’ascensore. Doveva avere la testa completamente altrove quella mattina, se era scesa al piano sbagliato. Premette il pulsante per chiamarlo e fece un passo indietro, cogliendo il proprio riflesso sul vetro. Un disastro. Stamattina sembrava proprio un disastro. Niente trucco, i capelli biondi che le cadevano sugli occhi e il caffè rovesciato sulla felpa larga dell’Ole Miss. 

			Scosse la testa ed entrò nell’ascensore. Una donna bianca e corpulenta, con un abito da lavoro blu navy tutto stropicciato, le sorrise mentre entrava. Addison ricambiò il sorriso e premette di nuovo il pulsante del terzo piano. Il pulsante non funzionava.

			“Credo che sia già arrivata”.

			“Prego?”.

			“Terzo piano?”.

			“Non può essere il terzo piano”.

			Continuò a pigiare il tasto più e più volte, ma la spia non si accendeva.

			La donna sospirò paziente e indicò il numero sopra le porte. Addison sentì il viso avvampare e uscì di nuovo nel corridoio. Che accidenti stava succedendo? Era così che si diventava completamente pazze? Forse Dean non era via da una settimana. Forse era entrata nell’edificio sbagliato. Forse era come in certi film in cui ti ritrovi in un universo parallelo e tutto è capovolto. Questa non è la mia bella casa. Questa non è la mia bella moglie.

			“Questo è il Cotton Exchange?”, chiese, non più sicura nemmeno del proprio nome.

			La donna le rivolse un sorriso educato, annuì, e premette rapidamente il pulsante per richiudere la porta tra loro.

			Addison tornò all’ufficio di Dean – o a quello che credeva fosse la McKellar Construction – a meno che (a) si fossero trasferiti, o (b) lui si fosse messo nel business dell’interior design senza dirglielo.

			Dentro l’ufficio non c’era nessuna segretaria, solo postazioni di lavoro distribuite in uno spazio aperto. Addison fermò la prima persona che vide, una donna di colore dall’aria moderna con jeans e una camicia da uomo aperta su un top. “Scusi”, disse Addison. “Sto cercando la McKellar Construction. Qui c’era il loro ufficio”.

			La donna alzò le spalle. “Non ne ho mai sentito parlare. Ehi, Rob. Sai qualcosa di una società di costruzioni?”.

			Un ragazzo magro con una barbetta rada scosse la testa.

			“Forse le conviene chiedere in portineria”, disse la donna. “È sicura di avere l’indirizzo giusto? Siamo in questo spazio ormai da due anni”.

			“L’azienda di mio marito”, disse. “Era proprio qui”.

			“Sicura?”, disse la donna.

			“Sicurissima”.

			“E lui non le ha detto che si erano trasferiti?”. La donna spalancò gli occhi e inclinò la testa. “Mi sembra un po’ assurdo”.

			“Non intendo andarmene finché non avrò ottenuto delle risposte”.

			“Signora, sta bene?”, chiese la donna.

			“No”, disse Addison. “Sono incazzata nera”.

			

			Addison trovò un gruppetto di morbide poltroncine viola vicino alla porta a vetri, si sedette e incrociò le braccia sul petto. Era così furiosa che non sentiva altro che il sangue che le rimbombava nelle orecchie. Alcuni dipendenti si avvicinarono e le dissero che doveva andarsene, che stava facendo una scenata. Lei rispose che non avevano ancora visto una vera scenata, e che l’avrebbero vista sul serio se non le avessero detto dove diavolo era finito suo marito. 

			“Ma chi siete tutti quanti voi?”, disse, con la voce che saliva di tono a ogni secondo. “Dove cazzo è mio marito?”.

			Venti minuti dopo, due poliziotti di Memphis entrarono nell’ufficio e la arrestarono. Addison cercò di spiegare tutto ma loro non le rispondevano. Uno le chiese se aveva bevuto. Forse lo scotch della sera prima si sentiva ancora addosso. L’altro disse che l’avrebbero portata al 201 di Poplar per una valutazione medica. Dio mio. Doveva essere l’esperienza più brutta e umiliante della sua vita. Poi si voltò mentre i poliziotti la spingevano dentro la volante e vide un grande carro attrezzi blu che faceva retromarcia verso il suo Escalade bianco. L’uomo stava già agganciando il cavo al paraurti.

			“State facendo un grosso errore”, disse. “Voglio solo delle risposte. Fanculo. Perché nessuno mi parla?”.

			
				
						1	Espressione geografica informale usata negli Stati Uniti per indicare la regione economica e culturale che gravita intorno a Memphis. (NdT) 


						2	Protagonista del romanzo breve Colazione da Tiffany (1958) di Truman Capote. (NdT)


				

			
		

	
		
		

		

		
			2

			Porter Hayes

			Più della metà del lavoro di Porter Hayes riguardava pastori che scopavano quando avrebbero dovuto pregare. Era stato assunto da mogli di pastori, mariti traditi, diaconi e vice pastori che si chiedevano perché diavolo il capo pastore di turno facesse addebitare mille dollari al Peabody1 per il pacchetto completo che comprendeva la celebre parata delle anatre dell’hotel, una cena al Chez Philippe e una bottiglia di Korbel offerta dalla casa. Era un dannato cliché, una storia vecchia come il mondo. Ma era anche una parte fondamentale della Hayes Investigations, l’attività che portava avanti da un ufficio in centro fin dai primi anni Settanta. Era diventato talmente bravo in quel lavoro che avrebbe potuto camminare dritto in mezzo alla grande convention della Cogic e la santa congregazione si sarebbe aperta al suo passaggio come se fosse Mosè che sfilava lungo la linea di Soul Train. 

			Nessuno voleva Porter Hayes alle calcagna.

			Ma questo caso era un po’ diverso. Sia un pastore che sua moglie, il reverendo Frank J. Hightower e la signora Hightower, rubavano l’identità di due anziane signore della loro chiesa di Orange Mound e accumulavano debiti sulle loro carte di credito. Era stata la nipote di una delle due donne ad assumerlo, e gli erano bastati due giorni per ricondurre le carte alla signora Hightower, una donna senza vergogna che le aveva usate dalla sua parrucchiera di fiducia e per diversi acquisti all’Oak Court Mall. Quella mattina Hayes era tornato all’Oak Court: seduto su una panchina accanto a una fontana, vicino a una statua di rame annerito che raffigurava bambini bianchi intenti a giocare al salto della rana, sorseggiava un caffè di Starbucks.

			Le braccia della signora Hightower erano cariche di borse di Macy’s e Dillard’s mentre, con passo disinvolto, entrava in una lussuosa calzoleria vicino agli ascensori di vetro, passando in rassegna delle décolleté che probabilmente costavano più della tariffa giornaliera di Hayes.

			Non che quella tariffa la guadagnasse sempre. Un caso come questo, lavorare per una brava ragazza con un reddito fisso che cercava di fare la cosa giusta per sua nonna, probabilmente si sarebbe risolto in un semplice rimborso spese. Il reverendo e sua moglie erano troppo stupidi anche solo per provare a coprire le proprie tracce. Hayes riusciva a collegare gli acquisti fatti negli ultimi giorni con la carta di credito a fotografie chiare e dettagliate che aveva scattato con una di quelle piccole macchine fotografiche giapponesi tenuta ben nascosta nella giacca di pelle. Accidenti. Era un insulto che nessuno dei due non avesse nemmeno provato a sforzarsi un po’.

			Hayes aveva tirato fuori il suo trench di pelle marrone quella mattina frizzante, indossandolo sopra un paio di pantaloni neri e una camicia di seta nera. Aveva sia la macchina fotografica che un pacchetto di Winstons – Real, Rich & Cool – in tasca, e avrebbe voluto poter accendersi una sigaretta al centro commerciale come ai vecchi tempi e mettersi comodo mentre la signora Hightower si cacciava sempre più nei guai. Aveva già abbastanza materiale per consegnarli entrambi al procuratore distrettuale, un caso così solido che persino quell’imbecille di Fortune Jackson non sarebbe riuscito a mandarlo all’aria.

			Porter tirò fuori la macchina fotografica e scorse le immagini, scuotendo la testa. Non era certo Ernest Withers2, ma aveva degli scatti abbastanza chiari della donna che provava diversi articoli che poi aveva addebitato sulla carta. Il marito poteva essere un po’ più complicato, visto che acquistava online biglietti per i propri eventi come Men’s Empowerment 2010 e Old School: Biblical Living in a New Age. Ma comunque. Li aveva in pugno entrambi.

			“Posso aiutarla?”, chiese una donna.

			Al diavolo se non era proprio la signora Hightower, sgusciata fuori dal negozio di scarpe e piombata lì di fronte a lui. Hayes rimise la macchina fotografica nella giacca. “Forse”, le disse, con un sorriso ampio. “Sta facendo una colletta?”.

			Poteva anche essere una ladra, ma era una donna di bell’aspetto, tra i quaranta e i cinquant’anni, con indosso un abito viola aderente annodato in vita, gambe forti e atletiche e un fondoschiena pieno e sodo che aveva fatto girare la testa a diversi uomini di passaggio, quasi facendogli rompere il collo. Portava anelli luccicanti alle dita e una grossa catena d’oro al collo con una croce d’oro incastonata di diamanti. Come diceva il buon reverendo sul grande cartello fuori dalla sua chiesa: “Chiedi e otterrai”.

			“So chi è, signor Hayes”, disse la signora Hightower. “L’ho vista seduta proprio qui, in questo stesso posto, ieri. E l’ho vista stamattina al Piccadilly, giù sull’EP, mentre mio marito ospitava la sua colazione di preghiera settimanale”.

			“Bel sermone, davvero”, disse Hayes. “Getta il tuo pane sulle acque, perché dopo molti giorni lo ritroverai. Il suo uomo sa proprio predicare”.

			La signora Hightower posò le borse e portò le mani sui fianchi. “Se non smette di seguirmi, chiamo la sicurezza. Qui mi conoscono”. 

			“Davvero?”.

			“Lei è troppo vecchio per ronzare attorno a una donna non più anziana di sua figlia. Sì, conosco sua figlia. Nina. Insegna inglese alla Melrose? Cosa penserebbe se sapesse che suo padre è un vecchio sporcaccione del genere?”.

			Hayes non riuscì a trattenere il sorriso e si lisciò le punte dei baffi brizzolati. Sorseggiò il caffè. “D’accordo”, disse. “Mi ha beccato. A volte è come se mi dimenticassi della mia età. Ma può biasimarmi? Lei è una donna davvero affascinante, signora Hightower”.

			La signora Hightower fece del proprio meglio per non ricambiare il sorriso, spostando le braccia dai fianchi e incrociandole sul petto generoso appena contenuto dall’abito. Accidenti, aveva davvero un buon profumo. A Porter ricordava sua moglie, e quel profumo di lillà di Parigi. René Lalique? Ce l’aveva ancora. Aveva conservato quasi tutte le cose di Genevieve nell’armadio della sua camera da letto, dove sarebbero rimaste finché anche lui non se ne fosse andato. Camicie e pantaloni che Nina definiva fuori moda ammucchiati sopra le scatole, anni e anni ormai passati. Accidenti, quanto amava quella donna.

			“Avevo capito che non era lì per i pancake”.

			“No, signora”.

			“E non è qui al centro commerciale per le scarpe della domenica”.

			Hayes scosse la testa e abbassò lo sguardo sui suoi classici stivali italiani con la cerniera alla caviglia. Certe cose non passano mai di moda. La signora Hightower posò le borse, si sedette accanto a lui ed emise un lungo sospiro.

			Hayes sorseggiò un po’ di caffè e osservò il viavai del mattino dentro il vecchio centro commerciale. Donne nere benestanti che davano un’occhiata alle ultime collezioni. Ragazzi punk che marinavano la scuola. Vecchi come lui, in tuta, che gironzolavano per l’area ristoro, ammazzando il tempo da Starbucks. Il centro commerciale era lì dagli anni Ottanta, ma allora la clientela era esclusivamente bianca. Ora la maggior parte dei clienti era nera. Lo shopping in centro era finito da tempo. Niente più completi di Pasqua comprati da Lansky’s su Beale, né il vecchio grande Goldsmith’s su Main Street. Tra qualche anno probabilmente sarebbe sparito anche il centro commerciale, tutto sembrava spostarsi sempre più a est, lontano dal centro dove Porter aveva ancora un ufficio. Quella fuga dei bianchi non si sarebbe fermata finché ogni edificio del centro non avesse spento le luci.

			La signora Hightower appoggiò la sua mano lunga con le unghie rosse lucide sul suo ginocchio buono. Gli sussurrò con voce calda all’orecchio. “Se sa dove faccio shopping, allora sa benissimo dove abito. Quell’idiota di Frankie sarà via per tutto il fine settimana. E a me piace molto stare sveglia fino a tardi, signor Hayes, a guardare certi vecchi film”.

			“Vecchi film?”.

			“Sa, Bogart, Spencer Tracy, il grande Billy Dee Williams”, disse. “Uomini veri. Come lei”.

			“È questo che la tiene sveglia la notte?”.

			“Dormo da schifo, signor Hayes”. 

			Porter Hayes si sentiva la bocca un po’ asciutta. Ma doveva ammettere che faceva piacere sentirsi desiderato come uomo a settant’anni passati. O forse lei e il buon reverendo lo avevano scoperto e stavano tendendo una trappola. Porter si manteneva asciutto, un metro e novantadue per ottantasei chili, ogni tanto alzava qualche peso, correva qualche chilometro sulla pista del Booker T. Forse più sale che pepe tra i capelli e i baffi, ma certo, non era impossibile che una donna potesse mostrarsi interessata.

			“Ci penserà?”.

			Porter Hayes si sistemò i risvolti del trench di pelle. La signora Hightower si appoggiò al suo ginocchio per rialzarsi sui tacchi da quindici centimetri.

			“Sì, signora”, disse. “Certo che ci penserò. A lungo e con calma”.

			“Mmm”, disse lei. “Lo sapevo”.

			“Amico”, disse Deacon Malone. “A me sembra proprio una gran cazzata”.

			“Dai”, ribatté Hayes. “Non essere geloso. Siamo amici da troppo tempo”.

			“Geloso perché la moglie di un pastore ladro cerca di fregarti con whisky e figa?”.

			“La donna non ha parlato di whisky”.

			Malone si accarezzò il pizzetto. “Se avesse tirato fuori una bottiglia di Rémy Martin, a quest’ora saresti già lì a cantarle qualche vecchia canzone di Johnnie Taylor”.

			“Jody Got Your Girl and Gone”.

			“Qual era il lato B?”.

			“A Fool Like Me”.

			“Direi che ti si addice, Porter Hayes”.

			I due uomini risero, seduti nel loro solito box in fondo al Gay Hawk, la tavola calda su Danny Thomas Boulevard. Era mercoledì, giorno di costine al buffet, e Henry aveva preparato un bel banchetto sotto le lampade riscaldanti: cavolo nero, pane di mais, maccheroni al formaggio, crostata di pesche e patate dolci candite. A sentirne il profumo ti veniva il diabete. La tavola calda era vecchia e malmessa, con il rivestimento in legno che si staccava dalle pareti, i pannelli del soffitto macchiati d’acqua, rotti o mancanti. Le pareti erano tappezzate di pubblicità sbiadite, una con Fred Williamson che promuoveva la birra King Cobra, una bella donna con un braccio intorno a lui e l’indice alzato. Non lasciarti ingannare dal gusto morbido. 

			“Quella donna non deve sapere chi siamo”, disse Malone. “E cosa facciamo”.

			“Forse no”.

			“Ma conosceva Nina?”, chiese Deacon, infilzando un po’ di cavolo alla brace con la forchetta.

			“Così dice”, rispose Porter Hayes. “Probabilmente mi ha incontrato a qualcuno di quegli eventi allo Stax3 in cui celebrano le Tonettes. Mi conosce come marito di Genevieve, non come detective”.

			“Non è che tu tenga esattamente un basso profilo, amico”, disse. “Eri su Live at 9 la settimana scorsa con Alex e Mary Beth, a parlare della sicurezza a scuola per i bambini. Il Detective Privato Preferito di Memphis”.

			A quel punto, Deacon provò a imitare la voce profonda e impostata del presentatore, Alex Coleman. Hayes alzò le spalle e addentò le costine. Belle affumicate, cotte a fuoco lento nel vicolo, in un bidone d’acciaio usato come barbecue.

			“Allora”, disse Malone, “com’è questa donna?”.

			Hayes tirò fuori la piccola macchina fotografica e la fece scivolare verso Deacon. Deacon era il doppio di Porter, con un fisico che un tempo era tutto muscoli e che ormai si era appesantito soprattutto intorno alla vita. Ma c’era ancora ben poca gente, giovane o vecchia, che avrebbe avuto il coraggio di mettersi contro Deacon Malone. Sembrava un grande Buddha sorridente, con un segreto minaccioso nascosto dietro gli occhi.

			

			Deacon si rigirò la macchina fotografica tra le mani. La tecnologia non era il suo forte. Hayes gliela strappò via e la accese, indicando lo schermo sul retro. Deacon premette un tasto, scorrendo alcune delle ultime foto scattate all’Oak Court quella mattina.

			“Adesso so che mi stai mentendo”.

			“Ehi”, disse Hayes. “Che vuoi che ti dica? Qualche capello bianco ce l’ho anch’io…”.

			“Mi spiace dirtelo, amico. Ma sei imbiancato dalla testa ai piedi da vent’anni buoni”.

			“Sto solo dicendo che, se non fossi un uomo onesto…”. 

			“Se non fossi così onesto, quella donna ti spezzerebbe in due”, disse. “Gli Hightower ti stanno tenendo d’occhio, Porter. Se entri in quella casa il vecchio pastore ti aspetta nell’armadio con qualcosa di più di un cazzo in mano”.

			“Un libro di inni?”

			“La sua Magnum .44, amico”.

			Hayes fece ruotare la sedia, fissando le grandi finestre che davano sulla Second e su Madison; le lettere adesive hayes investigations sembravano un po’ consumate contro il vetro leggermente aperto. Versò del Rémy in una vecchia tazza da caffè dei Memphis Showboats e alzò lo sguardo verso la parete coperta di ritagli di giornale, premi civici impolverati e fotografie in bianco e nero scolorite dal sole. Un sacco di casi, un sacco di ricordi su quella parete: Porter Hayes ed Elvis a una dimostrazione di karate al dojo4 di Kang Rhee; un articolo del Commercial Appeal dopo che aveva salvato il conduttore televisivo Wink Martindale da un rapimento; Porter e Marlo Thomas a raccogliere fondi per il St. Jude Hospital5; Porter e Jerry “the King” Lawler dopo che la sua ex, una spogliarellista, aveva ingaggiato un sicario; Porter da giovane detective alla Mpd. Accidenti, quando era stato, nel 1967?

			Ora la gente sussurrava che stesse per ritirarsi, e dopo l’operazione al cuore, in chiesa avevano persino iniziato a includerlo nelle preghiere per chi non stava bene. In città si era diffusa la voce che fosse sul punto di mollare tutto, anche se era una bugia bella e buona. Se Porter fosse andato in pensione, che diavolo avrebbe fatto della propria vita? Trasferirsi in Florida? Iniziare a fare volontariato al Boys & Girls Club? Diavolo, prestava già servizio due giorni alla settimana come aiuto alla squadra di atletica del Booker T. High, dove aveva vinto al primo posto nei 400 e nei 100 metri con la speranza di andare all’università o magari alle Olimpiadi, se il governo non lo avesse arruolato e mandato in Vietnam. Tre lunghi anni nella giungla, nelle Long Range Ranger Patrol, a dare la caccia ai guerriglieri vietcong per ragioni che non capiva e non avrebbe mai capito. La Soul Patrol operava nel profondo di Cu Chi. 

			“Un po’ presto?”, chiese Darlene. “No?”.

			Darlene era la sua assistente, segretaria e factotum da più di venticinque anni. Era una donnina esile, bianca, di qualche posto nei dintorni di Coldwater, Mississippi, con un accento di campagna così marcato che persino la gente del posto le chiedeva di ripetere. Non mi senti? Sto parlando con la bocca. Quante volte Hayes glielo aveva sentito dire. La voce impastata e rauca per anni di fumo accanito. Piccole rughe intorno alle labbra.

			“Sto chiudendo il caso Hightower”, disse Hayes. Posò la piccola macchina fotografica sul bordo della scrivania e alzò lo sguardo. “Sto scrivendo il rapporto. Ma dovrai sviluppare quelle foto”.

			“Sviluppare?”, disse lei. “Lo sai che adesso puoi mandare tutta quella roba via e-mail, Porter. Vuoi davvero le copie cartacee?”.

			Lui annuì.

			“Non farai pagare la nipote di quella donna, vero?”, chiese. 

			“Non c’è molto da far pagare”, disse Porter. “Ci sono voluti solo pochi giorni. Solo spese. Giusto il tempo di sgranchirsi le gambe”.

			“Sai bene che la tua generosità ci manderà in bancarotta”.

			“Me lo dici da venticinque anni”.

			“Quando è stata l’ultima volta che abbiamo avuto un caso buono”, disse Darlene, appoggiandosi allo stipite della porta. “Un caso davvero buono che compensi tutti questi lavori gratis?”.

			“Non faccio pagare quella signora”, disse Porter. “Non sarebbe giusto”.

			Darlene scosse la testa e prese la macchina fotografica, uscendo dal suo ufficio ma lasciando la porta aperta. Lui si voltò, prese un vecchio mattone per bloccare la finestra, poi andò a chiudere la porta.

			Si risedette, accese una sigaretta e finì il resto del Rémy. Giù in strada, un camion in folle mise in prima e avanzò a fatica, con gli ammortizzatori e le sospensioni che cigolavano. Stava pensando ai suoi figli, si domandò se Nina conoscesse davvero la signora Hightower, e poi ripensò alle parole dure dell’ultima volta che aveva parlato con suo figlio Randy. Suo figlio era un uomo fatto e finito, con una famiglia sua, ma cercava ancora di sfondare come promoter musicale, lavorando con i Three 6 Mafia e Gangsta Boo. L’ultima volta che erano usciti a cena insieme, Randy si era rifiutato di togliersi il cappello al ristorante. Dove aveva sbagliato, Porter?

			Il vecchio telefono fisso color sabbia sulla sua scrivania squillò, e Porter sollevò la cornetta. Era passato così tanto tempo dall’ultima volta che aveva ricevuto una chiamata su quell’apparecchio che sentiva la polvere spessa sotto le dita. Si chiese perché la chiamata non fosse passata prima dalla scrivania di Darlene. 

			“Ti ricordi di Sami Hassan?”, chiese Deacon Malone.

			“Sam the Sham?”, disse Hayes. “Certo, amico. Non sentivo quel nome da un bel po’. Pensavo si fosse messo a posto quando aveva cominciato a vendere barbecue a Germantown”.

			“Quel tipo era pazzo”, disse Malone. “L’unico che conosca ad aver detto a Dago Tiller di andare a fanculo. E a essere ancora vivo”.

			“Perché me lo chiedi?”.

			“Perché mi ha chiamato chiedendo di te”, disse Malone. “Sam era convinto che fossi morto. Ah, ah”. 

			“Spiritoso”, disse Hayes. “Veramente spiritoso”.

			“Sembrava davvero impaziente di vederti, amico. Dice che ha dei problemi di famiglia che richiedono attenzione”.

			“Il barbecue è buono?”.

			“Il quarto migliore di Memphis”.

			“Ma può pagare?”.

			“Sam the Sham?”, chiese Malone. “Cazzo. Magari non tiene più i conti al Domino Club, ma se la cava comunque alla grande. Se i problemi di famiglia sono abbastanza seri, questo potrebbe essere proprio il caso che stavi cercando”.

			Hayes alzò lo sguardo, la porta dell’ufficio era ancora aperta, con Darlene seduta alla sua scrivania ad ascoltare all’altro telefono.

			“Hai sentito tutto, Darlene?”.

			“Secondo te?” disse Darlene, con il telefono premuto sull’orecchio. “Era anche ora, accidenti”.

			
				
						1	Il Peabody Memphis è uno storico hotel di lusso nel centro di Memphis, celebre per la Peabody Duck March, la “marcia delle anatre”. Fin dagli anni Trenta, ogni giorno alcune anatre vengono accompagnate da un addestratore dall’ascensore fino alla fontana della hall, dove restano durante il giorno prima di essere riportate sul tetto dell’hotel, la sera. Questo rituale è diventato un’attrazione turistica e un simbolo della città. (NdT)


						2	Ernest Withers (1922-2007) è stato uno dei più importanti fotografi americani del Novecento, profondamente legato a Memphis. (NdT)


						3	Stax Records fu uno dei centri vitali della musica soul americana negli anni Sessanta, con sede a Memphis. Attorno allo studio si sviluppò una scena molto vivace, in cui collaboravano band, cantanti e gruppi vocali. (NdT)


						4	Termine giapponese che indica il luogo dove si praticano le arti marziali. (NdT)


						5	St. Jude Children’s Research Hospital è uno dei più importanti ospedali pediatrici degli Stati Uniti, con sede a Memphis, specializzato nella cura e nella ricerca sul cancro infantile. È noto per il fatto che le cure non sono a carico delle famiglie. (NdT)


				

			
		

	
		
		

		

		
			3

			Addison

			“Ho capito che vuole sporgere denuncia per una persona scomparsa”, disse la donna nera dall’aria annoiata. Evidentemente aveva un certo grado nel Dipartimento di Polizia di Memphis, perché alla stazione ci erano voluti ben trenta minuti prima che qualcuno facesse salire Addison dalla zona di detenzione centrale, dove venivano trattenute le persone appena arrestate – una bella esperienza, insieme a due tossicodipendenti, tre prostitute e una donna convinta che la Cia le stesse controllando la mente – fino agli uffici al terzo piano. La targhetta sulla scrivania riportava: sergente Lantana Jones. Addison rimase colpita da un nome così floreale per una poliziotta. Anche se, per la sua esperienza come volontaria all’Orto Botanico, le lantane, piante ornamentali dai piccoli fiori colorati molto diffuse nei giardini, erano probabilmente le più resistenti che si potessero coltivare. Molto resistenti al caldo.

			“Mio marito è scomparso”, disse Addison. “Non si fa vedere da sette giorni”.

			“Mm-hmm”.

			Era chiaro che la donna non credeva affatto che Dean fosse davvero scomparso, e questo dopo tutto quello che Addison aveva passato da quando era stata arrestata nell’ufficio di Dean, chiusa in una cella, e poi costretta a raccontare la sua storia a tre agenti diversi. Non era ancora mezzogiorno e già sentiva il bisogno di un Bloody Mary al Grove Grill, a pochi passi dal suo vecchio negozio di gelati. Forse avrebbe chiamato Libby e avrebbero passato qualche ora insieme senza parlare di Dean né di quel coglione di Branch, il buono a nulla di suo fratello. Ah, e i bambini. Doveva andare a prendere i bambini. L’unica volta che si era dimenticata di Sara Caroline dopo l’allenamento di lacrosse, l’avevano subito bollata come la peggior madre del mondo.

			“Signora”.

			“Sì?”.

			“Mi stava parlando di suo marito”, disse. “Come si chiama?”.

			“L’ho già detto a tre agenti”, disse Addison. “Dean. Dean McKellar”.

			Addison rispose poi a una serie di domande sulla data di nascita di Dean, l’indirizzo, l’altezza e il peso, il colore dei capelli e degli occhi, il suo lavoro e quando lo aveva visto l’ultima volta.

			“Uhm”, disse il sergente Jones. “Ha detto Londra?”.

			“Sì, signora”.

			“Intende Londra, Tennessee, o la vecchia Inghilterra?”.

			“Il Regno Unito”, precisò Addison, raddrizzandosi sulla sedia. “Mio marito ha affari nel Regno Unito”.

			“Bene”, disse il sergente Jones. “Questa è nuova”.

			“Non può semplicemente chiamare Scotland Yard o qualcosa del genere e dirgli cosa sta succedendo?”, chiese Addison. “Senta, so cosa sta pensando. Una donna va all’ufficio del marito e quell’ufficio non esiste più. Il marito è sparito da una settimana. Lei pensa che stia facendo il cretino in giro. Ma le giuro su Dio, Dean non è così. Noi non siamo così”.

			“Scotland Yard?”, disse Lantana Jones. “Certo. Devo avere il numero da qualche parte”.

			“Le sembra divertente”.

			“No, signora”, disse. “Per niente. E la famiglia di suo marito? Gli amici? Qualcuno del lavoro?”.

			“Non mi sta ascoltando. Sono appena andata al suo ufficio e non c’è più”.

			“D’accordo”, disse. “Odio dirglielo, signora. Ma spesso gli uomini fanno semplicemente schifo”.

			“Non Dean”, disse Addison. “Ha servito nella prima guerra del Golfo con il grado di capitano. Ha preso due medaglie. Ha un’impresa di costruzioni che va benissimo. Senta, sono venuta in centro – e a dirla tutta non ci vengo mai – ma sono andata all’ufficio di Dean, al Cotton Exchange, e adesso al suo posto c’è uno studio di interior design. All’inizio ho pensato che stavo impazzendo o che ero scesa al piano sbagliato. Ma no. Era proprio quello. È come se si fosse trasferito senza dirmi niente. Adesso sto cercando di chiamare Amanda e non risponde neanche”.

			“E chi è Amanda?”, chiese Lantana Jones. “Una specie di amichetta?”.

			“La sua segretaria”, disse Addison. “Guardi. Non sono pazza. Viviamo a Central Gardens. Ecco la mia patente. Tutti quelli che contano qualcosa a Memphis lo conoscono. È membro della Camera di Commercio. Due anni fa è stato incoronato re del Cotton Carnival”1. 

			“Il re del Cotton, eh?”. Lantana Jones alzò un sopracciglio. Incrociò ordinatamente le mani sulla scrivania. Era una bella donna, con i capelli lunghi, un viso perfettamente simmetrico e grandi occhi verdi. Troppo bella per fare la poliziotta, anche se in verità Addison aveva incontrato pochi agenti nella sua vita, a parte quelli che le avevano consegnato qualche multa per sosta o eccesso di velocità. Forse ogni altra donna poliziotto all’Mpd somigliava a Lantana Jones. Forse avevano tutte bei visi e nomi di fiori.

			Addison si piegò in avanti e abbassò la testa tra le ginocchia.

			“Senta”, disse il sergente Jones, sporgendosi sulla scrivania. “È sicura di non voler fare ancora qualche telefonata? Avete litigato prima che lui se ne andasse? Lo so che è difficile, ma forse questo Dean ha un’altra donna. Non voglio essere scortese, signora McKellar, ma in questo momento siamo un po’ sotto pressione, a meno che lei non sia assolutamente sicura che sia sparito. Inoltre, mi sta dicendo che si trova all’estero. Devo essere sincera, non è che abbia Sherlock Holmes in chiamata rapida”.

			“Credo che potrebbe essere morto”, disse Addison. “Va bene?”.

			“Perché lo pensa?” .

			“Una settimana senza una parola?”, disse. “Nessuna e-mail, nessuna telefonata. Abbiamo due figli, una grande casa e un labradoodle. Dio. Perché mi fa questo?”.

			“Un labra… cosa?”.

			“Un labradoodle”, spiegò Addison. “È un cane. Si chiama ChaCha”.

			“È già sparito in questo modo prima?”.

			“ChaCha?”

			“Dean”.

			Addison ci pensò un attimo, poi disse di no, mentendo spudoratamente. Lantana Jones la fissava in un modo che la innervosiva così tanto che scoppiò a piangere lì per lì, al 201 di Poplar, in mezzo ad assassini, ladri, prostitute e chissà cos’altro. Si strinse da sola per qualche momento, poi sentì che stava cedendo. Forse quella donna nella cella aveva ragione, forse la Cia stava davvero controllando le loro menti.

			Jones aveva una grossa scatola di fazzoletti sulla scrivania e ne passò alcuni ad Addison per soffiarsi il naso. La donna guardò l’orologio, poi verso la porta aperta. Un uomo di colore, basso di statura, in uniforme, entrò e le consegnò un contenitore di polistirolo a conchiglia. Senza dire una parola, si voltò e uscì.

			Il cibo rimase sulla scrivania mentre lei continuava a picchiettare sulla tastiera.

			“McKellar Construction”, disse. “Siete voi?”.

			“È Dean”.

			“Fate parecchia vita mondana”.

			“Raccolte fondi”.

			“Ah, sì?”.

			“Sì”, disse Addison, ricomponendosi e raddrizzandosi sulla sedia rigida. “Ci piace restituire qualcosa alla comunità”.

			“Guarda un po’”, disse. “Un’intera settimana, eh? Accidenti. Non posso dire che non sia normale che lei sia sconvolta. Mi dispiace per quello che le è successo. Ma gli agenti che l’hanno arrestata pensavano che potesse essere ubriaca. L’hanno portata dentro per la sua sicurezza”.

			“Hanno anche detto che avevo bisogno di una valutazione psichiatrica”.

			“Sì”, confermò Jones. “Hanno detto che sembrava disorientata e confusa”.

			“Mio marito è sparito”, disse. “Il suo ufficio sembra non esistere. Lei come reagirebbe?”.

			“Sarei disorientata e confusa da morire”, disse. “E incazzata nera”.

			Addison annuì. Si ricordò di quando era stata convocata nell’ufficio del preside all’Ole Miss, dopo che una sua sorella di confraternita era stata sorpresa a copiare a un esame di francese. Lui aveva messo in scena tutta una lenta e silenziosa strategia che aveva finito per farla parlare più del solito, quasi spingendola a rivelare che la loro confraternita conservava i compiti risalenti agli anni Settanta in un classificatore nel seminterrato.

			“Vedrò cosa posso fare, signora McKellar”, disse.

			“Grazie, signorina Jones”.

			“Sergente Jones”.

			“Certo”, disse Addison. “Mi scusi”.

			“L’Inghilterra è davvero lontana da Memphis. Al posto suo, mi cercherei un bravo avvocato”.

			Addison aspettò sui gradini del 201 di Poplar che Libby venisse a prenderla per portarla via da quell’incubo del cazzo. L’aveva chiamata più di un’ora prima, e se sua cognata non si fosse sbrigata avrebbe fatto tardi a prendere i bambini a scuola. Quanto sarebbe sembrata sfigata a quel punto? Aveva perso il marito, il Suv, due delle sue carte di credito non funzionavano, e adesso era lì, tra criminali portati in galera e scarcerati in fretta da avvocati viscidi in abiti lucidi e scarpe bicolor. Mentre aspettava, Addison tentò di chiamare Dean di riflesso. Almeno dieci volte. Chiamò di nuovo Amanda e, com’era prevedibile, partì direttamente la segreteria. Il messaggio che le lasciò fu al tempo stesso sincero e cattivo. Se non mi richiami adesso, farò in modo che tu non riesca a trovare lavoro nemmeno per pulire i cessi di un Walmart. Beh, fanculo. Aveva provato a essere gentile tante volte. Forse essere cattiva le avrebbe messo il pepe al culo, come avrebbe detto papà. E quando tutto il resto era andato male, aveva provato a chiamare papà, ma la badante le aveva detto che stava riposando prima dei suoi soliti programmi in tv del pomeriggio. Papà non si perdeva mai una doppia razione di Gunsmoke e Bonanza. Addison si domandò come avrebbe reagito il vecchio nel vedere la sua unica figlia in piedi fuori dal 201 di Poplar a distribuire sigarette a vagabondi, prostitute e borsaioli come una fottuta Madre Teresa.

			Alla fine, Libby si avvicinò a bordo del suo G-Wagen nero nuovo di zecca, suonando allegramente il clacson. Una donna con una gonna corta di paillette e il pezzo di sopra di un bikini rosso vivo la squadrò, tirando una boccata di sigaretta. “Tesoro, bel macchinone. Devi farti pagare bene dal tuo uomo”.

			“Come?”.

			“Ma dai”, disse la donna, “non fare finta che non stiamo nello stesso giro. Tu di che vivi? Metanfetamina? Roba di merda”.

			Addison si infilò i grandi occhiali da sole Fendi e scese la larga scalinata. Libby aveva parcheggiato davanti all’Asap Bail Bonds: Cauzioni immediate, vi rimettiamo subito in strada. Schivò un paio di auto sulla strada trafficata, passò dietro al G-Wagen e salì. L’aria condizionata le sparò in faccia una folata d’aria fresca. Addison si tolse la felpa e si lasciò cadere sul sedile del passeggero, con indosso solo un reggiseno sportivo, facendosi aria sul petto sudato.

			“Senza offesa”, disse Libby. “Ma sembri uno straccio”.

			“Grazie”. Addison scivolò più in basso sul sedile e chiuse gli occhi. “Niente domande. Ti prego, guida e basta. Devo andare a prendere i bambini tra un’ora”.

			“La tua auto dov’è?”.

			“Sequestrata”, disse Addison. “La riprendiamo dopo”.

			Libby ingranò e fece un’inversione a U vietata proprio davanti al quartier generale della polizia, mentre Addison si abbassava ancora di più sul sedile di pelle. Dalla radio, un annunciatore dalla voce calma e impostata spiegava che il brano appena passato era un pezzo da camera di Rachmaninov. La sua voce così morbida e tranquilla che le veniva voglia di dargli un pugno in faccia.

			“Dove eri finita?”, chiese Addison. “Ti aspetto da un’ora”.

			“Ero nel mezzo di una seduta con la mia terapeuta. Stavamo parlando dei limiti personali e di quanto faccio schifo a dire di no. Poi però hai continuato a chiamare, il telefono vibrava senza sosta e ho capito che doveva essere un’emergenza. Giusto? È un’emergenza?”.

			“Guardami”, disse Addison. “Guarda la mia faccia. Guarda come sono vestita. Sono un disastro. Non pensavo certo di farmi arrestare per disturbo della quiete pubblica. Oddio. Puzzo di galera. La testa mi scoppia e ho bisogno di un cocktail”.

			“Cazzo”, disse Libby. “Adesso sì che si parla. Anche la mia giornata è stata una merda”.

			“Mi stai ascoltando?”.

			Libby era sempre stata magrissima. Quel giorno lo era così tanto che le clavicole sporgevano dal top scollato in stile contadino, proprio come quello che indossava la bambina nel vecchio tascabile di Heidi di Addison. Aveva il viso lungo, grandi occhi e capelli castani. Quando non era perfettamente sistemata e truccata con cura, sembrava così spenta e insignificante da poter passare per una liceale. Il braccialetto pieno di ciondoli – ricordi di tutte le città che aveva visitato – tintinnava sul polso mentre guidava. Alla radio annunciarono che avrebbero continuato con la melodia più triste e inquietante di Rachmaninov.

			“Per amor di Dio, puoi cambiare stazione?”, disse Addison.

			Addison si ricordò di quando lei e Libby erano all’Ole Miss e giravano in tondo per la piazza con la sua piccola auto rossa, con Hold On dei Wilson Phillips sparata a tutto volume. Cristo. Giravano e giravano come se avessero un posto importante dove andare. Per due brevi anni, Addison aveva lavorato nell’ufficio stampa di una grande casa editrice a New York. Per un anno era stata assegnata a uno scrittore di thriller tremendo che si vantava di aver scritto trentatré libri della serie di Richard Jones, noto internamente come “Cazzo Duro” Jones, perché l’autore non smetteva mai di sottolineare l’altezza virile del protagonista, il peso e la sua incredibile resistenza a letto. Addison aveva un appartamento fantastico nell’Upper West Side e due delle migliori coinquiline del mondo, e tutto era diventato solo un ricordo confuso dopo aver incontrato Dean a una festa di Natale da P.J. Clarke’s nel 1994.

			“Che è successo?”.

			“Ti prego, non ora”.

			Libby proseguì verso est su Poplar, fuori dal centro e oltre Cleveland, affrontando le buche della città mentre si infilava nel traffico cercando di arrivare in tempo a prendere i bambini. I gemelli di Libby frequentavano una classe sotto Preston, e avrebbero potuto prenderli insieme. Addison avrebbe recuperato la sua altra auto a casa, il vecchio Bmw decapottabile, e sarebbe andata a prendere Sara Caroline. Probabilmente sarebbe arrivata in ritardo, ma Sara Caroline se ne sarebbe fatta una ragione. Li avrebbe portati da Ben & Jerry’s vicino al Whole Foods e forse poi a mangiare sushi. Avrebbe rimediato. Papà sarebbe tornato presto. Tutto andava maledettamente bene nel mondo.

			“Me lo vuoi dire cosa sta succedendo?”, chiese Libby. “Mi fai venire fino in centro, mi dici che sei stata arrestata, e poi mi chiedi di lasciar perdere. E Branch? Che cosa gli dico?”.

			“Branch può andare a fanculo”.

			“Cristo, Addy”.

			“Mi dispiace, Libby”, disse. “Ti voglio bene. Ma mio fratello è un completo idiota e l’ultima cosa che voglio sentire è Branch che dà la colpa a me perché Dean se n’è andato”.

			“Dean ti ha lasciata?”.

			“Non so che cosa abbia fatto Dean”, disse.

			“Avete litigato?”, chiese Libby. “Oddio. Si prenderà la casa a Rosemary Beach? C’è un’altra? Scommetto che è quella sgualdrina di Hannah Tracy. Figlio di puttana, lo sapevo. Te lo giuro, Hannah si scoperebbe tutta la squadra dei Grizzlies se le permettessero di salire sul pullman con quel suo culo rifatto”.

			“Possiamo, per favore, non parlarne?”.

			“Ma Hannah Tracy?”, disse Libby. “Pensavo che Dean avesse più classe”.

			Addison restò immobile, con gli occhiali da sole e lo sguardo fisso davanti a sé. Non si sentiva più triste né stanca, solo intontita e confusa. “Dean è scomparso”, disse. “È sparito da una settimana e non ho avuto sue notizie. Nessuna delle mie carte di credito funziona. Non posso prelevare dalla banca perché lui è l’unico intestatario dei conti. La sua segretaria dice che è ancora in Inghilterra”.

			“Ecco”, disse Libby. “Ecco. Sii positiva. Ma scommetto che Hannah Tracy se lo sarebbe scopato nel bagno della dépendance dopo una brocca di margarita”.

			Addison chiuse gli occhi, le mani intrecciate strette in grembo. 

			“Non è Hannah Tracy, cazzo”, disse Addison. “È qualcosa di molto peggio. È successo qualcosa che non va. Stamattina sono andata all’ufficio di Dean e non c’era più niente”. 

			“Forse è davvero in Inghilterra”, disse Libby. “Branch diceva che Dean avrebbe potuto essere il signore di un castello. Che si trovava davvero a proprio agio laggiù con quei completi di Savile Row e quelle scarpe fatte a mano. Come si chiama quella marca?”.

			“Sto dicendo che è davvero sparito”, disse Addison. “Non esiste più un ufficio. Nessuno lì ricorda nemmeno che ci fosse un ufficio della McKellar Construction. Quando mi sono rifiutata di andarmene finché non avessi avuto delle risposte, una donna ha chiamato la sicurezza e poi hanno fatto venire la polizia. Mi hanno ammanettata e messa in un’auto di pattuglia, mentre guardavo il mio Suv portato via dal carroattrezzi. Ci ho messo mezza giornata a spiegare chi ero e cosa volevo. Hanno preso due appunti e mi hanno detto di andarmene. È come se nessuno capisse una fottuta parola di quello che dico”.

			“Vuoi davvero un cocktail?”, chiese Libby, abbassando la radio. “Perché tanto valeva lasciare la macchina al Peabody”.

			“Dio santo”.

			“Prendiamo i bambini e poi io e te troviamo un angolo tranquillo al Grove e ci ubriachiamo di brutto”.

			“È un pensiero bellissimo, Libby”, disse Addison. “Davvero. So che è il meglio che puoi fare. Ma aiutami solo a prendere i bambini e portarli a casa”.

			“E poi?”, disse Libby. “Facciamo finta che non sia successo niente? È quello che hanno fatto i miei genitori e Dio sa che stanno insieme da più di quarant’anni. Ti ho detto che hanno preso un cane nuovo? Un cucciolo dolcissimo che si chiama Peanut”.

			Libby infilò un Cd nello stereo e la musica classica lasciò spazio a Tracy Chapman che cantava Give Me One Reason. Libby tamburellava sul volante e cantava insieme a lei come se niente di quello che era successo quel giorno avesse la minima importanza.

			“Devo parlare con papà”, disse Addison.

			“Pensi che sia già sveglio?”.

			“Tra poco”. Addison guardò l’orologio. “Gunsmoke inizia tra un’ora”.

			

			Papà non era nel suo appartamento, seduto con la maschera dell’ossigeno sul viso a guardare Matt Dillon abbattere il cattivo di turno. Era tornato al Bluff City Barbecue, a trascinarsi in cucina con il deambulatore per assaggiare il sugo, controllare il forno e lamentarsi con chiunque gli stesse a tiro del fatto che stavano mandando in malora il suo ristorante. Appena vide Addison capì subito che c’era qualcosa che non andava e le fece cenno di lasciarlo stare, aggrappandosi al deambulatore e rientrando nel suo ufficio in penombra, dove aveva accumulato gli incassi del giorno accanto a una vecchia calcolatrice a nastro, con la striscia di carta che scendeva fino al pavimento. 

			Si lasciò andare sulla sedia, afferrò la maschera dell’ossigeno e fece qualche respiro, poi la rimise a posto e chiuse la valvola.

			“Non puoi andartene quando vuoi”, disse Addison. “Non adesso. Chi ti ha portato?”.

			“Lester”.

			“Lester? Cazzo, papà. Lester non dovrebbe nemmeno guidare da solo. Ha ancora la patente? Non puoi uscire senza avvertire prima Kiyana. Pensava che te ne fossi andato a zonzo finché non le ho detto dove ti avrei trovato”.

			“Sono malato, non demente”, disse papà. “Hai fame? Dico a Lester di prepararti qualcosa da mangiare?”.

			“No, grazie”.

			“Oggi non è male”, disse papà. “Stavolta ho impedito che sputtanassero tutto. Questo posto andrà in malora, te lo giuro, se tu o tuo fratello non prendete in mano la situazione. A nessun altro frega davvero della qualità. Non sono capaci di seguire nemmeno una ricetta o due istruzioni in croce. Ecco come si lavora a Memphis. Come vuoi una fetta di torta? Abbiamo cocco, limone e cioccolato”.

			Addison scosse la testa, guardando con orrore il padre che accendeva una sigaretta proprio accanto alla bombola dell’ossigeno. La teneva tra le dita larghe, tirando una lunga boccata e poi lasciando cadere la cenere in una vecchia tazza da caffè. Suo padre era un uomo grande, con la mascella squadrata, alto, ma adesso rimpicciolito dentro quel corpo che un tempo era stato imponente. Aveva i capelli grigi e portava grossi occhiali dorati. Quando giocava come tight end alla Ole Miss nei primi anni Sessanta lo chiamavano il Bulldozer di Bluff City. E continuava a indossare ogni giorno una polo blu o rosso acceso dell’Università del Mississippi, da quando Addison ne aveva memoria. 

			“Papà, ho bisogno di soldi”, disse Addison, scoppiando a piangere e odiandosi a morte per questo.

			“Si tratta di tuo fratello, vero?”, chiese lui, tirando una lunga boccata dalla sigaretta. “Quel figlio di puttana. Giuro che riuscirebbe a rovinare il suo stesso funerale. Ti ha mandata lui a chiederli?”.

			“No, signore”, disse. “Non si tratta di Branch. Branch sta bene. È Dean. È via da una settimana e non riesco a mettermi in contatto con lui”.

			Papà si appoggiò allo schienale della sua poltrona in vinile color senape, con le vecchie molle che cigolavano sotto di lui, mentre si toglieva la sigaretta dalla bocca e levava un pezzettino di tabacco dalla lingua. Incrociò le braccia sul petto. Addison rimaneva sempre colpita da quanto fosse dimagrito. Un tempo sembrava enorme, quasi fuori misura, quasi due metri per centotrentacinque chili abbondanti. Adesso invece il suo bel viso era scavato, ossuto, con la barba grigia; la radioterapia e la chemio lo tenevano in vita, ma gli portavano via tanto. La sua maglia dell’Ole Miss era stata incorniciata e appesa alla parete in fondo all’ufficio, insieme a vari premi di tornei di golf e a recensioni plastificate del ristorante vecchie di decenni.

			

			“Te li restituirò appena Dean sarà tornato”.

			“Da quanto è via?”.

			“Esattamente una settimana”.

			“Dovete avere avuto una gran bella litigata”, disse papà.

			“No, signore”, ribatté Addison. “È semplicemente sparito. Non è da lui. Beh, un po’ è da lui. Cazzo, papà. Sono totalmente confusa”.

			“Eh?”. L’udito di suo padre non era dei migliori, e si sporse sulla scrivania, cercando di capire cosa Addison stesse dicendo tra il tintinnio di piatti e gli ordini urlati in cucina. “Mi è sembrato di sentire che non riesci a trovare tuo marito”.

			Addison annuì. E, al diavolo, fu allora che cominciò davvero a piangere, cercando di coprirsi il viso e gli occhi e sporgendosi sulla scrivania di suo padre per afferrare dei tovaglioli di carta. Papà si limitò a guardarla, finì di fumare la sigaretta e la spense nel barattolo. Addison temeva quel che lui avrebbe detto. Le stesse cose di Branch: che Dean era un uomo importante, pieno di impegni, che si sarebbe sistemato tutto in fretta. Avrebbe infilato la mano in tasca e staccato mille dollari come se fossero spiccioli, dicendole di scacciare tutti quei pensieri da quella sua bella testolina. Ma non lo fece. Invece papà si sollevò con il deambulatore e le si avvicinò, posandole una mano grande sulla spalla, sorprendendola dicendo: “Lo sai che non mi è mai piaciuto quel figlio di puttana”. 

			“Papà, smettila. Sto bene”.

			“No”, disse. “Parlo sul serio. C’è qualcosa che non va in un uomo che vive con tanta rigidità. Non mi piace il suo taglio di capelli, il modo in cui si veste, né il modo in cui tratta i vostri figli. Con me parla nel modo giusto, ma si capisce che gli costa farlo. C’è qualcosa che lavora dietro ai suoi occhi quando apre bocca: cerca di guadagnarsi il mio favore nel caso avesse problemi con te. Beh. Se n’è andato, Addy, e io dico grazie al cielo. L’ho detto a tua madre che non potevo impedirti di sposare quell’uomo, anche se due mesi sono ben pochi per un fidanzamento prima delle nozze. Ma ho detto che ti avrei sempre appoggiata se avessi voluto liberartene”.

			Addison si asciugò il viso e si alzò per gettargli le braccia al collo, stringendolo e sentendo l’odore di sigarette e di barbecue, e il respiro rauco e affannoso che gli veniva da dentro. “Ti voglio bene, papà”, disse. “Grazie. Nessun altro mi crede”. 

			“Che tuo marito è un bastardo subdolo? Non lo hai mai chiesto”.

			Papà si trascinò fino alla porta, scacciò con un gesto una delle cameriere che gli stava facendo una domanda, poi tornò nel suo piccolo ufficio in penombra.

			“Dobbiamo iniziare a pensare a un avvocato”, disse. “Adesso dimmi di quanti soldi hai bisogno”. 

			“Non mi serve molto”, disse lei. “Per ora forse tremila dollari. E ti ringrazio, papà. Ma non siamo ancora arrivati al punto di chiamare un avvocato”.

			“Non hai detto che quel nanetto bastardo di tuo marito è sparito nel nulla?”, disse, sedendosi e accendendo un’altra sigaretta. “Scommetto cento a uno che c’è di mezzo una donna. Uno con un ego così avrà donne sparse in ogni città dove fa affari. Mi spiace dirtelo, davvero. Ma l’ho sempre pensato. Credo che sia una questione di statura. Napoleone. Gengis Khan. Dei tipi così bassi non ci si può fidare. Lo hai detto ai bambini?”.

			“No”.

			Lui annuì. “Ma c’è dell’altro”, disse
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