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			À mon beau-frère et à ma sœur aînée, 
Gilles et Poucette d’Andoque de Sériège.

			Sans eux et leur générosité, rien n’eût été possible.

		




		
			AVERTISSEMENT

			Il y aura bientôt soixante ans qu’un cessez-le-feu a été signé, mettant un terme à la guerre d’Algérie. Le souvenir de cette fin de partie et de la période qui l’a suivie reste sensible pour beaucoup, des deux côtés de la Méditerranée. Il l’est encore pour moi qui ai vécu ces événements.

			Je ne voudrais pas cependant que ce roman donne lieu à des polémiques. Il se veut factuel. Il s’inspire de situations que j’ai connues, de personnages que j’ai rencontrés – différents acteurs de ce drame qu’a été la fin de l’Algérie française. Des hommes et des femmes expriment dans ce livre par leurs paroles et leurs actes, leurs engagements, sans pour autant que je les cautionne.

			Il en est de même pour les hommes politiques que j’ai évoqués – le général de Gaulle, Louis Joxe, Pierre Messmer, Robert Boulin, Gaston Defferre… J’ai cité leurs déclarations : on peut toutes les retrouver dans la presse de l’époque ou dans les témoignages de journalistes fiables, comme Pierre Viansson-Ponté du Monde, ou de grands témoins comme Alain Peyrefitte.

			Je ne remets pas en cause aujourd’hui le bien-fondé d’une décision qui permit de faire cesser une guerre qui durait depuis sept ans et qui a épargné à la France les drames qu’aurait engendré le maintien du statut colonial. On les imagine bien…

			En revanche, la façon dont ont été traités les pieds-noirs et les indigènes (comme on disait alors), qui avaient cru en notre pays ou l’avaient servi, me semble indigne de la France. C’est de cela que je veux témoigner.

		




		
			PROLOGUE

			« Les jeux sont faits : rien ne va plus ! »

			Alger, mardi 1er mai 1962

			À cette heure matinale, la rue est déserte, les trottoirs jonchés de débris de verre. Pas âme qui vive dans cette artère, qui hier encore fourmillait le matin d’une foule colorée et de véhicules de toutes sortes, civils et militaires. Le silence est oppressant. La population algéroise apeurée se terre : les morts, ces derniers jours, se comptent par centaines, Européens et musulmans. L’OAS et le FLN rivalisent de violence : attentats, enlèvements, exécutions sommaires se succèdent dans ce qui fut la plus belle colonie française, et qui sera dans deux mois un pays indépendant. Plus personne ne maîtrise la situation.

			Le sous-lieutenant Philippe Marion-Lapierre, son berger allemand en laisse, marche au milieu de la chaussée, veillant à se tenir éloigné des poubelles. Le gérant de son hôtel lui a conseillé de s’en méfier, elles peuvent contenir des bombes.

			Il est arrivé à Alger la veille, en provenance du PC de Louisville. Toutes les unités opérationnelles, comme le commando de chasse qu’il dirigeait, viennent d’être dissoutes ; il a été muté en métropole dans un régiment de dragons à Périgueux. Au retour du bled, le spectacle d’Alger, cette ville qu’il avait adorée, l’a profondément déprimé.

			Partout des soldats, des policiers, des gendarmes. L’angoisse des populations civiles prises entre les exactions de l’OAS et celles, pire encore, du FLN. Une ville à l’agonie, la fin d’une époque. Comment a-t-on pu en arriver là ? L’hôtel Edouard VII où Philippe avait l’habitude de descendre était lui aussi mal en point. Il semblait vide et le réceptionniste arabe, jadis chaleureux, affichait un visage fermé, hostile. Avait-il été un indépendantiste secret qui montrait maintenant son jeu ? Ou un musulman profrançais qui tentait in extremis de se dédouaner ? Allez savoir…

			Dieu merci, le patron pied-noir d’origine espagnole avait été heureux de le recevoir, lui confiant son désarroi devant la situation actuelle : la faillite prochaine de son établissement et sa peur des attentats. Il avait déjà renvoyé en métropole sa femme et ses deux enfants et comptait partir à la fin du mois, en abandonnant tous ses biens, ruiné.

			Il avait tenu à servir à Philippe un dîner de fortune. Pas question pour l’officier d’aller comme jadis traîner dans les rues à la recherche d’un bistro accueillant ou de se rendre à Bab-el-Oued dans un de ces petits restaurants de brochettes et de fruits de mer que Laure lui avait fait découvrir. Laure ! À sa pensée, dans ces lieux où ils s’étaient aimés, son cœur se serra. Ils avaient été si heureux dans cet hôtel ! Le drame personnel qu’elle traversait aujourd’hui, la passe difficile qui en résultait pour leurs amours, lui paraissaient à l’unisson de l’atmosphère qui régnait à Alger.

			Son repas hâtivement avalé dans une salle à manger déserte, il avait décidé de se réfugier dans sa chambre – celle que lui avait toujours donnée le gérant. Une pièce qui portait l’empreinte de la femme de sa vie. Il s’y était senti désespérément seul, écœuré par l’agonie de cette ville qu’il avait tant appréciée !

			À peine avait-il déballé ses affaires que les premières explosions avaient retenti. Sporadiques au début, leur rythme avait augmenté, devenant bientôt un festival ininterrompu. Des charges de plastique sautaient dans toute la ville, dont les innombrables déflagrations retentirent de neuf heures du soir jusqu’à six heures du matin. Une « nuit bleue », comme la baptisera la presse, et qui s’acheva dans un atroce bouquet final : une voiture piégée explosant sur le port devant le centre d’embauche des dockers, là où se massait une foule d’Algériens en quête d’un emploi. Le bilan fut terrible : on dénombra plus de cent dix morts et cent quarante-sept blessés. Cette horreur, revendiquée par l’OAS, déclencha aussitôt une réaction violente des autres dockers et du FLN : une chasse aux Européens, une pied-noirade. Les non-musulmans furent traqués, nombre d’entre eux lynchés. La panique accéléra la fuite de ceux qui étaient restés.

			Étendu sur son lit dans une obscurité moite, Philippe comptait les secondes séparant une explosion de la suivante, en général une à deux minutes, au mieux cinq à dix ! Parfois, cela pétait violemment à proximité. Tout tremblait et l’on entendait presque aussitôt le bruit cristallin des vitres tombant dans les immeubles avoisinants. Le coup d’après, la déflagration se produisait à l’autre bout de la ville et le son lui parvenait plus sourd, comme amorti… À chaque explosion, Elfi, sa chienne, se redressait affolée, ne sachant que faire : dressée au combat rapproché, le terrorisme n’était pas à son programme.

			Chose curieuse, à l’abri de sa chambre, Philippe n’avait pas peur. Comme si ces événements, ces explosions ne le concernaient pas. Impuissant à les empêcher, il s’en sentait détaché. Il les suivait à l’oreille, à défaut de les voir. Cela lui rappelait les orages de son enfance, quand il essayait d’en évaluer la distance en comptant les secondes entre l’éclair et le coup de tonnerre… Une explosion proche, une lointaine… Et il songeait à la bêtise de tout cela, au lâche abandon des Européens et des musulmans profrançais auquel s’était résolu le chef de l’État, alors que la guerre avait été gagnée sur le terrain. Il était bien placé pour le savoir. Il s’indignait aussi de la folie des hommes, de cette politique de la terre brûlée qui, à l’évidence, ne déboucherait sur rien de positif. Cette surenchère de la violence gratuite et de la cruauté à laquelle se livraient l’OAS et le FLN ne pouvait conduire qu’au désastre : l’exode des pieds-noirs, le massacre des harkis et de tous les indigènes ayant servi la France, puis la ruine certaine de ce pays riche, au fort potentiel économique, que les fellaghas seraient incapables de gérer ! Seraient-ils même capables de s’entendre entre eux alors que, déjà, apparaissaient les dissensions entre moudjahidines de l’intérieur et indépendantistes venant du Maroc ou de la Tunisie ?

			Il finit par s’endormir, épuisé par ce qu’il avait vécu ces derniers jours – un sommeil lourd, agité, scandé par les explosions : une déflagration proche, une autre lointaine…

			*

			Le lendemain, Philippe se dirige d’un pas rapide vers le port. Il fait beau. Dans le bas de la rue, on aperçoit la mer, lisse, paisible, indifférente à la folie destructrice des hommes. Le contraste est saisissant, déchirant même… Philippe est résolu à tourner la page : il veut maintenant embarquer le plus vite possible. Il n’a plus rien à faire ici, les jeux sont faits. Mais il a le cœur serré. Comme il aime la poésie et pour se forcer à penser à autre chose qu’au désastre ambiant, il récite à voix basse tout en marchant presque au pas cadencé… par la force de l’habitude :

			Ô mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l’ancre !

			Ce pays nous ennuie, ô mort ! Appareillons !

			Si le ciel et la terre sont noirs comme l’encre,

			Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons !

			La mort, il l’a côtoyée pendant plus d’un an et demi. Elle l’a épargné mais lui a pris son fidèle adjoint, le chef Lebescond, et quelques-uns de ses harkis. La page est tournée maintenant, il ne veut plus donner sa chance à la Camarde. Il se hâte, frappé par le silence qui règne dans la ville, un silence troublé seulement par le son lointain des sirènes des ambulances et des voitures de pompiers – musique tragique, hélas coutumière des drames quotidiens.

			Après une demi-heure de marche dans les rues désertes, il arrive sur le port pour découvrir de nouveau des scènes de panique indescriptibles ! Des gens terrorisés, jeunes adultes et vieillards confondus, secouant les grilles qui ferment la zone portuaire, interpellant les soldats, pleurant, suppliant qu’on les laisse fuir ce qui fut leur patrie et celle de leurs parents. L’attentat de l’aube et les représailles du FLN sur les pieds-noirs ont encore accentué l’affolement de la population européenne. C’est à se demander si les grilles ne vont pas céder sous la pression de la foule qui s’écrase contre elles… Une foule terrifiée d’être massacrée.

			De l’autre côté, les gendarmes et la police font preuve de sang-froid. Sont-ils insensibles à ce spectacle pour l’avoir trop vu ces derniers jours ? Leurs visages sont inexpressifs, leur attitude professionnelle. Ils aperçoivent Philippe qui, avec difficulté, se fraie un passage et leur tend ses papiers au travers de la clôture. Après les avoir examinés, en particulier son ordre de mission, ils réussissent à lui faire traverser une cohue quasi hystérique, puis franchir les grilles entrebâillées que la foule tente de forcer. Ils se mettent à plusieurs pour les refermer tant la poussée populaire est grande.

			Philippe se sent honteux dans son uniforme impeccable d’officier de dragons au képi noir, accompagné de son berger allemand en laisse, auquel il a mis sa muselière par crainte d’un accident. Un symbole de l’armée française qui part…

			Pourtant, aucun cri de haine, aucun quolibet ne jaillit de la foule – juste le sentiment palpable de l’envie !

			En montant la passerelle du paquebot qui va l’emmener vers ce que l’on appelle encore la métropole, il sait qu’il va trouver à bord une cabine confortable où l’attend sa cantine. Au terme d’une courte et agréable croisière, il regagnera en permission sa ville natale de Troyes, sa famille et sa vie bourgeoise. Et, qui sait ? Peut-être Laure…

			Il a de plus en plus honte. Des pensées sinistres l’assaillent…

			Les pieds-noirs et les musulmans profrançais – du moins ceux qui n’auront pas été assassinés –, s’ils parviennent après plusieurs jours à embarquer sur un bateau, seront parqués dans ces cales qu’il ne connaît que trop pour les avoir pratiquées, alors simple bidasse, lors de son incorporation en Algérie.

			Arrivés à Marseille, après avoir tout perdu, ils découvriront une nation insensible à leurs malheurs, voire hostile, où personne ne les attend. Sans argent ni relations, ils devront reconstruire leur existence. Pauvres gens !

			Peu après, appuyé au bastingage du paquebot qui s’éloigne avec lenteur du port, il contemple le cœur serré cette ville blanche, si belle au soleil du matin. Il sait qu’il n’y reviendra plus.

			Cent trente ans de présence française, de travail, d’efforts, d’investissements, qui ont fait de cette région misérable et insalubre cette belle colonie, s’achèvent dans une rupture violente… et honteuse ! Et l’armée qui a gagné la guerre sur le terrain part aujourd’hui, se dit-il, la queue entre les jambes !

			Quarante-deux jours se sont écoulés depuis la signature des accords d’Évian. Des accords auxquels Philippe a cru. Des accords que le général de Gaulle a signés et qu’il n’a pas su ou voulu faire respecter ! À peine un mois et demi le sépare de ce 19 mars 1962… Et pourtant, comme cette période lui paraît longue aujourd’hui… Comment a-t-on pu en arriver à cet immense gâchis ?

		




		
			Première partie

			LE GRAND DÉPART

			On s’en allait chassés par le cyclone 
Et sur la route, on nous avait jetés…

			Enrico Macias

		




			
				
					1. Une corvée de cinquante volontaires devait chaque jour passer à pied sur la piste pour dissuader les fells d’y poser des mines.

				
				
					2. ZOA : Zone ouest algérois.

				
			

		




			
				
					1. On est en 1962. Dans les milieux catholiques pratiquants – ce qui est le cas de la famille de Laure et de celle de son mari, on n’acceptait pas le divorce. Et même, on ne recevait pas chez soi les divorcés.

				
				
					2. Margi : abréviation de maréchal des logis.

				
				
					3. So far, so good : expression anglaise signifiant « jusqu’ici tout va bien ».

				
			

		




			
				
					1. Labès : en arabe, « ça va ».

				
				
					2. Chouïa : un peu, pas fort.

				
				
					3. Ouragan : voir le tome I, l’un des deux chevaux de race barbe attribués à l’officier, l’autre étant Quick.

				
				
					4. Mektoub : c’est écrit, prédestiné.

				
			

		




			
				
					1. SAS : Sections administratives spécialisées, chargées de pacifier un secteur et de promouvoir l’Algérie française.

				
				
					2. Voir tome I : les accusations de trahison dont Terrasse a fait l’objet.

				
				
					3. Sous-bite : sous-lieutenant en argot militaire.

				
				
					4. Voir tome I : Jacques, le lieutenant Jacques Delanday, le petit ami en titre de Pâquie.

				
			

		




			
				
					1. Commandos Delta : le bras armé de l’OAS.

				
				
					2. Edmond Jouhaud : général d’armée aérienne ayant participé au putsch d’avril 1961.

				
				
					3. Marsouin : surnom donné aux troupes de marine.

				
			

		




		
			VI

			Amour, amour, quand tu nous tiens…

			12 avril 1962

			Laure avait répondu à la lettre de Philippe par retour de courrier. Malgré les délais postaux assez longs à cette époque entre la métropole et le fin fond du bled algérien, neufs jours seulement séparaient sa lettre de celle de son amant. C’est le cœur battant que le sous-lieutenant décacheta l’enveloppe bleu pâle qu’il connaissait si bien.

			Paris, le 6 avril 1962

			Mon Philippe chéri,

			Quelle belle preuve d’amour tu me donnes en me proposant de sacrifier ton avenir, la possibilité de fonder un foyer, d’avoir des enfants et poursuivre ainsi notre liaison, nos amours…

			J’avoue être complètement perdue. Je vis des heures très difficiles. Après de dures négociations avec les médecins militaires, j’ai obtenu du professeur David Cohen le rapatriement de mon mari à Paris, au Val-de-Grâce. Paul est heureux d’être revenu dans la capitale. Il est optimiste, convaincu qu’avec de la rééducation il retrouvera une grande partie de sa mobilité. Il doit commencer prochainement ses premières séances et les attend avec impatience. Puis il sera transféré dans un hôpital à Garches, spécialisé paraît-il dans le traitement de ce type d’affection. Les médecins, du moins celui qui le suit maintenant, l’entretiennent dans cette illusion. Peut-être ont-ils raison… Y croient-ils vraiment ?

			Paul, lui, est prêt à croire à tout ce qui lui donne de l’espoir. Il m’a priée de lui amener les enfants. Ils ne sont pas bien vieux et ont été très éprouvés par la vision de leur père dans cet état. Je ne sais pas si c’était une bonne idée de leur imposer cela ! Peut-être aurait-il mieux valu attendre un peu… Mais Paul les réclamait avec tant d’insistance : pouvais-je refuser ?

			Heureusement, il a de nombreuses visites – les officiers qui travaillaient avec lui au ministère, d’anciens collègues et, cela va te faire rire, l’infâme lieutenant de Noirmesnil. J’ai pensé à toi en le voyant dans la chambre de Paul : il est toujours aussi snob et péteux ! Cela dit, c’était gentil de sa part de venir le voir, lui au moins l’apprécie.

			Et bien sûr, je vois défiler toute sa famille. Tu le sais, je n’apprécie pas beaucoup cette bourgeoisie catho de province, étriquée et sectaire. Que diraient-ils s’ils savaient que je me suis donnée à toi !! La pire du lot est Simone, la sœur aînée de Paul qui ne m’a jamais aimée ni acceptée. Tu penses, moi, une pied-noire sortant d’un milieu simple, dont le grand-père corse était gendarme à Bastia ! La honte… Enfin, cela fait plaisir à Paul de les voir. Je m’efforce d’être aimable… Tu me connais, j’ai du mal ! Mais ce serait déplacé de me plaindre alors que mon mari traverse une telle épreuve. Je peux te dire, à toi qui me manques tant, que tout cela m’est très difficile à vivre.

			Il y a enfin le problème de ma mère, toujours à Alger, qui est de plus en plus inquiète. Elle se terre dans son appartement et se nourrit de conserves. Elle ne veut plus sortir pour aller faire ses courses en ville, car elle trouve cela trop dangereux. Il faut qu’elle tienne jusqu’à fin mai : l’appartement que nous lui avons trouvé à Nice, ma sœur et moi, ne sera disponible qu’à cette date. Et dans ma situation actuelle, je ne peux pas l’accueillir chez moi. Un colonel, un ami de Paul encore à Alger, fera le nécessaire pour qu’elle puisse embarquer le moment venu. Il s’y est engagé… En revanche, nous n’avons pas réussi à vendre son appartement : il n’y a plus d’acheteur dans le contexte actuel ! Elle devra partir avec seulement une ou deux valises et laisser tout son passé derrière elle ! Ce qui se passe en Algérie, ma patrie, me fend le cœur, mais je préfère ne pas en parler, ne pas y penser. J’ai trop de soucis par ailleurs…

			Si tu passes à Alger et que tu peux lui rendre une petite visite, cela la rassurerait certainement. Je lui ai dit que Paul et moi t’avions connu au Lido, puis à Saumur, et que tu es un ami de notre ménage. Mais bien sûr, tu n’as aucune obligation !

			Reste maintenant, mon chéri, à évoquer le problème de nos relations. Je ne sais comment te le dire : je suis aujourd’hui trop perturbée pour voir clair dans ma vie et prendre une décision. Je suis bien sûr très heureuse que tu sois prêt à continuer de m’aimer en renonçant à fonder une famille plus tard. Mais j’ai du mal à accepter ce sacrifice de ta part que tu regretteras peut-être un jour !

			Par ailleurs, j’éprouve de la honte à l’idée de tromper mon mari dans l’état où il est. Auparavant, la mésentente de notre couple, la méchanceté fréquente de Paul, la pauvreté de nos rapports physiques pouvaient justifier mon infidélité et mon projet de me séparer d’un mari qui ne me rendait pas heureuse. Aujourd’hui, les choses ont changé. Je me sens responsable d’un homme que la vie a brisé et qui se raccroche désespérément à moi. Je n’ose imaginer sa réaction s’il apprenait que je le trompe… Et celle de mes enfants si je le quittais.

			Après avoir beaucoup réfléchi, je te demande de me laisser un peu de temps. Je ne suis pas prête aujourd’hui à prendre une décision. Je te propose de nous accorder mutuellement une pause de trois mois. Nous verrons au mois de juillet comment les choses auront évolué… Nous serons plus à même sans doute de décider alors de notre avenir. D’ici là, continuons à nous écrire comme par le passé : tu sais combien la situation de l’Algérie me tient à cœur et je veux pouvoir suivre son évolution à travers tes lettres. Je t’avouerai aussi mon amour qu’elles m’aideront à tenir dans une existence qui n’est guère facile et qui m’épuise. Entre les visites à l’hôpital où je passe de longues heures, les enfants dont il faut que je m’occupe plus que d’habitude car ils sont très perturbés, la tenue de la maison… Je ne m’en sors plus et suis à bout de forces. Tes lettres sont un rayon de soleil dans ma vie, presque une bouée de sauvetage ! Voilà mon chéri, une bien longue missive que je vais vite poster. Ne m’en veux pas de te demander d’attendre encore trois mois. Sache que, quoi qu’il arrive, je t’aimerai toujours.

			Ta Laure

			Philippe relut la lettre à deux reprises puis la rangea dans une poche de son treillis : il ne voulait pas prendre le risque de laisser un tiers la trouver. À vrai dire, il était presque soulagé de cette réponse dilatoire de Laure. Il avait craint qu’elle ne lui impose une rupture définitive, mais rien n’était encore décidé… Il comptait bien parvenir à la convaincre de revenir à lui au bout de ces trois mois. D’ici là, il saurait, grâce à des échanges épistolaires soutenus, renforcer leurs liens. Il avait confiance en son pouvoir de séduction. Et, de façon un peu cynique, il se disait que ces trois mois d’abstinence qu’elle allait connaître auprès d’un mari impuissant exacerberaient son désir. À lui de jouer finement !

			Il prit sa plume et décida de rédiger une réponse qui, espérait-il, entretiendrait les sentiments de sa belle, tout en laissant l’avenir ouvert…

			Aïn-el-Bab, le 12 avril 1962

			Mon grand amour,

			Ta lettre que je viens de recevoir m’a rendu à la fois heureux et triste. Heureux parce que j’ai senti que tu m’étais toujours autant attachée. J’ai craint un moment que tu ne te sois éloignée de moi – ce que je ne pourrais supporter. Tu sais combien ton amour compte pour moi. Et particulièrement en ce moment où je vis ici des heures difficiles. J’ai le sentiment que les choses se délitent lentement, que tout fout le camp ! Le plus inquiétant à mes yeux est le sort des harkis. Mon copain Dunour dont je t’ai parlé a été récemment emprisonné par les fells avant d’être miraculeusement relâché. Durant sa captivité, il a vu des harkis être torturés et le chef de la bande lui a expliqué qu’accords d’Évian ou pas, les supplétifs musulmans de l’armée étaient des traîtres et qu’ils seraient tous exécutés… Quant aux pieds-noirs du bled, on parle de plus en plus d’enlèvements, d’assassinats. Dans les grandes villes, je ne sais pas vraiment ce qu’il se passe. Il y a eu un massacre à Oran au mois de mars et j’ai su par mon capitaine que l’OAS se déchaînait à Alger, ce qui entraîne de violentes réactions du FLN. Ta mère a raison d’être prudente… Et dans ce contexte délétère, il faut en plus tenir les troupes : les hommes n’ont plus qu’une idée : être libérés et regagner la métropole. J’ai dû châtier l’un des dragons du commando et mater un début de rébellion de sa part.

			Comme tu le vois, tout cela n’est pas facile à vivre. Alors tes lettres, leur tendresse, m’aident à supporter ma solitude dans cet environnement pénible. J’éprouve un sentiment de pourrissement général.

			Mais je me fais du souci pour toi aussi, entre ton mari malade, handicapé, tes enfants, ta belle-famille… J’espère que Paul va aller mieux, pour lui, pour toi. Car si son état ne s’améliore pas, je crains qu’il ne devienne très difficile et n’accepte pas son sort. Mais qui le pourrait, à vrai dire ? Je m’endors tous les soirs en pensant à toi, à notre amour, aux épreuves que tu traverses.

			Mon cœur, tu me demandes d’accepter d’attendre le mois de juillet pour connaître ta décision. Cela m’attriste, et m’est difficile à accepter – même si je peux comprendre que tu aies du mal à voir clair dans ta vie aujourd’hui. Je veux cependant que tu le saches : ma détermination est sans faille. Je t’attendrai le temps qu’il faudra, car je suis convaincu que tôt ou tard, une fois passée cette première phase éprouvante, tu me reviendras mon amour, que ton mari aille mieux ou pas. Nous verrons alors si notre union devra demeurer clandestine ou si nous pourrons ne plus la cacher, peut-être même la légaliser…

			Je t’aime pour toujours ma chérie.

			Ton Philippe

			Il cacheta soigneusement l’enveloppe et se dépêcha de la confier au vaguemestre qui allait redescendre avec le courrier à Sidi Madjoub. Comme tous les amoureux du monde, l’incertitude de l’avenir de sa relation décuplait sa passion. Mais comme il avait le sens de l’humour, il repensa à Polyeucte et à la célèbre phrase de Corneille : « Et le désir s’accroît quand l’effet se recule » que d’aucuns avaient entendu : « Et le désir s’accroît quand les fesses reculent… » Il se promit de la citer à Laure lorsqu’il la reverrait. Puis il se mit à rire, apaisé : tout n’est pas perdu, se dit-il !

		




		
			VII

			L’abandon

			Aïn-el-Bab, jeusi 12 avril 1962

			L’inquiétude de Philippe pour l’avenir de ses harkis grandissait au fil des jours. Il savait que la question allait incessamment se poser pour eux comme pour les populations musulmanes profrançaises de son douar. D’une certaine façon, la mise entre parenthèses de ses amours que Laure lui imposait lui libérait l’esprit.

			À peine avait-il donné sa lettre au vaguemestre qu’Odin, le radio, vint le chercher. Il suivit le jeune dragon, un vrai titi parisien issu d’un milieu ouvrier, proche du parti communiste. Malgré leurs origines différentes, l’officier l’appréciait : il avait eu l’occasion d’observer son bon sens populaire et sa loyauté.

			Les deux hommes grimpèrent vite les barreaux de l’échelle qui menait en haut de la tour des transmissions. Philippe se saisit de l’appareil.

			—	Blanc Autorité, ici Blanc Cinq.

			—	Blanc Cinq, je vous reçois cinq sur cinq. Je suis chargé par le colonel de vous annoncer la venue demain matin, le 13, à Aïn-el-Bab, d’un médecin militaire qui fera passer une visite médicale aux harkis désirant être incorporés dans l’armée française. Votre poste étant le plus éloigné du PC du régiment, il commencera par le vôtre.

			Le capitaine prit un ton plus intime :

			—	Marion ! Vous me ferez un compte rendu dès la fin de cette visite médicale.

			Un silence puis le capitaine ajouta :

			—	On entre enfin dans le dur ! J’espère que cela se passera bien…

			—	Moi aussi, mon capitaine ! Un vendredi 13 : bon présage !

			Redescendu de son perchoir des transmissions, Philippe informa Pagan et les sous-officiers musulmans de ce qu’il pensait être une bonne nouvelle : enfin les promesses se concrétisaient ! Optimisme général !

			Le médecin arriva le lendemain vers dix heures. Un bon gros à l’aspect assez peu militaire. On lui aménagea une pièce en salle de consultations. Les harkis volontaires se pressèrent dans la cour puis s’alignèrent en blaguant le long du mur. Il faisait beau, et la température était encore agréable à cette heure. La consultation commença. Philippe imaginait que cela prendrait du temps : une trentaine de harkis et une dizaine de membres du commando, également supplétifs, étant concernés. Il se fit seller un cheval et partit avec Martin, le maréchal-ferrant, pour une petite balade à la fraîche. D’humeur joyeuse, debout sur les étriers, il piqua un galop d’enfer ! Suivi d’une longue patrouille au pas.

			Quand il revint une heure et demie plus tard, il perçut dès qu’il franchit le poste de police, aux visages fermés des factionnaires, que quelque chose n’allait pas…

			Il sauta de son cheval et sentit tout de suite une atmosphère lourde dans la cour : il croisa quelques harkis la tête baissée, d’autres étaient rassemblés par petits groupes et semblaient discuter avec passion. Tous, d’habitude chaleureux à son égard, évitaient son regard, l’air presque hostile… Il pressa le pas et regagna son bureau où l’attendait le médecin militaire. La gêne du toubib était palpable. Philippe, inquiet, demande aussitôt :

			—	C’est fini ? Tout s’est bien passé ?

			—	Oui et non… J’en ai retenu deux, bons pour le service actif.

			—	Deux ?

			Le ciel lui tombe sur la tête. Deux sur quarante ! Des hommes jeunes, très entraînés, avec une forme et une résistance physique très supérieures à celles de la majorité des soldats européens.

			—	Deux ? répéte-t-il abasourdi.

			—	Eh oui ! Marion-Lapierre… Deux ! J’ai des instructions draconiennes venant de très haut. Tout en haut, je crois ! On ne veut plus de musulmans dans l’armée française. La guerre d’Algérie est finie. L’armée va devoir se repositionner pour un autre type de guerre : l’ennemi n’est plus dans le bled, il est maintenant à l’est. C’est l’URSS et ses satellites. On aura besoin de techniciens, de types pointus, pas de coureurs de djebels, aussi en forme soient-ils. Le général de Gaulle veut une armée moderne, un outil efficace au service de sa politique étrangère. Il a été formel.

			Philippe s’insurge :

			—	Mais enfin, vous vous rendez compte que vous envoyez ces hommes à l’abattoir ? Les fellaghas haïssent les harkis. Abandonnés, désarmés, ils vont se faire massacrer. C’est une ignominie ! Je comprends tout à fait que l’on ait besoin d’un autre type d’armée, mais là, il s’agit de sauver des hommes qui nous ont fait confiance, que nous avons compromis sur ordre de la hiérarchie. C’est la parole, l’honneur de la France qui sont en jeu ! Le simple respect des accords d’Évian. La vie de mes hommes surtout.

			En prononçant ces mots, la voix de Philippe tremble d’une émotion qu’il ne peut maîtriser. Le médecin, livide, détourne le regard, baisse la tête :

			—	Je sais bien, Marion, mais les ordres sont les ordres. Je vous le répète, ils viennent de très haut. Si je n’appliquais pas les consignes qui m’ont été données, vos harkis seraient refoulés à l’échelon au-dessus. Il n’y a aucun moyen de faire autrement.

			—	Vous n’avez pas honte d’être complice d’une telle infamie ?

			Le médecin hausse les épaules et se dirige vers la porte. Philippe a l’impression qu’il fuit, tout en essayant de se justifier :

			—	Peut-être que c’est mal mais je n’y peux rien. Il faut maintenant que j’y aille. Je vous ai laissé le nom des deux harkis retenus sur la table. Vous pouvez leur annoncer la nouvelle… Bon courage mon vieux !

			Il salue Philippe puis s’empresse de regagner sa jeep garée dans la cour. Le chauffeur démarre et le véhicule s’éloigne sur la piste dans un nuage de poussière. On entend encore un moment le bruit du moteur. Puis le silence retombe. Silence aussi dans la cour que Philippe traverse pour gagner la tour des transmissions sans oser regarder les harkis. Maintenant, il se retrouve seul face à eux.

			Le compte rendu de Philippe au capitaine fut succinct. Il s’efforça d’être factuel. Dulau, qui l’avait écouté sans mot dire, s’écria à la fin :

			—	Bon Dieu ! C’est exactement ce que je craignais. L’abandon total… Une honte !

			Il resta silencieux un long moment puis finit par ajouter :

			—	Marion, chacun d’entre nous va être obligé d’assumer cette lâcheté, ce déshonneur, et devra faire ce qu’il peut à son échelon !

			—	Oui, mon capitaine ! Mais ce ne sera pas simple !

			—	Je sais Marion ! Cela va être dur, très dur…

			Et sur ce, il raccrocha. Philippe échangea un regard avec Odin le radio – un anticolonialiste notoire. Ayant tout entendu, il murmura :

			—	C’est dégueulasse, mon lieutenant. On s’est servi de ces gens-là et maintenant on les laisse tomber. Les fells vont les massacrer !

			—	C’est vrai, Odin ! C’est parfaitement dégueulasse…

			Les heures qui suivirent furent douloureuses. Philippe vécut des moments terribles, à jamais ancrés dans sa mémoire. Il toucha le fond de la honte et du chagrin quand Abdel Khader, le vieux maréchal des logis, vétéran de toutes les guerres, recousu partout à la suite de ses nombreuses blessures, entra dans son bureau et jeta sur sa table ses décorations :

			—	Pour se faire égorger, mon lieutenant, les harkis d’Aïn-el-Bab, ils ont plus besoin de décorations de la France, de ton pays…

			Il était clair qu’il parlait au nom de toute la harka. Il se tint immobile, comme au garde-à-vous, dévisageant son lieutenant qui l’avait trahi. Philippe resta sans voix, regardant le tas de médailles aux couleurs chatoyantes sur son bureau. Il avait fallu à cet homme tant de courage, tant d’héroïsme au service du pays pour les mériter – beaucoup plus même pour un soldat arabe que pour un Français de souche ! Le brave Abdel Khader en était si fier de ses décorations ! Il croyait à la France, à l’image d’honneur, de fraternité, de justice qu’elle incarnait à ses yeux.

			Le vieux harki ne dit pas un mot de plus et, dignement, sortit de la pièce en laissant un Philippe effondré. Le jeune officier se sentit honteux, misérable, et si seul face aux quatre-vingts musulmans de son unité. Face aussi à ce douar de deux mille habitants, incroyablement silencieux, qui savait maintenant que la France abandonnait ses partisans, les livrait aux fellaghas. Et pour la première fois, au-delà de la honte, il eut peur.

			Toutefois, Philippe n’était pas homme à se laisser aller. Après quelques instants de désarroi, il décida de réunir immédiatement les harkis et les supplétifs du commando. Il savait que la confrontation serait difficile et douloureuse. Dangereuse peut-être.

			Il s’exprima avec lenteur, à la fois pour marquer les esprits et permettre à Pagan de traduire ses paroles. Il leur dit combien il avait été choqué comme eux des décisions du médecin militaire, de ce désaveu des engagements pris par de Gaulle et l’armée. Mais il fallait qu’ils sachent que la France et lui, leur lieutenant, leur chef, ne les abandonneraient pas. Il s’engagea solennellement à ne pas les laisser tomber. Il allait faire l’impossible pour trouver une solution. Il le leur promettait… leur jurait ! Il se tut et les regarda. Il avait bien conscience que ce serment était imprudent. Mais il n’imaginait pas abandonner ses hommes, ses camarades de combat avec lesquels il avait tant partagé. Pouvait-il les livrer aux assassins ?

			Bien que trahis, ses soldats l’avaient écouté en silence. Ils auraient pu faire preuve de violence, l’insulter, se révolter… Ils furent gentils. C’était presque pire. Philippe les sentait désemparés, perdus, comme des enfants découvrant que leurs parents ne les aimaient plus et allaient les livrer à la mort. Ils écoutèrent leur sous-lieutenant, mais à l’évidence, ne le crurent pas.

			Plus tard, en début de soirée, un jeune harki déserta pendant la garde en emmenant son arme. Il espérait ainsi se dédouaner aux yeux du FLN… Il aurait pu égorger Philippe et apporter sa tête en trophée aux fells, ce qui aurait favorisé son accueil dans le camp adverse. Il ne le fit pas. Il se contenta de prendre avec lui son fusil. Mais vu la façon dont le FLN traita les harkis par la suite, cela n’aurait certainement pas suffi à lui sauver la mise.

			C’était un garçon d’à peine vingt ans que Philippe appréciait. Il lui fut reconnaissant de l’avoir épargné mais il craignit que d’autres soient tentés de l’imiter. Il décida avec les sous-officiers de renforcer les mesures de sécurité, entre autres toutes celles concernant l’armurerie, et de se montrer très prudents dans le choix des hommes de garde.

			La nuit qui suivit fut épouvantable… Tant pour Philippe désespéré, honteux, qui, dans un demi-sommeil, cherchait vainement des solutions pour éviter à ses compagnons d’armes une mort certaine à ses yeux, que pour ses harkis, livrés à leurs ennemis par une armée qui les abandonnait. Le cas des anciens était le plus cruel. Abdel Khader, Bouchernouh et bien d’autres à la retraite seraient les premiers à être victimes de la vengeance du FLN à l’égard des traîtres. Ils avaient tous servi la France pendant des années. L’armée française, jusqu’aux derniers jours de la guerre, avait cherché à les compromettre afin de s’assurer de leur fidélité, à les « mouiller » comme on disait. Les malheureux ne pourraient pas fuir, ayant fait leur vie à Aïn-el-Bab : comment laisser femmes, enfants, petits-enfants… et leurs maigres biens ? Impossible pour eux de partir !

			D’après Hendi et le fidèle Taïeb, les deux sous-officiers musulmans les plus proches de Philippe, certains jeunes espéraient ne pas subir trop de représailles. Avaient-ils déjà reçu de discrètes assurances ou prenaient-ils leurs désirs pour des réalités ? Allez savoir !

			Philippe se leva le lendemain, totalement épuisé. S’inquiétant également d’une rébellion possible de certains harkis qui, se sentant trompés, voudraient massacrer ces Français, ces roumis qui les avaient trahis. Il prit quelques précautions supplémentaires, conscient cependant que les Européens du poste ne pourraient pas faire grand-chose face à une action collective des quatre-vingts musulmans de la harka et du commando, appuyés éventuellement par les gens du douar. Préoccupé, il continua de chercher désespérément une solution à un problème qui semblait insoluble ! À étudier toutes les hypothèses possibles, y compris les plus farfelues, les plus irréalistes.

			Philippe envisagea d’abord de transporter les volontaires dans une autre région d’Algérie où ils referaient leur vie incognito. Une solution qu’il écarta aussitôt : le FLN les retrouverait vite. La seule issue raisonnable était de les emmener en métropole avec leur famille. Cependant, débarquer à Marseille tout un groupe de musulmans avec femmes et enfants lui paraissait impensable. Où allait-il les loger ? Comment les nourrir ? Sans compter le risque quasiment certain qu’ils soient refoulés par un pouvoir politique qui ne souhaitait pas voir se concrétiser la preuve de sa forfaiture et déjà l’échec des accords d’Évian. Les de Gaulle, Debré et Messmer ne voudraient pas que soit révélé au grand jour leur forfait !

			Il songea ensuite à ne faire fuir que les hommes, en espérant que les fellaghas ne se vengeraient pas sur les femmes et les enfants des traîtres – ce qui était loin d’être gagné ! Et surtout les harkis, pour la plupart, n’accepteraient jamais d’abandonner leur famille, même avec la promesse – fallacieuse – qu’on les ferait venir après. Que faire ? se répétait-il.

			Et tandis que Philippe se torturait les méninges, il songeait avec haine à tous ces grands chefs militaires pénards dans les bureaux de leurs états-majors, à ces politiques au chaud dans leurs ministères, à de Gaulle au calme et en sécurité à l’Élysée ou dans sa propriété de la Boisserie. Tous des salauds à la conscience tranquille qui envoyaient à la mort des dizaines de milliers de harkis. Et beaucoup d’entre eux, notamment le Général, se disaient chrétiens ! Des Ponce Pilate, oui ! À vous dégoûter de la religion… Il était révolté !

			Cependant, même dans un contexte dramatique, la routine militaire continuait, immuable : lever et coucher des couleurs, tours de garde, patrouilles, extinctions des feux… C’était surréaliste ! Philippe jouait son rôle en pilote automatique – comme un prêtre ayant perdu la foi continue à dire la messe. Il n’eut pas le courage de participer au rituel du déjeuner : la perspective de ce repas avec tous ses sous-officiers, y compris les musulmans, était au-dessus de ses forces. Il se fit apporter un sandwich dans sa chambre qu’il entama sans appétit. Elfi était étendue à côté de lui – une présence affectueuse qui lui faisait du bien.

			Et soudain, une pensée lui traversa l’esprit. Soulestrade ! La propriété de Gilles Bousquet, son beau-frère, le mari de sa sœur aînée Nanette – un lieu qu’il adorait, où il avait été reçu tant de fois depuis l’âge de dix ans. Soulestrade ! Un grand domaine viticole entre l’Aude et l’Hérault, Narbonne et Saint-Chinian. Un lieu synonyme d’accueil pour lui et qui comportait de nombreux bâtiments vacants : la mécanisation de l’exploitation ayant vidé les communs, jadis occupés lors des vendanges par des ouvriers agricoles venus de l’Ariège ou du Tarn. Le climat du Languedoc, songea Philippe, n’était pas tellement différent de celui de l’Algérie. En un peu moins chaud ! La propriété était isolée, au pied des contreforts du Minervois, à une bonne trentaine de kilomètres au nord de Narbonne. Un vrai djebel où des musulmans ne devraient pas se sentir trop dépaysés !

			Ce pourrait être l’endroit idéal pour accueillir ses supplétifs et leurs familles dont il n’avait aucune idée du nombre. Seraient-ils dix ou cinquante ? Soulestrade pourrait être un exceptionnel camp de transit avant de leur trouver un point de chute définitif. Cela permettrait de répondre très vite à une situation de crise qui risquait fort de se produire plus tôt qu’on ne l’estimait. Car Philippe en était maintenant convaincu, les choses n’étaient plus sous le contrôle des autorités.

			D’un autre côté, il se rendait compte des conséquences d’une telle demande – le dérangement qu’il risquerait de créer dans la vie bien ordonnée de Gilles et de Nanette. Sa sœur aînée avait trois jeunes enfants, une santé souvent fragile. L’arrivée inopinée de musulmans, des montagnards plutôt primitifs de l’Ouarsenis, dans son Soulestrade protégé, générerait un stress et une charge considérables. Gilles verrait son beau domaine viticole envahi par une clientèle pour le moins atypique. Sans compter les ennuis qu’il risquait de connaître avec une administration gaulliste qui n’apprécierait guère cette implantation de harkis en dehors de toute procédure.

			Le malheureux sous-lieutenant avait beau examiner le problème sous tous les angles, il ne voyait pas d’autre solution. Il prit son courage à deux mains, grimpa dans la tour des transmissions et, grâce à l’aide d’Odin, réussit à établir sans trop de mal une liaison téléphonique avec Soulestrade. Il eut en ligne son beau-frère. Gilles était issu d’une lignée de viticulteurs mais avait un passé militaire qui l’avait marqué. À dix-huit ans, en 1944, il s’était engagé dans la 2e DB et avait participé à de durs combats dans les Vosges et en Alsace, avant de connaître la victoire en Allemagne. Il aurait rêvé, à l’issue de la guerre, de faire carrière dans l’armée, n’eût été la pression de ses parents pour qu’il reprenne le domaine viticole familial, son père étant trop âgé pour continuer à le diriger. Il avait au plus haut point le sens du devoir, de la mission à accomplir et croyait à la responsabilité du chef vis-à-vis du devenir de ses hommes.

			Philippe lui expliqua la situation, l’enjeu à la fois patriotique et humain de ne pas abandonner des soldats qui avaient servi la France avec loyauté, de ne pas les livrer à un ennemi dont on savait par avance la façon dont il les traiterait. Gilles écouta en silence son jeune beau-frère et répondit immédiatement présent : il mettait Soulestrade à sa disposition et se déclara prêt à accueillir jusqu’à soixante personnes. Il proposa même de venir réceptionner les réfugiés à Marseille, Narbonne ou ailleurs, avec les véhicules utilitaires du domaine.

			Philippe n’oublia jamais l’attitude du ménage Bousquet : peu de gens auraient répondu immédiatement présents comme Gilles et dans la foulée Nanette l’avaient fait.

			Il restait maintenant à organiser l’exode des volontaires. La première chose à faire était d’appeler le capitaine Dulau et de le tenir au courant de ses intentions. Celui-ci se montra enthousiaste et promit toute son aide. Il insista sur la nécessité absolue de garder l’opération secrète tant par crainte d’une réaction violente du FLN que de celle du colonel Petitrond. Le sympathique « père du régiment », carriériste comme on le connaissait, risquait de vouloir contrecarrer l’opération, sachant qu’elle serait mal vue par sa hiérarchie. Philippe prit aussi contact avec le capitaine Terrasse, le patron de la SAS de Sidi Madjoub, estimant que cette action s’inscrivait bien dans la philosophie de cet officier remarquable : il s’avéra précieux à ce stade, et davantage encore plus tard. Les accords locaux étant pris, il fallait maintenant informer les harkis de cette possibilité qui s’offrait à eux. Déterminer ceux qui voudraient partir et bien sûr organiser l’exode. Le plus dur était devant lui, mais il savait où il voulait aller. Il se coucha, un peu rasséréné.

		




			
				
					1. Chibani : vieux.

				
				
					2. Half-track : véhicule de transport de troupes blindé et autochenillé.

				
				
					3. Gourbi : habitation sommaire en Afrique du Nord.

				
				
					4. Schmidt : voir tome I. Soldat du commando ayant, comme Alsacien, servi pendant la Seconde Guerre mondiale dans la Wehrmacht.

				
			

		




			
				
					1. Lebourger : voir tome I, ancien patron de Philippe et Roland au camp du Lido.

				
				
					2. Le commandant Bazin qui sera tué par les fellaghas le 9 avril 1962.

				
				
					3. 850 : l’ancien poste de Roland au 5e escadron, situé à la cote 850.

				
				
					4. Voir tome I : le massacre, près du poste de Roland, de l’aumônier du régiment, de quatre PFAT (personnel féminin de l’armée de terre) et des moghaznis les accompagnant – et la répression qui avait suivi à laquelle avait participé Roland.

				
			

		




			
				
					1. Youyous : cris longs, aigus et modulés poussés par les femmes d’Afrique du Nord pour manifester une émotion collective.

				
				
					2. Phrase du chef de l’État confirmée par Alain Peyrefitte dans son livre C’était de Gaulle.

				
			

		




			
				
					1. « Une main devant, une main derrière » : expression virile des pieds-noirs caractérisant une fuite honteuse des hommes !

				
			

		




			
				
					1. ALN : Armée de libération nationale.

				
			

		




		
			Deuxième partie

			EN MÉTROPOLE

			L’exode, c’est sortir du ventre de sa mère. 
On ne triomphe que de ce que l’on s’assimile.

			Achille Chavée (1906-1969)

		




			
				
					1. Monte Cassino : célèbre bataille en Italie de la Seconde Guerre mondiale. Elle se déroula de janvier à mai 1944 autour du mont Cassin – les Alliés cherchant à percer la ligne Gustave allemande.

				
			

		




		
			XIV

			Laure

			Soulestrade, mi-mai 1962

			En dépit de sa vie mouvementée depuis son départ d’Aïn-el-Bab, Philippe n’avait cessé de penser à Laure. Au fil des jours, il perdait de sa belle assurance. Sans nouvelles de la femme de sa vie, ses certitudes fondaient : allait-elle accepter de reprendre leur liaison comme il en avait été d’abord convaincu ? Elle avait décidé de ne pas abandonner son mari lourdement handicapé – ce qu’il pouvait comprendre tant vis-à-vis de celui-ci que de ses enfants, voire de son environnement social… Mais allait-elle pousser l’abnégation jusqu’à ne plus le tromper ? Se reprocherait-elle d’avoir un amant, de jouir dans les bras d’un autre homme alors que Paul, cloué sur son lit de misère, endurait un martyre physique et moral ? Connaissant la rigueur de Laure, sa foi chrétienne, ce n’était pas impossible. Il ne savait que faire. On était à la mi-mai et elle lui avait demandé d’attendre la fin juillet pour connaître sa décision sur l’avenir de leur relation. Elle avait cependant accepté de recevoir des lettres de lui mais il ne voulait pas la harceler, espérant aussi qu’en limitant leurs échanges, il allait lui manquer. Si elle lui avait écrit, il aurait pu deviner son état d’esprit mais il l’en avait dissuadée : les enveloppes bleu pâle, sa belle écriture si féminine n’auraient pas manqué d’attirer l’attention de Nanette, et sans doute ses sarcasmes… Sa sœur était volontiers moqueuse et Philippe appréciait peu ses taquineries – surtout dans ce domaine. Il l’imaginait déjà s’écriant : « Mon Philou reçoit des poulets tendres ! » Rien que ce petit surnom de Philou l’exaspérait. Il pouvait facilement se montrer susceptible, même s’il s’en défendait, et l’idée de voir ses amours raillées lui paraissait insupportable. Laure aurait pu lui écrire en poste restante à Narbonne mais il n’avait pas de voiture. Bref, ce n’était pas simple et il se rongeait les sangs le soir, seul dans sa chambre. Il était Dieu merci trop occupé dans la journée avec ses harkis et leurs nombreux problèmes pour se laisser aller à ses états d’âme. Mais il finit par se résoudre à lui envoyer un message pour tenter de la convaincre de le rencontrer et pouvoir parler ensemble de leur situation.

			*

			Soulestrade, le 15 mai 1962

			Ma Laure chérie,

			Un mot rapide dans un emploi du temps hyper occupé. Les harkis sont arrivés à bon port, et moi aussi ! Leur installation s’est plutôt bien passée à quelques péripéties près, notamment des difficultés avec l’administration et les autorités de ce pays qui voient d’un mauvais œil leur retour, signe évident de l’échec des accords d’Évian. Mais tu sais bien tout cela…

			Je dois prochainement rejoindre ma nouvelle affectation au 1er dragons à Périgueux. Il me reste encore quelques jours de permission et je vais faire un saut à Troyes pour aller voir mon père et mon frère. Je passerai donc par Paris la semaine prochaine, lundi ou mardi, et j’aimerais t’y rencontrer – en tout bien, tout honneur puisque c’est ce que tu désires ! Tu me manques beaucoup ma chérie. Quoique j’en comprenne la nécessité, cette séparation m’est très difficile à supporter. Réponds-moi vite et, si tu es d’accord, dis-moi où te retrouver !

			Je t’embrasse comme je t’aime, c’est-à-dire très fort !

			Philippe

			P.-S. : Pour éviter les réflexions de ma chère sœur, écris-moi en poste restante à Narbonne, j’essaierai d’y passer d’ici à la fin de la semaine.

			La réponse de Laure lui parvint par retour de courrier. Philippe la trouva le surlendemain en fin d’après-midi à Narbonne où il s’était rendu au motif d’acheter un couscoussier – un article plus commun en Algérie que dans le Languedoc, mais indispensable aux dames du clan Zitouni. Il avait fini par en dénicher un dans une petite droguerie – un bazar tenu par un Kabyle. Ravi de son emplette, il s’était rendu à la poste et avait eu la joie de trouver l’enveloppe bleue tant attendue ! Il s’installa dans la 2 CV que Nanette lui avait prêtée. Très ému, il dut attendre quelques minutes avant de l’ouvrir. Toutefois, considérant la situation avec lucidité, il se trouva un peu ridicule dans le rôle de l’amoureux transi. Cette pensée eut le mérite de le calmer et il put commencer sa lecture.

			Paris, le 17 mai 1962

			Mon Philippe chéri,

			Quel bonheur de recevoir cette lettre de toi, si courte soit-elle ! Je ne devrais pas te le dire mais tu me manques terriblement. Je pense tout le temps à toi, à ces heures magiques que nous avons connues ensemble à Alger, malgré l’environnement si cruel du naufrage de mon pays : en tant que pied-noire, je vis très mal ce qui se passe aujourd’hui. Il n’y a pas un jour où j’apprends la mort là-bas d’un proche, d’un ami assassiné par le FLN, ou le retour en métropole dans des conditions dramatiques de tel ou tel autre ! Les gens débarquent sans un sou, sans logement et sans relations, c’est affreux… J’essaie de les assister mais que puis-je faire ? Si ce n’est leur donner un peu de chaleur humaine et de bonnes paroles ! Une femme d’officier comme moi, née à Alger, n’a aucun moyen matériel concret pour les aider. Je les sens si démunis, si perdus et tellement amers devant la réaction de leurs compatriotes métropolitains qui se foutent complètement de leur sort ! C’est à la fois tragique et honteux.

			Par ailleurs, si nous nous voyons prochainement, ce dont je rêve
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