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DANS LA MANSARDE
 
Une femme, épouse bourgeoise, mère de deux enfants, se réfugie régulièrement dans une mansarde
pour lire le courrier qui lui est adressé. Or ce qu'elle
trouve dans les enveloppes jaunes qu'elle reçoit dans
sa boîte aux lettres, c'est, épisode après épisode, le
journal qu'elle tenait du temps où, devenue sourde,
elle était restée plusieurs mois cloîtrée dans une
cabane au cœur de la forêt autrichienne, coupée de
son mari et de son fils de trois ans.
Dans ce roman d'une étonnante modernité,
Marlen Haushofer questionne, à sa manière élégante
et profonde, des sujets aussi variés que l'hypocrisie
des relations, l'étrangeté de la maternité ou le terrain
miné que constitue la vie conjugale. Et, tout en décrivant de façon implacable ce qui fait obstacle, pour
une femme de la société autrichienne d'après guerre,
à la réalisation de soi et à la création, elle distille le
parfum de l'indépendance.
Marlen Haushofer (1920-1970) a vécu en Autriche. Mariée
et mère de deux enfants, elle a mené une existence provinciale
tout en écrivant plusieurs romans, ainsi que des nouvelles et
des pièces de théâtre. Son roman Le Mur invisible (Actes
Sud, 1985), œuvre incontournable de la littérature autrichienne, lui vaut d'être aujourd'hui considérée comme une
pionnière de l'écoféminisme.
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DIMANCHE
 
De la fenêtre de notre chambre à coucher, nous
apercevons un arbre à propos duquel nous ne parvenons pas à nous mettre d'accord. Hubert prétend
que c'est un acacia. Il prononce a-g-acia parce que
son père, qui était originaire de Görz, prononçait
ce mot ainsi. Je ne sais pas si c'est l'usage à Görz
ou bien si c'était particulier au père d'Hubert. Il
aime les acacias, ces arbres dont on raconte, dans
les vieux romans, que le parfum de leurs fleurs
est doux et enivrant. Le parfum en est effectivement doux et enivrant. Tous les adjectifs employés
dans les romans anciens sont justes. Seulement,
il ne faut plus les utiliser aujourd'hui. Pourtant,
les fleurs d'acacias auront toujours leur parfum
doux et enivrant, aussi longtemps qu'il y aura sur
terre un nez, un seul, pour le discerner.
Pour Hubert, cet arbre de l'autre côté de la
rue est donc un acacia. En fait, il ne comprend
rien aux arbres. Il aime les acacias pour la simple
raison que son père, le vieux Ferdinand, qui était
à l'époque le jeune Ferdinand, avait coutume de
flâner dans une allée d'acacias. Je suppose qu'il
ne s'y promenait pas seul, mais en compagnie de
quelque jeune fille. Elle portait sans doute une
ombrelle tendue de soie jaune et le parfum indicible emplissait la terre entière, une terre ronde
et intacte, qui n'existe plus. Le vieux Ferdinand
aussi a disparu, mais son fils prétend toujours que
l'arbre devant notre fenêtre est un acacia.
Je ne peux que sourire. Pour moi, il s'agit d'un
orme ou d'un aulne, ce qui prouve que mes
connaissances en matière d'arbres sont également
ténues bien que j'aie grandi à la campagne. Mais
cette époque est lointaine, et qui sait où j'avais
les yeux, en ce temps-là ?
Je n'attache d'ailleurs aucune importance à la
connaissance des noms qui figurent dans les livres
d'histoire naturelle. « Bel-arbre » est pour moi
un terme tout à fait suffisant. Je donne à bien
des oiseaux le nom de « rouges-pattes » ou de
« plumes-vertes » et tout mammifère dont j'ignore
le nom s'appellera « bête-à-fourrure ». Qu'il ait
de longues oreilles, une queue touffue, un museau
rond, un poil soyeux, ce sera une « bête-à-fourrure ». L'animal en question n'en a cure, il ne
déposera pas plainte pour outrage. Quant à l'arbre
en face, il se moque bien de savoir quel nom
je lui donne. Nous l'appellerons donc orme ou
aulne.
Il ne sait pas que j'existe. Sa particularité la
plus étonnante est de n'être visible qu'en hiver.
Dès qu'il bourgeonne et se couvre de feuilles, on
ne le voit plus, jusqu'au jour où son tronc et ses
délicats branchages s'élèveront de nouveau, dans
leur nudité, sur le fond gris d'un ciel de novembre,
et où se reposera l'énigme de son nom.
Hubert se redresse dans le lit et dit : « C'est
un agacia, il n'y a pas de doute ».
Je m'obstine : « Un aulne ou un orme.
– Tu me prends vraiment pour un être débile,
réplique Hubert. Penses-tu que je ne sache pas
reconnaître un agacia au premier coup d'œil ? »
En réalité, il ignore absolument à quoi ressemble un acacia, mais je ne dis rien afin de ne
pas le vexer. Je ne sais d'ailleurs jamais exactement ce qui pourrait le blesser. Parfois, rien ne
l'atteint ; d'autres fois il se froisse pour des détails.
Cette histoire d'acacia pourrait sûrement le vexer,
comme tout ce qui se rapporte, d'une façon ou
d'une autre, à son père. En fait, Hubert pratique
un peu, en secret, le culte des ancêtres. Moi aussi,
je suis donc prudente sur la question. Je n'ajoutai
rien, je m'en tins là et tournai les yeux vers l'arbre.
Un dimanche de février. Cette petite scène se
répète tous les dimanches matin. Les autres jours
de la semaine, nous n'avons naturellement pas le
temps de nous adonner à de tels jeux.
« Un oiseau s'est posé sur l'arbre, annonce
Hubert. Un étourneau.
– C'est ridicule ! Il n'y a pas d'étourneaux en
hiver, ce doit être un merle. »
Je suis un peu désavantagée parce qu'Hubert
est presbyte tandis que je suis légèrement myope.
Je ne distingue qu'une petite tache noire sur une
fourche du branchage.
« Non, dit Hubert. Ce n'est certainement pas
un merle.
– C'est peut-être un verdier. »
Je ne connais pas le véritable nom des oiseaux
que j'appelle « verdiers » ; ils ressemblent à de très
gros moineaux, mais verts.
« Toi et tes verdiers ! » répond Hubert avec
mépris, puis il ouvre un livre, un récit de la bataille
de Saint-Gotthard-Mogersdorf, livrée en 1664. Il
a une prédilection pour les livres qui racontent
d'anciennes batailles et il s'imagine qu'il aurait
fait un meilleur stratège que tous ces généraux
vieux et croulants. C'est angoissant de voir à quel
point ça le chagrine de ne pouvoir corriger le
déroulement de nos batailles perdues. Ce n'est
pas du patriotisme, je m'en suis rendu compte
il y a longtemps, mais un désir ardent de perfection. Les batailles perdues l'attristent, quelles que
soient les nations concernées. Pourtant l'étude de
ces ouvrages semble le satisfaire et comme on
trouve des tonnes de livres consacrés à d'anciennes
batailles, il ne manquera jamais de lecture, dût-il
vivre cent ans. Ce ne sera vraisemblablement pas
le cas et ce ne serait pas souhaitable non plus.
Hubert a cinquante-deux ans et se porte fort
bien pour quelqu'un qui ne fait absolument rien
pour sa santé. Sa tension est normale. Bien sûr,
ses articulations craquent un peu, parfois, et il a
perdu quatre dents, mais ce n'est pas considérable.
Par contre, il a des cheveux bruns encore assez
épais, même si quelques cheveux gris s'y mêlent.
Peut-être fume-t-il trop mais il ne boit pratiquement pas. C'est un homme tempérant, légèrement
enclin à la pédanterie. Pourquoi ne vieillirait-il
pas ? Bien sûr, il travaille trop mais il semble y
prendre plaisir, cela ne peut donc pas être vraiment
nocif.
Il sourit en se laissant glisser, au milieu des senteurs d'acacias, sur un toboggan qui le ramène
en pleine bataille de Saint-Gotthard-Mogersdorf.
Il oublie sa femme, l'arbre, et l'oiseau sur l'arbre.
L'arbre s'élève et s'étale sur le fond du ciel,
tel un dessin sur du papier de riz gris. Il a un côté
un peu chinois. Si on le regarde pendant un long
moment, tout du moins si je le regarde, moi, assez
longtemps, il se transforme. Le ciel gris-blanc
commence à se glisser et à s'arrondit entre les
branches, il prend la forme de balles légères et
bientôt l'arbre, qu'il soit acacia, aulne ou orme,
le tient emprisonné entre la multitude de ses doigts
gris-argenté. Si je ferme alors les yeux pour les
rouvrir une minute plus tard, l'arbre est redevenu
plat comme sur un dessin. Ce tableau ne
m'apporte ni tristesse ni joie et je pourrais le regarder pendant des heures. L'instant suivant, la
mystérieuse métamorphose recommence, le ciel
s'arrondit et se prend dans les doigts aux lignes
délicatement brisées.
Mais ce qu'il y a de plus merveilleux dans cet
arbre, c'est qu'il peut absorber et éteindre les
désirs. Non que j'aie encore des souhaits particulièrement ardents, mais je connais tout de même
des inquiétudes, des désagréments et des accès de
mauvaise humeur. L'arbre les extrait de mon être,
les niche dans les fourches de ses branches et les
recouvre de balles de nuages blanches jusqu'à ce
que tout se dissolve dans la fraîcheur humide. Je
suis alors vide et légère, je peux détourner la tête
et me rendormir une demi-heure. Je ne rêve jamais
pendant ce temps-là ; l'arbre, acacia, aulne ou
orme, est un arbre scrupuleux sur lequel on peut
compter.
Je lui en suis très reconnaissante car l'important est de rassembler des forces grâce auxquelles
on occupera dignement le temps qui passe. Il n'est
pas dans ma nature de briser de la vaisselle et je
ne voudrais pas non plus devenir haineuse ou ironique, or, j'aurais une légère tendance à l'être.
Il est également néfaste de ressasser ses pensées
ou de bouder. Il y a un mot pour cela en Autriche :
mocken, mais c'est le mot anglais sulk qui exprime
au mieux cet état qu'il faut à tout prix éviter. Il
y a dans le mot bouder une nuance incongrue de
taquinerie et ressasser désigne en fait tout autre
chose. Un ermite peut ressasser ses pensées sans
déranger personne, mais on n'a jamais entendu
parler d'un ermite boudeur. Mocken se rapproche
de l'idée, c'est une évocation du côté apathique
et idiot de la personne atteinte, mais dans le mot
sulk, il y a tout, avec en plus cette froideur et cette
indifférence composée qui doivent blesser la victime. Or je ne veux blesser personne. On voit déjà
sans cesse autour de soi beaucoup trop de gens
blessés.
Hubert ressasse occasionnellement. Mais il le
fait avec discrétion, assis à son bureau, un journal
devant les yeux. Il lui arrive d'aller au café dans
cette seule intention. Il ne me viendrait pas à l'idée
de l'y accompagner. Si je veux aller dans un café,
je m'y rends seule. Ce n'est pas un endroit pour
un couple. Mari et femme peuvent faire tout ce
que bon leur semble sauf aller s'asseoir dans un
café pour y lire le journal. On soupçonnerait tout
de suite chez l'un et l'autre une exaspération
réciproque.
Il est des fois, naturellement, où nous sommes
excédés mais, dès que nous en prenons conscience,
nous sombrons dans une profonde mélancolie et
attendons que ce navrant état passe. Nous ne pouvons nous permettre de faire durer cette lassitude
mutuelle, vers qui nous tournerions-nous alors,
qui serait notre soutien ? Les autres sont des étrangers pour nous, nos amis aussi, en fait ce sont plutôt des connaissances que des amis. Même notre
fille Ilse nous est étrangère. Elle a quinze ans et
ne sait trop par quel bout nous prendre. Elle
occupe la plus jolie chambre de la maison car nous
voulons qu'elle se sente à son aise et qu'elle soit
heureuse. Elle grandit harmonieusement et c'est
une jeune fille gaie. Elle me rappelle parfois une
de mes tantes qui est entrée au couvent ; la seule
différence est qu'Ilse n'entrera pas au couvent,
encore que je ne puisse naturellement affirmer cela
avec certitude car on voit sans cesse se produire
des événements inattendus. C'est une très bonne
chose pour Ilse que nous n'ayons pas vraiment
besoin d'elle et que nous ne nous attachions pas
exagérément à sa personne. Ilse n'appartient pas
au cercle très intime. Certains faits se sont produits avant sa naissance et cette enfant est née alors
que ses parents avaient achevé leur vie réelle.
Elle est « œuvre posthume », bien que ses
parents aillent et viennent comme si de rien
n'était. Bon nombre d'enfants sont sans doute
dans le même cas sans que personne s'en soit
jamais inquiété. Je crois pourtant qu'elle est parfaitement heureuse ainsi. Ses amies l'envient
d'avoir des parents qui ne s'occupent d'elle que
lorsqu'elle le désire. Combien d'enfants peuvent
revendiquer ce bonheur ?
Notre fils, qui a reçu le prénom du père
d'Hubert et qui s'appelle donc comme le vieux
Ferdinand, n'a pas cette chance. Je ne crois pas
qu'il ait jamais été très heureux. Il est né, lui,
avant ces événements et il a toujours été au centre
de notre vie, à cet endroit où l'eau ne fait jamais
de vagues mais où le moindre écart peut précipiter un corps Dieu sait où. Il a dû le ressentir car
il estima de bonne heure qu'il valait mieux ne
pas trop remuer et surtout s'en tenir à la prudence.
Ce n'est pas un lâche pour autant, d'ailleurs il
s'appelle Ferdinand, ce prénom impérial lui ayant
toutefois attiré les quolibets de ses camarades
d'école. Il remercie peut-être le ciel de ne pas avoir
permis que son grand-père s'appelât Léopold, ce
qui eût été tout à fait possible. Depuis qu'il a
vingt et un ans, c'est-à-dire depuis l'année dernière, il sous-loue une chambre dans le neuvième
arrondissement. Ferdinand est en effet un héritier. La mère d'Hubert, la vieille épouse du
conseiller à la cour, lui a légué tout son argent.
A lui l'argent, à Hubert la maison, et encore...
uniquement parce qu'elle lui appartenait déjà. Il
l'avait reçue de son père ; sa mère n'en avait que
l'usufruit. Elle n'a rien légué à Ilse, pas même
un bijou. Quant à moi, il va de soi que je n'ai
rien obtenu non plus.
Le dimanche, Ferdinand vient souvent déjeuner à la maison. Pendant la semaine, il vient parfois, inopinément, prendre le café et nous avons
naturellement sa visite les jours fériés. S'il a quitté
la maison, ce n'est pas qu'il ne nous aimait pas,
il voulait seulement être libre et indépendant.
L'argent de la vieille suffira bien jusqu'à ce qu'il
ait achevé ses études et qu'il puisse subvenir à ses
besoins. Hubert enrage en cachette, mais moi, je
suis contente. C'est un bien pour Ferdinand de
ne pas être obligé de nous demander d'argent et
de pouvoir vivre avec l'illusion d'être un homme
libre. En vérité, je ne suis pas tout à fait sûre qu'il
y croie encore. Il a toujours compris très vite. Voir
évoluer autour de soi un fils adulte, né avant les
événements, se tenant au cœur du tourbillon,
serait une situation déplaisante. Il appartient au
cercle intime, ce qui rend difficiles les contacts avec
lui. La proximité est chose trop écrasante et tous
trois nous n'aimons guère quand elle devient trop
étroite.
De toute façon, on ne peut plus rien pour
Hubert ni pour moi et nous ne pouvons donc plus
être frappés par grand-chose d'autre que par le
destin commun, immuable, lot de tout être
humain. Ferdinand a donc bien fait de prendre
ses distances. Peut-être éprouve-t-il parfois la nostalgie d'un chez-soi bourgeois et confortable mais
il vit dans sa chambre en sous-location, méprisant
toute langueur, veillant à toujours bien rester au
centre de la zone calme et à ne pas poser le pied
sur quelque terrain dangereux. Et quel terrain
serait plus dangereux pour lui que cette maison ?
Il doit se désespérer parfois de ne pas oser faire
ce pas qui le projetterait aux confins du monde.
Il referme alors ses livres et ses notes et il va au
cinéma ou bien il va retrouver des amis. Je n'ai
pas la moindre idée des relations qu'il peut entretenir avec les femmes. Il possède un certain charme
qui attire sans doute ces orgueilleuses et ces dominatrices qu'il doit justement éviter.
Ilse ressemble à ma mère. Elle est d'un naturel heureux et simple. Peut-être qu'Hubert aussi
pourrait être heureux. Qu'il ne le soit pas tient
moins à lui qu'aux influences et aux circonstances
qu'il n'était pas à même d'affronter. Ferdinand
ne ressemble ni à moi ni à Hubert, mais à son
grand-père. De façon mystérieuse, il sera toujours
ce qu'on a appelé jadis un véritable « monsieur ».
Il ne le sait naturellement pas car on ne peut reconnaître des choses ou des états que l'on n'a jamais
vus ou jamais vécus. D'un autre côté, il ne peut,
à l'évidence, être différent. Ferdinand, étant issu
de notre passé lointain, ne peut devenir qu'un
anachronisme. Nous nous en rendons compte et
ne savons si nous devons nous en réjouir ou nous
en attrister, ce qui, de toute façon, ne changerait
rien. Nous ne pouvons plus rien changer d'ailleurs ; tout est arrivé et suit son chemin. Nous ne
pouvons plus lever le petit doigt. En outre, tout
cela n'est que spéculations pour ce qui concerne
Hubert, car nous parlons très peu de notre fils,
et jamais à propos de choses aussi importantes.
Ilse constitue un sujet de conversation anodin, de
même que toute personne qui n'appartient pas
au cercle intime mais que l'on aime bien pourtant et que l'on apprécie.
Les relations entre les enfants sont pratiquement inexistantes. La différence d'âge est trop
importante. Ferdinand considère qu'Ilse est une
petite nigaude ; certainement à tort. Ilse considère
son frère comme une espèce d'hurluberlu ; on la
comprend si on se met à sa place. Parfois Ferdinand offre des bonbons à sa sœur ou bien il l'aide
à faire un devoir de latin. Nous n'avons formé
de véritable famille que pendant trois ans, de la
naissance de Ferdinand jusqu'à cet événement
dont nous ne parlons jamais et que chacun d'entre
nous cherche à oublier. Par moments, nous
l'oublions complètement mais nous ne parvenons
pas à en faire disparaître les conséquences.
C'est pourquoi je suis si contente que cet arbre
efface tout souvenir en moi et me permette de
dormir une demi-heure sans rêves.
Lorsque je m'éveillai, le soleil allait percer le
ciel d'hiver gris. C'est une tentative quotidienne
du soleil pourvu qu'il ne pleuve ni ne neige. Il
n'y parvient presque jamais. Ces efforts ont pour
moi quelque chose de très touchant. Un cercle rougeoyant, masqué par la brume, déverse une
étrange lumière rose sur la ville. Il donne à l'arbre
un brillant humide et transforme ses branches en
argent et en cuivre. Je ne peux alors m'imaginer
que ce soit un véritable arbre avec des racines en
terre et une sève qui, même en hiver, monte lentement en lui. Il ne semble plus avoir de nature
organique, il devient un objet d'art qui a pris la
rigidité du verre et qui brille.
« C'est vraiment curieux, dit Hubert en posant
à côté de lui la bataille de Saint-Gotthard-Mogersdorf. Vraiment curieux. Chaque fois qu'un
oiseau vient se poser sur l'arbre, un autre s'envole.
– C'est peut-être un cérémonial, remarquai-je inutilement.
– Que faisons-nous aujourd'hui ? » demanda
Hubert.
Je ressentis comme une petite piqûre, rien de
très douloureux, comme si on avait touché une
ancienne blessure. En me posant cette question,
il rejetait sur moi la responsabilité de cette journée. Débrouille-toi pour trouver une occupation
qui ne soit pas trop déplaisante, me disait-il ainsi,
car le dimanche je ne peux tout de même pas aller
au bureau. Tu n'as pas besoin de te creuser la cervelle, tu trouveras bien quelque chose.
C'est un jeu, un des derniers qui nous restent.
Il vaut mieux ne pas penser aux jeux du passé.
Comme il ne me vient plus rien de nouveau à
l'esprit, à moi non plus, je suis forcée de consentir à ce jeu. J'y consens toujours, d'ailleurs, car
je suis très soucieuse de ne jamais laisser naître
de fausse note, laquelle me troublerait pendant
des heures, voire des jours, et je ne peux pas me
laisser perturber ainsi.
Ilse était partie une dizaine de jours avec sa
classe faire un stage de ski. Mais même lorsqu'elle
est ici, elle préfère passer ses dimanches après-midi
avec des jeunes de son âge plutôt qu'avec nous.
La matinée serait consacrée au rangement et à la
cuisine. Nous n'allons presque jamais au restaurant. Nous trouvons horripilant d'attendre que le
serveur veuille bien nous apporter l'addition. De
plus, la cuisine, même dans les restaurants chers,
est lamentable et puis nous n'aimons pas non plus
toutes ces odeurs et ces gens assis beaucoup trop
près de nous. Nous avions donc à prévoir les seules
occupations de l'après-midi. On ne pouvait quand
même pas tout le temps écouter des disques ou lire.
« Il y a en ce moment une exposition de peinture française moderne », dis-je timidement. Hubert se contenta de grogner. « On peut aussi jeter
un coup d'œil sur le mobilier finlandais.
– Il est vraiment trop laid.
– Alors, on pourrait aller se promener,
proposai-je, puis on irait au cinéma voir un film
suédois.
– Les Suédois me barbent », dit Hubert.
Moi aussi, c'est pourquoi je n'insistai pas.
« D'ailleurs, je n'aime pas aller au cinéma. Je
trouve ces films effrayants.
– Comment cela ? demanda Hubert.
– Je n'aime pas ces visages gigantesques. Tout
y est tellement démesuré, ça m'est physiquement
désagréable. J'ai peur des géants. Quand sommes-nous donc allés pour la dernière fois au cinéma ? »
Hubert réfléchit. Il est la mémoire de notre
couple.
« Il y a sept mois, dit-il. On avait vu quelque
chose d'amusant. »
Je me souvenais maintenant.
« Ce n'était pas amusant du tout de voir ces
têtes monstrueuses sur l'écran. On se serait cm
chez les ogres quand elles ouvraient leurs grandes
bouches garnies de toutes ces dents... et ces rides
comme des ravins... et ces femmes qui portent
de faux cils, c'en est obscène. Même les couples
d'amoureux ressemblent à des couples d'ogres. J'ai
vraiment eu peur. »
Hubert fit l'effort de tourner la tête pour me
regarder. Ses yeux gris m'étaient apparus jadis arrogants. On aurait dit aujourd'hui de l'eau sous la
glace et je pouvais voir quelque chose papilloter
dessous, comme de minuscules poissons au fond
d'un lac gelé.
« C'est curieux, dit Hubert. Je ne me rappelle
pas. Quand tu as peur, tu respires toujours beaucoup plus vite. Je m'en aperçois tout de suite.
– Tu étais tellement absorbé par ce film qui
te faisait rire, je m'en souviens bien, tu ne pouvais pas t'en rendre compte.
– Mais avant, tu n'avais jamais peur au
cinéma.
– Cela doit venir de la télévision, dis-je rapidement. Une fois qu'on s'est habitué aux nains,
on ne supporte vraisemblablement plus les géants.
– Alors, mon Dieu, n'allons pas au cinéma !
conclut Hubert.
– Nous n'avons personne non plus à qui
rendre visite ? »
Hubert ne répondit pas, pourquoi l'eût-il fait
d'ailleurs, je ne demandais pas cela sérieusement.
Nous ne rendons jamais de visite si nous pouvons
l'éviter d'une façon ou d'une autre. Nous ne
connaissons pas grand monde, nos connaissances
respectives ne sont pas les mêmes, nous n'avons
pas non plus de parents et, si nous en avions, nous
n'irions sans doute que bien rarement les voir.
Je sentais que j'approchais d'un tourbillon qui
allait me saisir d'un instant à l'autre. Mais je ne
voulais pas encore me laisser prendre. Il fallait que
le jeu durât un certain temps ; ce temps n'était
pas écoulé.
« On pourrait aller regarder les vitrines des
magasins. » Hubert se mit à rire. Je n'aimais pas
son rire qui ressemblait un peu à un gloussement
sournois. Il y a dans le rire d'Hubert un trait de
mauvaise malice qui ne transparaît que rarement,
mais qui m'avait plu jadis, car cela faisait partie
des petites surprises qui pimentent l'existence.
Aujourd'hui ce rire signifie seulement : « Je te
comprends, mon amour. » Or je n'aime pas beaucoup que l'on me comprenne aussi bien. « Bon,
dis-je avec soumission, je pense que nous pourrions aller à l'Arsenal. »
Satisfait, Hubert se recoucha alors dans ses oreillers et rouvrit son livre.
Lorsque nous ne savons que faire, le dimanche
après-midi, nous prenons le chemin de l'Arsenal.
Nous invoquons là une solution de fortune alors
qu'en réalité nous n'avons nullement l'intention
d'aller ailleurs. Je comprends qu'Hubert s'y rende
aussi volontiers. Pourquoi je l'y accompagne, je
n'en sais trop rien, mais les choses sont ainsi. Je
préfère l'Arsenal à toute exposition et à tout autre
musée. Je m'y sens tellement chez moi que j'en
éprouve quelque inquiétude.
Je jetai un dernier regard sur l'arbre. Le soleil
s'était retiré, chagrin, et la lumière rose s'était
éteinte. Je me levai et quittai la pièce.
Après le déjeuner, nous allâmes nous promener pendant une heure. Le temps était maussade,
froid et surtout calme, ce que je trouvai bien agréable car le vent qui souffle constamment dans cette
ville me fait souffrir. Nous bavardâmes tranquillement et aimablement de choses sans importance.
Nous sommes effectivement des êtres tranquilles
et aimables, la plupart du temps. En fait, nous
le sommes toujours. Je ne savais pas encore que
le lendemain matin ma vie changerait d'étrange
façon. Hubert ne le savait pas non plus. Je suppose qu'il ne le saura jamais, en tout cas je l'espère.
Puis nous allâmes en voiture jusqu'à l'Arsenal. Il est agréable de conduire le dimanche, même
en février, bien que ce ne soit pas aussi plaisant
qu'en été lorsque la ville s'étend, déserte, et que
s'élève une odeur d'asphalte brûlant.
Dès qu'il fut entré dans le hall, Hubert s'acheta
une brochure sur la bataille d'Ebelsberg, qui eut
lieu en 1809, et une carte avec le portrait du prince
Eugène peint par Johann Kupezky. La carte disparaîtra dans son bureau, il ne l'écrira jamais ; à
qui Hubert pourrait-il bien écrire une carte ? Sans
attendre, il se dirigea d'un pas décidé vers les stéréoscopes qui présentent des scènes de la Première
Guerre mondiale. Il croit, en effet, avoir découvert son père sur l'une de ces vieilles photographies. Je ne peux émettre d'avis, je n'y vois qu'un
jeune homme maigre dans son uniforme de sous-lieutenant, portant des bandes molletières, le képi
légèrement relevé sur le front, fatigué et pensif,
les yeux fixés sur une mitrailleuse. La photographie
a été prise quelque part dans les montagnes du
Tyrol du Sud, elle est déjà un peu jaunie. Je n'ai
vu le père d'Hubert que trois fois et à l'époque
il avait plus de soixante ans. Ce pourrait être lui,
naturellement, mais une quantité de jeunes gens
devaient être taillés sur le même modèle.
Quand nous arrivons devant les stéréoscopes,
Hubert m'oublie sur-le-champ. Je continue lentement de cheminer à travers les salles bien
connues et je regarde les figurines dans leurs vieux
uniformes. Elles ont l'air tellement vivantes, dans
leurs vitrines, que l'on s'en effraie. Bien sûr, si
on les regarde de près, elles ne semblent ni vivantes
ni mortes, ce ne sont que des mannequins avec
ce qu'ils peuvent avoir d'attirant et d'inquiétant.
Je m'y arrête toujours un très long moment. Elles
me fascinent. L'Arsenal tout entier est un lieu attirant et inquiétant, c'est peut-être ce qui me fait
tant aimer cet endroit. Je visite la salle Radetzky,
la salle de l'archiduc Charles, la salle du prince
Eugène et je m'étonne secrètement de l'ordre et
de la propreté remarquables qui y règnent. Aucun
musée dans cette ville n'est aussi soigné, aussi
amoureusement entretenu que l'Arsenal. On est
surpris mais, au fond, c'est parfaitement naturel
et évident. Ma balade se termine, la plupart du
temps, devant la tente de Kara Mustafa, la grande
tente turque. Parvenue là, je me repose.
Je savais que dehors les voitures roulaient sur
l'avenue du Gürtel, que les feux de circulation
clignotaient, et je constatai avec un certain malaise
que je me sentais davantage chez moi dans ce paisible royaume des morts que dehors, dans la ville
des vivants. Je ne suis pas non plus tout à fait sûre
que la ville vive réellement, peut-être est-elle un
lieu d'ébats pour des figurines qui ont le droit
de s'agiter encore un peu avant qu'on ne les
enferme dans des vitrines, tels les vieux arquebusiers exposés dans le musée.
J'aime bien être entourée de choses qui ne peuvent pas se rendre compte de ma présence, qui
ne m'approchent pas, maquettes d'anciens navires
aux voiles gonflées sans le souffle d'aucun vent,
nombreux drapeaux et étendards jadis chargés de
signification et qui, aujourd'hui, n'avaient que
l'importance qu'on accorde à une vieille soie dépenaillée que l'on ne doit pas toucher. Il y avait ici
une odeur mêlée d'antiquité, de cuir, d'étoffes
râpées et de cire à parquet.
Nous nous retrouvons d'habitude devant la
grande tente turque puis nous redescendons les
escaliers lentement et sans un mot. Je savais que
notre place n'était pas ici mais dehors, dans le
monde, avec les voitures et les feux rouges, dans
ce monde qui est bien le nôtre et que nous n'avons
pu choisir. Mais dans cette maison, le calme et
l'effacement crépusculaire du passé avaient la
séduction inhérente à toute époque révolue, même
si on trouve cette époque détestable ou horrible.
Et si elle l'est, c'est bien parce qu'elle est si
séduisante.
« Est-ce que tu l'as reconnu, aujourd'hui ?
demandai-je.
– Je suis maintenant presque persuadé que
c'est lui, répondit Hubert. C'est indéniablement
son attitude. Mais je ne pourrai naturellement
jamais en être tout à fait sûr.
– Non, tu ne le pourras jamais. »
Nous n'en parlâmes pas davantage. C'était la
fin de cet après-midi à l'Arsenal, nous étions dans
la rue. Il s'était mis à neiger, à petits flocons imperceptibles, l'air était froid et sentait le propre. Nous
n'échangeâmes pas une parole sur le chemin du
retour. Hubert devait faire très attention car les
rues étaient glissantes et l'un des essuie-glace ne
fonctionnait pas bien. J'apercevais à travers un
brouillard ce qui se passait devant nous. Il faisait
presque sombre et les phares des voitures
m'aveuglaient.
Le gazon ras et jaune de notre jardin devant
la maison était déjà couvert d'une fine couche de
neige et ce spectacle me rappelait quelque chose
mais je ne parvenais pas à savoir quoi. Je renonçai
à y réfléchir plus avant.
La chaleur était agréable dans la maison. Dans
l'atmosphère flottait cette légère odeur de fumée
que l'on ne peut jamais complètement supprimer.
On distinguait aussi la senteur des épluchures de
mandarines posées sur la table, et ce mélange de
parfums n'était pas déplaisant. Hubert alla dans
sa chambre ; je savais qu'il allait maintenant finir
la bataille de Saint-Gotthard-Mogersdorf. Les jours
de la semaine, il n'a pratiquement pas la possibilité de lire, en tout cas pas pour son plaisir.
Je savais donc qu'il n'était pas à plaindre, je
montai dans la mansarde et m'assis devant ma
table à dessiner. La mansarde m'appartient. Même
Hubert n'y entre que lorsque je l'y invite expressément ; cela arrive rarement et tient plutôt d'un
rituel. Ainsi, lorsqu'il me fait une confidence, ce
qui est exceptionnel, je sais qu'il se sent ensuite
mal à l'aise et je lui offre, à titre de dédommagement, un de mes secrets. Mes secrets sont infimes,
insignifiants : ce sont surtout des dessins de reptiles ou d'oiseaux, mais je n'ai rien d'autre à offrir.
Comme les confidences d'Hubert ne valent pas
la peine non plus qu'on en parle, tout est pour
le mieux et l'équilibre est rétabli.
Dans la mansarde, je peux dessiner ou peindre.
Je peux aussi, quand l'envie m'en prend, marcher
simplement de-ci de-là. C'est une habitude qui
énerverait Hubert. J'ai hérité d'un unique talent
dont je ne sais tirer grand-chose. Jadis, il y a bien
longtemps, j'illustrais des livres. Mais Hubert ne
souhaite pas me voir gagner de l'argent de cette
façon, même le peu que cela me rapporte, surtout
depuis que Ferdinand n'a manifestement plus
besoin de lui. De mon côté, je suis bien contente
de ne pas avoir à m'en tenir aux directives d'un
employeur et de pouvoir dessiner ce qui me fait
plaisir.
Mes talents sont très restreints ; mais en demeurant dans leurs limites étroites, je suis parvenue
à une certaine maîtrise. Je dessine depuis toujours.
Après le collège, j'ai étudié le dessin pendant deux
ans dans une école. J'y ai appris ce que j'étais en
mesure d'apprendre mais cela n'avait pas en réalité grande importance pour moi. Je n'ai toujours
dessiné que des insectes, des poissons, des reptiles
et des oiseaux. Je ne me suis jamais attaquée ni
aux mammifères ni aux humains. Je saurais dessiner les fleurs mais elles ne m'ont jamais beaucoup
attirée.
Ces dernières années, je me suis intéressée
presque uniquement aux oiseaux. J'ai un but précis
mais je n'imagine pas ce que je ferais si je l'atteignais un jour. C'est peut-être une des raisons de
mon absence de progression véritable. Je voudrais
dessiner un oiseau qui ne serait pas le seul oiseau
sur terre. Je veux dire par là qu'il faudrait qu'on
puisse s'en rendre compte au premier coup d'œil.
J'ai échoué jusqu'ici et je doute de réussir jamais.
Je crois parfois le tenir enfin mais lorsque je regarde
le dessin, le lendemain, je vois bien que cet oiseau
ignore l'existence de ses congénères. Je saisis le
dessin et l'enferme dans l'armoire où s'entassent
des piles d'oiseaux solitaires, dessins que nul,
hormis moi, ne connaît. Seul Hubert en a vu
quelques-uns mais pour lui ce sont tout simplement de petites œuvres d'art, il ne sait pas que
tous sont ratés. Une lueur d'espoir réapparaît de
temps à autre, mais très rarement. Il y a bien des
années, alors que je n'avais pas encore opté pour
les oiseaux, j'avais réussi un étourneau qui semblait écouter l'appel étouffé d'un autre étourneau,
venant d'un jardin voisin. C'est ce que l'on pouvait penser en voyant sa façon de tenir la tête et
ses plumes ébouriffées. Mais ce n'était qu'une
impression, il n'y avait pas reconnaissance mutuelle. Pourtant, à l'époque, je fus très heureuse
du résultat. Ce petit dessin a disparu pendant la
guerre.
J'ai commencé, il y a quelques jours, le dessin
d'une hirondelle mais, dès le début, je me suis
rendu compte que le choix n'était pas bon.
Comme l'on voit toujours des hirondelles voler
par groupes, on s'imagine que ce sont des oiseaux
sociables. Mais c'est une erreur. Elles volent seulement l'une devant l'autre et ne pensent en fait
qu'à leur butin. Mon hirondelle, quant à elle, semblait parfaitement satisfaite de sa solitude volontaire ; ce joli animal décoratif ne se souciait en
aucune manière des autres représentants de son
espèce. Je travaillai dix minutes sur elle, modifiant ici le dessin, là une touche de couleur. Puis
je me levai et marchai de long en large. Je suis
bien contente que la mansarde soit située au-dessus
de la cuisine. Ainsi je ne peux pas déranger
Hubert. Et c'est tellement important pour moi
de pouvoir aller et venir, de la table jusqu'au
conduit de la cheminée, de l'armoire au divan,
du divan à la fenêtre. De la fenêtre je vois le mur
de la maison voisine, un mur gris et très laid. C'est
bien ainsi car ce mur ne peut pas me distraire.
Mes doigts tremblent un peu, comme à chaque
fois que je leur interdis de dessiner. Je fermai les
yeux et vis l'hirondelle devant moi telle que je
la désirais. Je me précipitai à ma table et modifiai
légèrement le dessin de l'œil. Elle avait maintenant un air de défi, on aurait cru qu'elle laissait
éclater sa solitude joyeuse. Je n'avais encore jamais
vu hirondelle si insolente, on eût dit qu'elle se
moquait de moi. Son œil criait : « Je suis la seule
hirondelle au monde, le ciel en soit loué ! » Je
m'énervai tellement que je déchirai la feuille et
la jetai dans la corbeille à papier. Ce petit monstre
ne survivrait pas, même dans l'armoire.
De nouveau, quelque chose avait échoué et
cette fois-ci d'une façon particulièrement provocante. Je me remis à arpenter la chambre et
soudain je sus que je ne pouvais m'en prendre
qu'à moi. Je ne voulais manifestement dessiner
que des oiseaux solitaires. Cette prise de conscience
m'occupa longtemps l'esprit mais ne me permit
pas d'avancer. Je compris enfin que je ne devais
rien commencer de nouveau aujourd'hui et je
redescendis au salon.
Hubert regardait les sports à la télévision. Le
sport ne le passionne pas, pourtant il laisse rarement passer cette émission. Il regarde d'ailleurs
trop la télévision et comme il n'aime pas rester
seul, je perds, moi aussi, beaucoup de temps
devant le poste. Il ne se rend pour ainsi dire pas
compte de ma présence et ne m'adresse pas la
parole mais il faut que je sois dans la pièce. Parfois je lis en même temps, mais c'est mauvais pour
les yeux parce qu'il fait trop sombre. D'un autre
côté, la télévision aussi est mauvaise pour les yeux.
Au fond, tout ce que nous faisons est mauvais pour
quelque chose et si l'on voulait écouter tous les
conseils, il n'y aurait qu'une fois mort que l'on
ne ferait plus de mal à sa santé.
Nous restâmes donc jusqu'à onze heures devant
le téléviseur et je ne me souviens de rien. Pourtant j'ai gardé tout le temps les yeux ouverts, fixés
sur l'écran. Où sont les heures, les jours, les mois
et les années que j'ai perdus de la sorte ? Quand
je pense à toutes ces choses que je sais sans pouvoir m'en souvenir, je suis effrayée. On est assis
dans une prairie paisible et l'on ne soupçonne pas
la présence de la bête sauvage qui peut, à chaque
instant, surgir de derrière un buisson. Je n'aime
pas les surprises.
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