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Il bicchiere di whisky era freddo nella mia mano, un cilindro liscio e pesante di cristallo tagliato che apparteneva a qualcun altro. A lui. Fissavo il liquido ambrato, osservando la luce del fuoco proveniente dall'immenso focolare rompersi e danzare al suo interno. Questa non era la mia vita. Quella stanza – tutta legno scuro, pelle e opere d'arte silenziose e incombenti – era un palcoscenico. E io ero l'oggetto di scena, sistemato con cura sulla chaise longue, in attesa che l'attore principale decidesse la mia scena.

Erano passati sette giorni.

Sette giorni da quando il mondo è finito, non con un botto, ma con un cortese e agghiacciante bussare alla porta del mio appartamento. Due uomini in giacca e cravatta che costavano più del mio affitto annuale. Nessuna minaccia, nessuna violenza. Solo una cartellina appoggiata sul tavolo della cucina, ancora sporca di aloni di caffè per la fretta mattutina.

«Tuo padre, Aris Vance, ha contratto un debito», aveva detto quello più calmo, con voce roca sotto il velluto. «Un debito significativo. Con l'Orpheus Group.»

Quel nome non mi diceva nulla allora. Ora significava tutto. Era il fantasma dietro le multinazionali, il sussurro nei corridoi politici, la risposta definitiva a domande che nessuno aveva il coraggio di porre.

"Il debito è scaduto. Il signor Thorne ha accettato una forma alternativa di rimborso."

Avevo riso. Un suono secco e fragile. "Cosa, vuoi la mia macchina? Il mio incredibile debito studentesco? Prendilo."

L'altro uomo, quello con gli occhi che non battevano mai ciglio, aveva semplicemente aperto il fascicolo. Le fotografie si riversarono fuori. Mio padre, che dimostrava vent'anni in più rispetto a quando l'avevo visto l'ultima volta cinque Natali prima, seduto a un tavolo da casinò, con un sorriso troppo ampio, gli occhi troppo luminosi. Poi, fotografie successive. Lui in un ufficio sul retro, pallido in viso, con le mani tremanti mentre firmava un foglio dopo l'altro. L'ultima foto era un libro mastro, un numero con così tanti zeri che sembrava una parodia.

"Ha scommesso quello che non aveva", disse Voce di Ghiaia. "E poi ha scommesso su di te."

Il ghiaccio nel mio bicchiere si ruppe. Bevvi un sorso, lasciando che il bruciore mi ricoprisse la gola. Scommetti su di te. Non sul mio fondo fiduciario, non su un cimelio di famiglia. Io. Ero l'ultima fiche che aveva spinto sul panno verde, una scommessa disperata e stupida su una carta girata. E aveva perso.

Non me ne ero andata in silenzio. C'era stata furia, una rissa tra urla e artigli nel mio minuscolo appartamento, che si era conclusa con l'uomo impassibile che mi inchiodava i polsi al muro, con l'alito che sapeva di menta e qualcosa di metallico. "Urla quanto vuole, signorina Vance. Dimostra solo il suo valore. Lui vuole la rissa. Sta pagando per la rissa."

Mi avevano portato lì, in questa fortezza di montagna che sembrava la tomba di un re. Per una settimana non avevo visto nessuno tranne il personale silenzioso. Mi avevano servito pasti squisiti, mi avevano vestito con abiti che sembravano liquidi sulla pelle, mi avevano lasciato vagare in una certa ala della casa come un fantasma in un museo. Era stato un processo di ammorbidimento. Una seduzione psicologica nella gabbia. Avevo trascorso le giornate oscillando tra il terrore gelido e la rabbia rovente. Mio padre. Quel codardo. Quella patetica, affascinante rovina d'uomo. Mi aveva venduto per regolare un conto.

E stasera l'attesa era finita.

Lo sentii prima di udirlo. Un cambiamento nella pressione dell'aria, un silenzio più profondo. I peli sottili sulle mie braccia si rizzarono. Non mi voltai. Continuavo a fissare il mio whisky, il cuore che batteva freneticamente contro le costole.

"Ti piace il panorama?"

La sua voce non era per niente come l'avevo immaginata. Non era la ruvidezza del suo scagnozzo. Era bassa, fluida, una nota di violoncello suonata in una stanza chiusa. Non chiedeva; insinuava.

Alla fine mi voltai.

Silas Thorne era fermo sulla soglia, con una spalla appoggiata allo stipite, come se fosse il proprietario stesso del concetto di porta. Era più giovane di quanto avessi immaginato – forse sulla trentina – ma il tempo non lo aveva ammorbidito. Lo aveva affinato. Capelli scuri, pettinati all'indietro, una fronte che esprimeva un'intelligenza spietata. Una mascella che avrebbe potuto tagliare il vetro. Ma furono i suoi occhi a togliermi il respiro. Erano del colore di una tempesta invernale, grigi e implacabilmente concentrati. Indossava una semplice camicia nera, con le maniche arrotolate fino ai gomiti, che rivelavano avambracci muscolosi e le linee tenui e pallide di vecchie cicatrici.

Non era bello. Quella parola era troppo banale. Era irresistibile. Una forza della natura in pelle umana, e ogni mio istinto primordiale gridava predatore.

«La vista è... soffocante», dissi, con voce sorprendentemente ferma.

Un accenno di sorriso gli sfiorò le labbra. Non raggiunse i suoi occhi. "Preferisci lo skyline della tua città? Il rumore, la sporcizia, la bella, anonima lotta?" Si spinse oltre lo stipite della porta ed entrò nella stanza. Si muoveva con una grazia letale e controllata, una pantera nel suo territorio. "Quello non era vivere, Elara. Quello era sopravvivere. C'è una differenza."

Usò il mio nome come uno strumento, saggiandone il peso sulla sua bocca.

"Non mi ero reso conto che la mia vita era in balia delle tue critiche." Bevvi un altro sorso di whisky, bisognoso di quel falso coraggio.

Si fermò a pochi metri di distanza, la sua presenza dominava lo spazio. Potevo sentire il suo odore: pulito, sapone freddo, cedro e, sotto, qualcosa di selvaggio e indomito, come l'ozono dopo un fulmine. "Ora tutto di te è una mia preoccupazione. I vestiti che indossi, il cibo che mangi, i pensieri nella tua testa. Soprattutto i pensieri."

Un brivido mi percorse la schiena. "I miei pensieri non ti appartengono."

"Davvero?" Inclinò la testa, con quegli occhi da nuvola tempestosa che mi sezionavano. "Stai pensando a tuo padre. Stai pensando che sia un uomo debole e patetico che merita qualsiasi inferno abbia trovato. Stai anche pensando, in una parte segreta e vergognosa di te stesso, che sei felice di essere lontano da lui. Che il suo bisogno costante, i suoi fallimenti, fossero una catena al tuo collo. Questa gabbia dorata, nonostante tutto il suo orrore, almeno è silenziosa."

La precisione fu un colpo fisico. Mi tolse il respiro, lasciandomi nudo e scoperto. Mi aveva guardato per trenta secondi e aveva visto il nocciolo marcio della mia lealtà filiale.

"Vaffanculo", sussurrai, con le parole tremanti.

Si chinò, appoggiando le mani sui braccioli della mia sedia, intrappolandomi. La sua vicinanza fu una scossa elettrica. Irradiava calore e pericolo. "Linguaggio, piccola volpe. Non è così che ci parleremo."

"Come parleremo?" Mi costrinsi a incrociare il suo sguardo, per non sussultare di fronte all'intensità del suo sguardo. "Con me in ginocchio?"

L'aria tra noi si fece più densa, carica di una corrente così potente da essere un sapore sulla mia lingua. I suoi occhi si posarono sulla mia bocca per un istante, e qualcosa di ferino guizzò nelle loro grigie profondità. "Se e quando sarai in ginocchio, Elara, non sarà per parlare."

Un rossore, caldo e insidioso, mi attraversò il petto. Questo era il gioco. Questa era la cupa, seducente attrazione al centro del terrore. La mia mente sussultò, ma il mio corpo... il mio corpo era un traditore, ronzava di terrorizzata consapevolezza.

"Perché?" La domanda mi strappò via, spogliandomi completamente. "Perché io? Avresti potuto avere soldi. Proprietà. Perché prendere una persona?"

Si raddrizzò, ma l'energia non diminuì. Andò al camino, osservando le fiamme. "Tuo padre non ha perso solo soldi. Ha perso una spedizione. Informazioni. Ha tradito una fiducia. Il denaro è una transazione. Una vita... una vita è una lezione. Ha un peso. Ha delle conseguenze." Mi lanciò un'occhiata. "Tu sei la conseguenza."

"Quindi sono una lezione." L'amarezza ricoprì le mie parole. "Uno spaventapasseri per mettere in guardia gli altri."

"No." Si voltò completamente, e la luce del fuoco gli gettò metà del viso in ombra, l'altra metà in un netto, dorato rilievo. "Sei una rimessa. E ho deciso che voglio tenerti."

Tenerti. Quelle parole avrebbero dovuto disgustarmi. Invece, mi hanno fatto scorrere nelle vene un brivido oscuro e vertiginoso. Non si trattava solo di prigionia. Era selezione.

"Cosa significa?" La mia voce era appena udibile.

"Significa che il debito non è stato condonato. È stato trasferito. Ora appartieni a Orfeo. Più specificamente, appartieni all'uomo che ne detiene il controllo in questo territorio. Appartieni a me."

Appartenere. La parola echeggiò nella stanza silenziosa, avvolgendomi. Scossi la testa, in una negazione disperata e inutile. "Non appartengo a nessuno."

Fu di nuovo davanti a me in due rapidi passi. La sua mano si alzò, non per colpirmi, ma per cullarmi la mascella. Il suo pollice mi accarezzò il punto del polso appena sotto l'orecchio, una carezza beffarda. Il suo tocco era bruciante, irrevocabile. "Ti sbagli. Sei sempre appartenuta a qualcuno. Prima a tua madre, che ti ha lasciato con quell'uomo vuoto. Poi a tuo padre, che ha usato la tua lealtà come moneta di scambio. Erano pessimi custodi. Non apprezzavano il bene che detenevano." Il suo pollice premette più forte, sentendo il battito frenetico del mio cuore. "Non commetterò questo errore. Conoscerò ogni sfaccettatura di te. Le tue paure, i tuoi desideri, i segreti che sussurri a te stesso nel buio. Li possederò tutti. E possedendoli, possederò te. Completamente."

Lacrime di rabbia e impotenza mi pungevano gli occhi. Mi rifiutai di lasciarle cadere. "Sarai il proprietario di un cadavere. Non smetterò mai di odiarti."

Per la prima volta, il suo sorriso conteneva una traccia di autentica emozione. Era crudele, bellissimo e assolutamente accattivante. "Odiami. Combattimi. Urla, graffia, sfidami a ogni passo. Versa tutto quel fuoco nel tuo odio." Si sporse più vicino, le sue labbra a un soffio dalle mie. Potevo sentire il suo calore, l'odore del whisky nel suo respiro mescolarsi al mio. "Rende l'inevitabile molto più dolce. Perché quel fuoco, piccola volpe? Un giorno brucerà per me. E ho tutto il tempo del mondo per aspettare la scintilla."

Poi mi lasciò andare, voltandosi come se il terremoto che aveva appena causato non avesse avuto conseguenze. Prese una caraffa e si versò da bere. "Tuo padre è al sicuro, per ora. Il suo debito, nel senso tradizionale del termine, è saldato. Questo è il prezzo della tua collaborazione. La tua continua ribellione... avrà ripercussioni che andranno oltre queste mura. Capisci?"

Fu il colpo di grazia. La manipolazione fu impeccabile. Non mi stava solo minacciando; stava usando proprio l'amore che disprezzavo per incatenarmi. La mia sottomissione per la sua sicurezza. La mia anima per la sua vita inutile.

Capii. Questo era il contratto. Firmato con la codardia di mio padre, sigillato con la possessività di Silas Thorne.

Lo guardai, quest'uomo che ora era l'asse del mio universo. Questo mostro bellissimo e pericoloso che vedeva la mia ribellione come una sfida e il mio spirito come un premio da conquistare. Il terrore era come un filo elettrico che mi bruciava le viscere. Ma sotto, avvolto in un groviglio basso e insidioso, c'era qualcos'altro. Un oscuro, sconvolgente ricciolo di attesa.

Aveva visto la mia verità. Ora io avevo intravisto la sua. Non voleva una schiava. Voleva una conquista. Una compagna in questa danza contorta. E la parte più terrificante, il segreto a cui mi aggrappavo nelle ore solitarie della notte, era che una parte di me, fratturata e nascosta, ne era perversamente lusingata. Dalla pura, orribile concentrazione della sua ossessione.

«Capisco», dissi con voce roca.

Alzò il bicchiere per un brindisi silenzioso, i suoi occhi tempestosi fissarono i miei. "Bentornata a casa, Elara."

Il prologo era finito. La mia vecchia vita era un libro chiuso. Mentre sedevo nel meraviglioso, terribile silenzio del suo mondo, presi la mia prima decisione. Sarei sopravvissuta a tutto questo. Avrei imparato le sue regole, avrei mappato le sue debolezze. Avrei bruciato d'odio, proprio come voleva lui.

Ma mi sarei anche assicurata che quando il fuoco dentro di me sarebbe finalmente cambiato, quando quella scintilla che lui aveva aspettato con tanta pazienza si sarebbe accesa, sarebbe stata abbastanza calda da consumarci entrambi.

La partita era iniziata.
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Capitolo 1: Ospite indesiderato
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La prima cosa che ho rubato è stato un coltello da bistecca.

Era la settima mattina, o forse l'ottava. Il tempo aveva iniziato a confondersi, una distesa liscia e informe di terrore e attesa. La stanza che mi avevano dato non era una cella. Era proprio questo il punto. Era una suite padronale, tutta sete color crema e velluto grigio tortora, con un bagno più grande del soggiorno del mio vecchio appartamento e un balcone che si affacciava su un precipizio tra pini e rocce affilate come rasoi. Una trappola meravigliosa e lussuosa. La porta non era chiusa a chiave. Avevo controllato quella prima notte, con il cuore che mi martellava contro le costole. Si apriva silenziosamente su un corridoio con la moquette. Ma quando mi avvicinavo furtivamente alla cima della grande scalinata, un uomo era sempre lì. Non a bloccarla, solo... presente. Lucidava la ringhiera. Sistemava un quadro. I suoi occhi incontravano i miei, indifferenti e consapevoli, e io mi voltavo.

Quindi, il coltello. La colazione mi è stata portata su un vassoio d'argento da una donna di nome Lena, che non parlava mai. Frittata, frutta, un croissant così burroso che sembrava uno scherzo. Le posate erano d'argento vero, pesanti e fredde. Ho mangiato tutto. Avevo bisogno di forza. Quando ho finito, ho semplicemente infilato il coltello, piccolo e con la lama seghettata, sotto il polsino della manica. Il manico era freddo sulla pelle. È stata la prima vera cosa che ho fatto da quando sono arrivata lì.

Ci ho passato la giornata. Nella tasca dei pantaloni incredibilmente morbidi che mi avevano fornito. Infilato sotto la coscia quando ero seduto vicino alla finestra, a fissare le montagne impossibili. Il suo peso era un'ancora. Un piano. Non un buon piano, ma era mio. Non sapevo cosa farne. Forse niente. Forse solo mostrarglielo, a quell'uomo, Silas, e vedere se i suoi occhi da tempesta invernale avrebbero finalmente mostrato un barlume di qualcosa di diverso dal controllo totale.

Non era più tornato nella stanza con il camino. Ero stata lasciata a marcire nel lusso, con la mente che si alimentava da sola. Ripensai alle sue parole. Ti possederò. Completamente. La sensazione del suo pollice sul mio collo. Il suo calore. La mia faccia bruciava, mi alzavo e camminavo avanti e indietro, furiosa con me stessa, con lui, con tutta l'elegante prigione.

Mentre la luce del pomeriggio svaniva, tingendo di viola le montagne, un diverso tipo di tensione si insediò nella casa. Lo sentivo nell'aria, un sottile ronzio. I passi nell'ingresso si facevano più rapidi. Una porta si chiuse saldamente da qualche parte più in basso. Il silenzioso balletto del personale cambiò ritmo. Lui era lì. Da qualche parte nella fortezza.

La mia mano andò in tasca e le dita si chiusero attorno al manico d'osso del coltello.

La cena fu servita in una piccola sala da pranzo che non avevo mai visto prima. Un tavolo rotondo, intimo, apparecchiato per due. Le candele tremolavano, proiettando lunghe ombre. Rimasi in piedi accanto alla sedia, rifiutandomi di sedermi. Indossavo un vestito che qualcuno aveva steso sul letto: verde smeraldo, senza maniche, un po' troppo attillato. Sembrava un'altra uniforme.

Entrò senza fare rumore. Capii che era lì solo perché la temperatura nella stanza sembrò abbassarsi e le fiamme delle candele si abbassarono.

Silas indossava di nuovo il nero, questa volta un maglione, che faceva sembrare le sue spalle ancora più larghe. Il suo sguardo mi percorse, dai piedi nudi alla sommità della testa, un lento inventario valutativo. Nessun sorriso. Nessun saluto.

«Siediti», disse.

"Non ho fame."

"È una bugia. Hai finito colazione e pranzo. Stai morendo di fame e non solo di cibo. Siediti."

La precisione era, ancora una volta, un'arma. Tirai fuori la sedia e mi sedetti, il coltello come una lama dura contro la mia coscia attraverso il tessuto. Lui si sedette di fronte a me. Lena apparve, servendomi una zuppa che non toccai.

«Il coltello», disse, mescolando la zuppa con noncuranza.

Mi bloccai. "Cosa?"

"Quella della colazione. In tasca. È scomoda. Se vuoi rubare un'arma, scegli la forchetta. Una ferita da taglio è fastidiosa, ma una forchetta può essere girata. Provoca più danni uscendo."

Il mio sangue si gelò. Non dissi nulla. Il mio appetito svanì.

"Pensi che ti faccia sentire potente", continuò, assaggiando la zuppa. "Non è così. Ti rende prevedibile. Un animale spaventato che afferra l'oggetto appuntito più vicino. Mi dice che sei ancora nella fase del panico. Speravo che fossi più avanti a questo punto."

La rabbia, ardente e immediata, sciolse il ghiaccio. "Più avanti? Cosa, accettando il mio rapimento?"

"Nel comprenderlo." Posò il cucchiaio. "Questo non è un rapimento, Elara. I rapimenti sono transazionali. Viene avanzata una richiesta. Questa è un'acquisizione. La transazione è già completata. Tuo padre ha firmato i documenti. Tu stai solo... prendendo possesso."

"Non sono una proprietà."

"Non è vero?" Si appoggiò allo schienale, la luce delle candele che gli scavava degli incavi sotto gli zigomi. "Cos'eri prima? Proprietà di un lavoro aziendale estenuante, che barattava ore per pochi centesimi? Proprietà del senso di colpa di tuo padre, che pagava emotivamente un debito che non avevi? Hai appena cambiato proprietario. A un proprietario che apprezza davvero ciò che possiede."

Le sue parole toccarono un nervo scoperto così profondamente da offuscarmi la vista. Perché era vero. La mia vita era stata una serie di scatole: l'appartamento, il cubicolo in ufficio, la scatola delle aspettative di mio padre. Questa era solo una scatola più grande e più bella. L'umiliazione era completa.

Mi alzai così in fretta che la mia sedia stridette sul pavimento. "Vai all'inferno."

Mi voltai per andarmene, per tornare di corsa nella mia stanza dorata.

"Corri", disse con voce calma. "Vedi fin dove riesci ad arrivare prima che uno degli uomini fuori ti riporti indietro. O prima di morire congelato nel bosco. A te la scelta."

Mi fermai, dandogli le spalle e tremando.

"Oppure", disse, e sentii il rumore della sua sedia, "puoi girarti. E possiamo fare una vera conversazione."

Il coltello nella mia tasca ora mi sembrava stupido. Un giocattolo per bambini. Ero così stanca. Stanca della paura, della rabbia, del peso estenuante della sua volontà. Mi voltai.

Era lì vicino. Troppo vicino. Non l'avevo sentito muoversi. Il profumo di cedro e l'aria fredda mi avvolsero.

"Dammi il coltello", disse. Non era una richiesta.

La mia mano tremava mentre lo tiravo fuori dalla tasca. Lo porsi, con la lama rivolta verso il basso. Lui non lo afferrò. Chiuse la sua mano sulla mia, la sua pelle incredibilmente calda, e lentamente mi ripiegò le dita sull'impugnatura, con una presa ferrea.

"Se vuoi usarlo", sussurrò, il suo respiro che mi scompigliava i capelli, "allora usalo. Subito. Smettila di dire che mi odi. Smettila con le piccole ribellioni delle posate rubate. Fallo."

Spinse le nostre mani strette, con il coltello incastrato tra di esse, verso il suo petto, puntando la punta appena sotto lo sterno. I suoi occhi si fissarono nei miei, sfidandomi, incitandomi. C'era un'eccitazione terrificante in loro.

Tutto il mio braccio tremava. Cercai di tirarmi indietro, ma lui era troppo forte. La punta affilata ammaccò la lana fine del suo maglione.

"Fallo, Elara. Riprenditi la tua libertà. È l'unico modo per ottenerla."

Lo fissai in viso, così vicino che potevo vedere le occhiaie grigie più scure intorno alle sue pupille. Era una prova. Una prova malata e contorta. Stava scommettendo che tutto ciò che mi era rimasto dentro – la mia moralità, la mia umanità – era più forte del mio desiderio di fargli del male.

Un singhiozzo mi si fermò in gola. Non potevo. Non potevo infilare una lama nel cuore di un uomo, nemmeno nel suo. La capacità di lottare si esaurì, lasciandomi vuoto e debole. Le mie dita si afflosciarono.

Prese il coltello dalla mia mano che non opponeva resistenza. Lo guardò, poi mi guardò in faccia, e qualcosa nella sua espressione cambiò. Non era trionfo. Era qualcosa di più complesso, come una soddisfazione venata di delusione.

"Bene", disse a bassa voce. "Non ho acquisito un'assassina. Ho acquisito una combattente con un limite che non oltrepasserà. Questo è più prezioso."

Lanciò il coltello sul tavolo. Il rumore contro la porcellana fu oscenamente forte.

"Ora", disse, cambiando tono, diventando brusco, quasi professionale. "Mi raggiungerai in biblioteca dopo cena. Stabiliremo le regole."

"Non mi interessano le tue regole."

"Lo farai." Finalmente fece un passo indietro, e lo spazio tra noi sembrò carico e vuoto allo stesso tempo. "Perché sono le uniche cose che daranno una certa struttura a questa tua nuova vita. Senza di loro, impazzirai davvero. Mangia la tua zuppa. Si sta raffreddando."

Poi mi lasciò, in piedi da solo nella stanza illuminata dalle candele, con il coltello che luccicava accanto alla mia ciotola intatta. Non mangiai. Mi limitai a guardare le candele consumarsi, con la mente completamente vuota e inorridita.

La biblioteca era esattamente come me l'aspettavo e mi toglieva comunque il fiato. Due piani di libri rilegati in pelle, scale su rotaie, l'odore di carta vecchia e di smalto. Un fuoco scoppiettava in un enorme focolare di pietra. Lui era in piedi lì accanto, con un bicchiere di qualcosa di ambrato in mano, a fissare le fiamme.

Non si voltò. "Chiudi la porta."

Lo feci. Quel tonfo pesante mi sembrò definitivo.

"Sedersi."

Scelsi una poltrona grande, mettendone la mole tra noi. Finalmente mi guardò.

"Regola numero uno", disse. "Non uscire di casa senza il mio esplicito permesso, e non essere mai solo quando lo fai. Questo è per la tua sicurezza tanto quanto per la mia."

Non dissi nulla.

"Regola due. Hai accesso a ogni parte della casa principale. L'ala est, i miei uffici privati ​​e i terreni oltre il muro della terrazza sono proibiti. Prova a entrarci e le conseguenze saranno immediate."

"Quali conseguenze?" La mia voce era rauca.

Ignorò la domanda. "Regola tre. Ti vestirai in modo appropriato per cena. Come hai fatto stasera. Ti prenderai cura di te stessa. Lena si prenderà cura di te. Rifiutarti di mangiare, di lavarti, di prenderti cura di te stessa è una protesta inutile che ti indebolisce solo. Ti chiedo di essere forte."

"Per quello?"

Un lento sorso del suo drink. "Per me. Regola quattro. Quando sarò in casa, ti unirai a me per mangiare. Parleremo. Puoi dire tutto quello che vuoi. Maledirmi, urlare, discutere di filosofia. Ma ti impegnerai. Il silenzio come arma è noioso, Elara, e io non tollero la noia."

La calma arrogante di tutto ciò era sbalorditiva. Stava redigendo una costituzione per la mia prigionia.

"Regola numero cinque", disse, e il suo tono si incupì, solo un po'. "Non proverai mai, mai a contattare il mondo esterno. Niente lettere, niente telefoni, niente segnali dal tuo balcone. Il mondo che conoscevi crede che Elara Vance sia scomparsa. Un tragico incidente. Un'uscita volontaria. Non importa. Quella vita è finita. Cercare di resuscitarla non la riporterà indietro. Porterà solo dolore a chiunque tu cerchi di raggiungere."

Un nodo freddo mi strinse lo stomaco. Mio padre. I miei pochi amici. Il mio capo. Pensavano tutti che fossi sparito. Morto, o fuggitivo. Mi aveva cancellato. La sua definitività era un dolore fisico.

"E cosa ottengo?" La domanda mi è uscita di bocca prima che potessi fermarla, spogliata di tutto tranne che del bisogno di un qualche tipo di termine. "Quali sono le mie regole?"

Quasi sorrise. "Stai imparando. Ottieni protezione. Ottieni conforto. Ottieni la mia attenzione. E col tempo, troverai uno scopo."

"Non voglio la tua attenzione."

Un'altra bugia. La sua attenzione era la forza più terrificante e irresistibile in quel posto. Era l'unica cosa che mi faceva sentire reale.

"Il desiderio è irrilevante", disse. Posò il bicchiere. "Questi sono i parametri della tua esistenza ora. Puoi inveire contro di loro, e lo farai. Ma vivrai entro questi parametri. Accettarlo è il tuo primo passo per uscire dalla fase di panico."

Poi si avvicinò a me. Mi aggrappai ai braccioli della sedia. Non si fermò finché le sue ginocchia non sfiorarono quasi le mie. Mi guardò dall'alto in basso, come un predatore che esamina qualcosa che si era intrufolato nella sua tana.

"C'è un'altra regola", disse, con la voce che si abbassava a quel registro intimo e pericoloso. "La più importante. Tu mi appartieni. La tua mente, il tuo corpo, la tua lealtà. Questo non è negoziabile. Puoi combatterlo, puoi odiarlo, ma non lo dimenticherai. Ogni respiro che fai in questa casa è perché io lo permetto. Ogni battito del tuo cuore è un omaggio alla mia misericordia. Hai capito?"

Quelle parole erano destinate a spezzarmi. A imprimermi la sua proprietà. Lacrime di pura, ardente furia mi riempirono gli occhi. Non le lasciai cadere. Alzai lo sguardo verso di lui, verso i lineamenti duri e belli del suo viso alla luce del fuoco.

"Capisco le parole che stai dicendo", sussurrai. "Capisco che ci credi."

Inclinò la testa. "Ma?"

"Ma comprendere non è accettare." Trovai un ultimo brandello di sfida, un'ultima brace. "Puoi dire che ti appartengo. Puoi farmi comportare come se lo facessi. Ma non puoi possedere ciò che è dentro. Non proprio. È ancora mio."

Per un lungo istante rimase in silenzio. Il suo sguardo mi scrutò il viso e quella strana luce famelica tornò a illuminare i suoi occhi. Non era rabbia. Era fascino.

«Questo», disse dolcemente, quasi tra sé e sé, «è ciò su cui conto.»

Poi allungò la mano. Sussultai, ma lui si limitò a scostarmi una ciocca di capelli dalla fronte. Il tocco fu sorprendentemente delicato. Era peggio che se mi avesse colpito.

"Dormi ora, Elara. Il primo giorno è sempre il più difficile."

Si voltò e uscì dalla biblioteca, lasciandomi solo con il fuoco scoppiettante e il peso di mille libri muti. Rimasi seduto lì a lungo, finché le fiamme non si abbassarono.

Il coltello era sparito. Le regole erano state stabilite. I confini erano stati tracciati.

E mentre tornavo nella mia bellissima e silenziosa stanza nell'enorme casa addormentata, sapevo che su una cosa aveva ragione.

Il panico era finalmente svanito.

Al suo posto c'era qualcosa di più freddo, più duro e molto più pericoloso.

Un piano.
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Capitolo 2: Un canarino in gabbia
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La prima vera mattina è stata la peggiore.

La luce del sole, tagliente e accusatoria, penetrava attraverso le finestre a tutta altezza della mia nuova prigione. Non era una camera da letto; era la mostra di un curatore. Il Prigioniero, allestito con gusto. Lenzuola di seta, color osso. Un tappeto così spesso da inghiottire i suoni. Opere d'arte alle pareti, tutte vortici scuri e squarci di rosso acceso. Era come dormire dentro l'urlo di uno sconosciuto.

Avevo passato la notte rannicchiata su una chaise longue vicino alla finestra, rifiutando il letto. Ogni muscolo mi doleva per la tensione dell'ascolto. Sentivo dei passi, un colpo di toppa, lui. Non arrivava nulla. Il silenzio era una violenza a sé stante.

Un leggero bussare alla porta comunicante con il salotto della suite mi fece battere forte il cuore. Non era lui. Il suo bussare non sarebbe stato leggero.

«Entrate», dissi con voce roca.

Entrò una donna. Più anziana, forse sulla sessantina, con un viso che sembrava scolpito nel legno stagionato. I capelli erano raccolti in uno stretto chignon grigio, la postura rigida. Indossava un semplice abito nero, nessuna uniforme, ma tutto in lei tradiva il suo stile.

"Signorina Vance. Sono Greta. Mi occupo della casa." Il suo accento era debole, dell'Europa orientale. I suoi occhi, di un azzurro pallido, mi percorsero, i vestiti sgualciti del giorno prima, il caos dei miei capelli. Non traspariva alcun giudizio. Era peggio di un giudizio. Era pura valutazione clinica. "Il signor Thorne è occupato fino a stasera. Dovete lavarvi, vestirvi e fare colazione. Poi potrete passeggiare sulla terrazza est e nella serra. Le porte oltre sono chiuse a chiave. Non provatele."

Lo disse come il meteo. Una previsione della mia prigionia.

"E se mi rifiuto?" Mi alzai, cercando di imitare la sua immobilità.

Un sopracciglio si mosse di un millimetro. "Allora sarai affamato, sporco e confinato in questa stanza. La scelta è tua. È sempre tua. Ma ogni scelta qui ha delle conseguenze. Questa è la prima cosa da imparare."

Si voltò e se ne andò, lasciando la porta aperta.

Scelta. Uno scherzo di cattivo gusto. Potevo scegliere quale cappio di seta mi sembrasse più bello oggi.

Il bagno era una caverna di marmo. Una vasca incassata grande abbastanza per tre, piena di acqua fumante che profumava di gelsomino e di qualcosa di più scuro e speziato. I vestiti della mia vecchia vita – una semplice maglietta, jeans – erano piegati su uno sgabello. Accanto a loro c'era una pila di cose nuove. Un maglione color crema, morbido come una nuvola. Pantaloni che sembravano burro. Biancheria intima che era solo un brandello di pizzo. Li appallottolai e li gettai in un angolo. Non avrei indossato le sue tangenti.

Mi lavai con il sapone fornito, il cui profumo mi rimase impresso sulla pelle. Quando riemersi, i miei vecchi vestiti erano spariti. Spariti. Rimasero solo quelli nuovi. Rimasi lì, nudo e tremante, non per il freddo, ma per la sua assoluta, impeccabile efficienza. La mia ribellione era così piccola, così facile da cancellare.

Mi sono vestita. Il maglione era incredibilmente morbido. Era come se mi stessi arrendendo a contatto con la pelle.

La colazione era apparecchiata su un tavolino in soggiorno. Frutta, yogurt, pasticcini scintillanti. Caffè in una caffettiera d'argento. Mangiavo perché avevo fame, perché avevo bisogno di energia per pensare. Il cibo era perfetto. Non sapeva di niente.

La terrazza est era una lastra di pietra sospesa su un precipizio vertiginoso. Le montagne si estendevano, selvagge e bellissime, in ogni direzione. L'aria era rarefatta e pungente. La serra era una giungla sotto vetro, umida, rigogliosa di piante sconosciute e aggressive. Le percorrevo in lungo e in largo, percependo lo sguardo di Greta da una finestra da qualche parte. Un canarino in gabbia, lasciato svolazzare a pochi metri di distanza.

La mia mente lavorava, fredda e lucida. Avevo bisogno di informazioni. Un piano, un programma, una debolezza. Dovevo fargli vedere in me qualcosa di più di una cosa che possedeva. Dovevo diventare un problema che non poteva semplicemente ignorare.

La giornata trascorse, vuota e lunga. Feci un pisolino, un sonno agitato, pieno di denti e silenzio. Fui svegliato dal clic della porta.

Era lì, illuminato dalla luce del corridoio. Silas Thorne. Indossava pantaloni scuri e un maglione grigio. Sembrava più umano, e in qualche modo questo lo rendeva ancora più terrificante.

"Ti è piaciuto il tour?" chiese, entrando. Chiuse la porta. Il suono fu definitivo.

"È adorabile. Se fossi una felce", dissi. Rimasi sulla chaise longue, stringendo le ginocchia al petto.

Un'ombra di quel non-sorriso gli sfiorò le labbra. "Questi vestiti ti stanno bene."

"Non avevo scelta."

"L'hai fatto. Hai preferito la comodità ai principi. È una scelta pratica. Rispetto il pragmatismo." Si avvicinò alla credenza e versò due dita di liquore ambrato. Non me ne offrì. "Dobbiamo stabilire delle regole."

"Non sono un bambino."

"No. I bambini sono governati da regole semplici. Le nostre saranno più... sfumate." Bevve un sorso, guardandomi da sopra il bordo del bicchiere. "Regola uno: non lasciare questo terreno senza di me. Regola due: non cercare di contattare nessuno della tua vita precedente. Regola tre: verrai a cena con me ogni sera, a meno che tu non stia male."

"E se infrango queste regole?"

"Allora i privilegi che hai ti saranno revocati. La terrazza, la serra, i libri in biblioteca. Sarai confinata tra queste quattro mura. Sola. Con nient'altro che i tuoi pensieri come compagnia." I suoi occhi erano inespressivi. "Mi sembri una donna i cui pensieri non sono sempre una compagnia gentile."

Lui lo sapeva. Sapeva che il silenzio sarebbe stata la vera punizione. I ricordi della voce implorante di mio padre, la mia stessa inutilità.

"Qual è il punto di tutto questo?" La domanda mi irruppe, cruda. "Mi hai beccato. Hai vinto. Perché gli inviti a cena? Perché... la performance?"

Posò il bicchiere. "Te l'ho detto. Ti tengo. Non colleziono trofei polverosi. Mi impegno con i miei beni." Si avvicinò, fermandosi a pochi metri di distanza. L'aria tra noi si fece tesa. "Voglio sapere cosa ho acquisito. Cosa ti fa sussultare. Cosa ti fa respirare più velocemente. Quali bugie ti racconti per superare la notte."

"È disgustoso."

"È curiosità." Allungò la mano, lentamente, dandomi il tempo di ritrarmi. Non lo feci. Ero paralizzata. Le sue dita mi scostarono una ciocca di capelli dalla fronte, sistemandola dietro l'orecchio. Il suo tocco era elettrico, un marchio. "Tuo padre ha visto una figlia, un peso, un oggetto di leva. Io vedo una scatola chiusa a chiave. Voglio sentire cosa c'è dentro."

Le sue dita scivolarono giù, sfiorando appena la linea della mia mascella. Il mio cuore era una cosa selvaggia, intrappolata. Lo odiavo. Odiavo il modo in cui la mia pelle si scaldava al suo tocco. Odiavo la parte di me che si piegava, anche solo per un istante, a quel calore terribile.

"Ti odio", sussurrai, ma la mia voce suonò debole e poco convincente.

"Lo so." Il suo pollice mi sfiorò il labbro inferiore. Un brivido, incandescente e profondo, mi travolse. Si raccolse nel profondo del mio stomaco. Il mio respiro si bloccò. Lui se ne accorse. I suoi occhi tempestosi si incupirono. "Ma il tuo corpo sta iniziando una discussione molto interessante."

Mi tirai indietro di scatto, scendendo dalla chaise longue, mettendone la larghezza tra noi. La vergogna mi bruciava dentro, vivida e feroce. "Non toccarmi."

Abbassò la mano, con un'espressione indecifrabile. "Come desideri. Per ora." Guardò l'orologio. "La cena è tra un'ora. Greta ti mostrerà la strada. Indossa l'abito nero nell'armadio."

"Non voglio."

"Non è una richiesta, Elara. È la regola numero tre." Si diresse verso la porta. "Un'ora. Non fare tardi. Non mi piace aspettare."

Se ne andò. Rimasi lì, tremante. Potevo ancora sentire la pressione fantasma del suo pollice sulla mia bocca. L'eco di quella scossa di piacere scioccante e indesiderata.

L'abito nero era un'arma. Era semplice, senza maniche, aderente al corpo. Mi arrivava fino alle ginocchia. Era la cosa più elegante che avessi mai indossato, e mi faceva sentire nuda. Fissai il mio riflesso. Uno sconosciuto mi guardò. Gli occhi infossati, la bocca ancora calda.

Greta arrivò silenziosamente e mi guidò attraverso il labirinto della casa. Entrammo in una sala da pranzo con un tavolo abbastanza lungo da ospitare venti persone. Erano apparecchiati solo due coperti, uno accanto all'altro, a capotavola. Le candele tremolavano. La stanza era buia, intima.

Era in piedi accanto al camino, a far roteare il vino in un bicchiere. Si era vestito di scuro. Mi guardò mentre entravo, uno sguardo lungo e lento che si spostò dai miei piedi ai miei capelli. Il suo sguardo era un peso fisico. Non mi fece complimenti. Mi guardò e basta. Come se stesse valutando la vestibilità di un nuovo attrezzo.

«Siediti», disse.

Presi la sedia alla sua destra. Lui si sedette a capotavola. Un uomo apparve e servì la zuppa. Mangiammo in silenzio per diversi minuti. Il rumore dei cucchiai sulla porcellana era assordante.

"Cosa vuoi da me?" chiesi infine, incapace di sopportarlo.

"Stasera? Voglio che tu mangi la tua zuppa. E risponda a una domanda."

"Quale domanda?"

"Cosa sognavi? Prima di questo. Quando eri solo Elara Vance, graphic designer, sommersa dai debiti studenteschi, che evitava le telefonate del padre. Qual era il tuo sogno?"

La precisione della mia vita quotidiana, raccontata dalla sua bocca, era stridente. Girai la zuppa. "Libertà. Un monolocale tutto mio. Una vita senza... obblighi."

"Un piccolo sogno", rifletté. "Paura mascherata da ambizione."

La rabbia divampò. "Era reale. Era mio."

"È stata una vita costruita sulla fuga. Dal caos di tuo padre. Dal tuo stesso potenziale." Bevve un sorso di vino. "Non ti sto dando una gabbia più piccola, Elara. Ti sto offrendo un mondo diverso. Un mondo dove non puoi scappare. Dove devi restare ferma e affrontare ciò che sei."

"E io cosa sono?" lo sfidai con voce tagliente.

"Lo scopriremo." Arrivò la portata principale: un pesce delicato e bianco. Cambiò argomento. "Dipingi? I materiali del tuo vecchio appartamento suggerivano che lo facessi."

Avevo dimenticato gli uomini in giacca e cravatta che rovistavano ovunque. I miei album da disegno, le mie tele incompiute. Una nuova ondata di violazione mi travolse. "Scarabocchio. Non è niente."

"Mi piacerebbe vedere."

"NO."

Tagliò un pezzo di pesce con movimenti precisi. "È un tuo diritto. Ma negare è anche una scelta. Ha una conseguenza. La conseguenza è che rimango curioso. E soddisferò la mia curiosità, in un modo o nell'altro."

La minaccia aleggiava nell'aria, stratificata in molteplici significati. Mangiai senza assaggiare.

Dopo il dessert, non mi riportò in camera mia, ma in una biblioteca. Era a due piani, piena di libri rilegati in pelle. Il fuoco scoppiettava. "Puoi prendere in prestito tutto quello che vuoi", disse. "È un diversivo migliore che fissare i muri."

Era un'offerta di pace. O una trappola. "Grazie", mi sono sforzato di dire.

Lui era in piedi vicino a me, a guardare i titoli. Il suo braccio sfiorò il mio. Quella stessa corrente si accese. Feci un passo indietro.

"Reagisci a me", affermò a bassa voce.

"Ho paura di te."

"Non è paura." Si voltò per guardarmi in faccia. Alla luce del fuoco, i suoi lineamenti erano più netti, più predatori. "È riconoscimento. Vedi l'oscurità in me, e una parte di te lo sa. È familiare."

"Non mi conosci."

"So che non ti spaventi per i rumori improvvisi. Ti ritrai per le voci alzate. Ti aspetti il ​​tradimento. Sei abile nel dire le delusioni." Si avvicinò, spingendomi verso una libreria. "Questa non è la storia di una vita felice. Questa è l'educazione di un sopravvissuto. Come me."

La mia schiena incontrò gli scaffali. Lui era a pochi centimetri di distanza. Il suo profumo, di cedro, aria fredda e uomo, mi riempì i sensi. Il polso mi pulsava in gola.

"Non ci assomigliamo per niente", sussurrai.

"Davvero?" Alzò la mano e pensai che mi avrebbe toccato di nuovo. Invece, prese un libro dallo scaffale accanto alla mia testa. "Cime Tempestose. Appropriato." Me lo porse. "Inizia con questo. Parla di proprietà e del caos che genera."

Presi il libro e le mie dita sfiorarono le sue. Il contatto sfrigolò.

"Buonanotte, Elara." Fece un passo indietro, liberandomi dalla gabbia della sua presenza. Lo spazio improvviso mi sembrò freddo. "Greta ti rivedrà. Ricorda le regole."

Uscii con le gambe tremanti, il libro stretto al petto come uno scudo. Nella mia stanza, lo lanciai sul pavimento. Camminai avanti e indietro, con l'abito nero che mi sembrava una seconda pelle di cui non potevo liberarmi. Avevo tremato davanti a lui. Peggio ancora, avevo... reagito.

Avevo bisogno di cambiare l'equilibrio. Non potevo essere solo il suo enigma.

Un'idea presa forma, disperata e oscura. Se avesse voluto vedere cosa c'era dentro la scatola, gli avrei mostrato qualcosa che non si aspettava. Gli avrei mostrato i denti.

La mattina dopo, quando Greta mi portò il vassoio della colazione, ero pronto. Indossavo i miei vestiti, o quelli che avevo portato di nascosto. Il maglione morbido del giorno prima, i pantaloni. Avevo strappato la manica del maglione, un lungo strappo frastagliato dal gomito al polso.

Gli occhi di Greta si posarono immediatamente sulla lacrima. Una leggera ruga apparve tra le sue sopracciglia.

«Si è impigliato nella maniglia della porta», dissi con voce piatta.

Non disse nulla. Posò il vassoio e se ne andò.

Un'ora dopo, la porta si aprì senza bussare. Silas era lì in piedi. Era vestito in modo formale, con una camicia bianca impeccabile, senza cravatta. Il suo sguardo si posò dritto sulla manica strappata. Poi sul mio viso.

"Spiegati", disse. Nessun saluto.

"È stato un incidente."

Entrò, chiuse la porta. "Stai mentendo." Si fermò davanti a me. "L'hai distrutta. Perché?"

Sollevai il mento. "Perché era tuo. Perché posso farlo."

Rimase in silenzio per un lungo momento. Poi annuì, una volta sola. "Va bene."

Si voltò e se ne andò.

La vittoria mi sembrò vuota, spaventosa. Cosa significava "ok"?

La risposta arrivò dopo pranzo. Greta entrò, seguita da un uomo che portava una grande scatola piatta. La posò sul letto. "Dal signor Thorne."

L'aprii. Dentro c'erano dieci maglioni. Cashmere, seta, lana pregiata. Color crema, grigio, nero, verde scuro. Uno più bello dell'altro. In cima c'era un biglietto, scritto in grassetto e con una calligrafia tagliente.

Distruggili tutti se ti fa sentire potente. Ne ho altri.

...

Fissavo quel mucchio di ricchezza morbida e impossibile. Il mio atto di ribellione, la mia piccola dimostrazione di denti, era stato accolto non con rabbia, ma con un'abbondanza assoluta e indifferente. Aveva trasformato la mia sfida in un capriccio infantile. Mi aveva mostrato la mia impotenza non togliendomi qualcosa, ma dandomi più di quanto potessi mai rovinare.

La gabbia, mi resi conto con un gelido terrore, non era fatta solo di lucchetti e regole. Era fatta della sua comprensione. Mi vedeva, fino al mio nucleo meschino e furioso. E non aveva paura di ciò che vedeva.

Lo stava aspettando.

Mi lasciai cadere sul letto, con la mano appoggiata sulla pila di maglioni. Erano così morbidi. Li odiavo. Lo odiavo.

Ma mentre il lungo e silenzioso pomeriggio si prolungava, e il freddo dell'aria di montagna si infiltrava nella stanza, mi ritrovai a tirarne fuori uno: quello verde scuro. Lo infilai sopra i vestiti. Era caldo. Profumava come il cedro del suo armadio.

L'ho indossato per il resto della giornata. Quando me lo sono tolto prima di cena, l'ho piegato con cura e l'ho nascosto sotto il cuscino.

Quella è stata la parte più terrificante di tutte.
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Capitolo 3: Termini della resa
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Le urla cessarono quando mi resi conto che erano solo per me.

Non stava arrivando nessuno. Il suono rimbalzò sulle pareti di pietra della mia camera da letto e mi colpì in faccia, crudo e inutile. Mi faceva male la gola. Le mani, strette a pugno nella seta del piumone, mi facevano male. Rimasi seduta sul letto, avvolta in un silenzio così denso che sembrava lana nelle orecchie, e compresi la prima regola.

Non si è trattato di un rapimento a scopo di estorsione. Si è trattato di un'acquisizione. E le acquisizioni vengono conservate, catalogate e lasciate in un ambiente climatizzato e silenzioso finché il proprietario non decide di ispezionarle.

Mi alzai. Le gambe mi tremavano, mi sentivo instabile. La stanza era troppo grande. Un pezzo da museo: La Prigione Dorata, più o meno adesso. Ne percorsi il perimetro, i piedi nudi silenziosi sul tappeto. Due porte conducevano all'esterno. Una, al lussuoso bagno di marmo e vapore. L'altra, in massello di quercia con un pesante chiavistello di ferro, era chiusa a chiave. Lo sapevo già. L'avevo controllata dodici volte da quando mi avevano messo lì il giorno prima.

L'unica finestra era un'alta e stretta vetrata, rinforzata da una grata d'acciaio dall'aspetto delicato ma indubbiamente infrangibile. Si affacciava su un verde nebbioso e infinito. Montagne, forse. O semplicemente un'altra parte della sua proprietà. Il mondo si era ridotto a questa vista, a questa stanza, all'odore di smalto al limone e di soldi vecchi.

La fame era un animale affilato nel mio stomaco. Avevano portato del cibo la sera prima. Un vassoio lasciato vicino alla porta mentre dormivo, coperto da una cupola d'argento. Era freddo quando l'ho trovato. Avevo comunque mangiato ogni avanzo, il mio orgoglio era meno importante del bisogno di forza. Il vassoio vuoto era sparito stamattina, portato via da mani invisibili.

Ero un problema da gestire. Quel pensiero era come una pietra fredda nello stomaco.

La serratura scattò.

Mi voltai di scatto, sbattendo la schiena contro il davanzale della finestra. La porta si aprì, e non con una spinta timida. Si aprì verso l'interno, e lui riempì lo spazio.

Silas Thorne.

Sembrava diverso alla luce del giorno che filtrava dalla finestra del corridoio alle sue spalle. Non più dolce. Definito. Il grigio nei suoi occhi era più netto, i lineamenti del suo viso più duri. Indossava abiti semplici: pantaloni scuri, un pullover grigio che gli scendeva sulle spalle. Non sembrava un boss mafioso. Sembrava un uomo che possedeva il concetto di silenzio e stava decidendo se infrangerlo.

Non entrò. Rimase lì impalato, a guardarmi premuto contro il vetro.

"Hai finito?" chiese.

La sua voce era calma. Un'insegnante che chiedeva se il capriccio di un bambino fosse finito. Mi accese un fiammifero nel petto.

"Finito con cosa?" La mia voce uscì con un raschiamento.

"Con la performance. L'indignazione. La contrattazione con una porta chiusa a chiave." Entrò, chiudendo la porta alle sue spalle con un suono sommesso e definitivo. La stanza si fece più piccola. "È energia sprecata. E non conservo cose che sprecano ciò che fornisco."

"Cosa mi hai procurato?" Mi spinsi giù dal cornicione. La paura era lì, un ronzio sommesso sotto la pelle, ma la rabbia era una copertura migliore. "Hai procurato un rapimento. Congratulazioni. Vuoi un biglietto di ringraziamento?"

Un lampo nei suoi occhi. Non divertimento. Interesse. Come se fossi una scatola di puzzle che ha appena incastrato un nuovo pezzo al suo posto. "Il sarcasmo è un colore più adatto a te del panico. Ma è comunque una distrazione. Abbiamo superato il 'perché'. Siamo al 'e ora?'". Si diresse verso la poltrona accanto al camino freddo e si sedette. La fece sembrare un trono. "Siediti."

Rimasi in piedi. "Resto in piedi."

"Siediti", ripeté, la parola piatta. "Oppure ti metto sulla sedia. La scelta è tua, ma il risultato è lo stesso. Scegli la versione che ti consente di mantenere un po' di dignità."

La minaccia non era forte. Era assoluta. Il mio corpo si mosse prima che la mia mente acconsentisse, appollaiandosi proprio sul bordo del letto di fronte a lui. Mi sembrò una perdita. Una piccola, stupida resa, ma aveva il sapore della cenere.

"Bene." Si appoggiò allo schienale, studiandomi. "Sei qui perché ho un debito. Tu sei la valuta. Questo è un fatto immutabile. La debolezza di tuo padre ti ha comprato. La mia forza ti possiede. Partiamo da lì, o partiamo da un posto molto peggiore."

"Non ne aveva il diritto", dissi, con voce tesa.

"I diritti sono miti raccontati dai potenti ai deboli per tenerli in riga. Tuo padre ha capito il vero potere solo alla fine. Quando è stato chiamato il numero, ha offerto quello che gli era rimasto. Te." Inclinò la testa. "Pensi che abbia pianto? Quando ha firmato il documento, pensi che abbia esitato?"

L'ho visto. L'immagine mi è balenata davanti, crudele e chiara. La mano di mio padre, l'anello d'oro con sigillo che amava, sospesa su una linea. Avrebbe tremato? O sarebbe stata la firma più ferma che avesse mai fatto, disperato di liberarsi dalle conseguenze? Non lo sapevo. Il non sapere era un vuoto dentro di me.

"Lo odio", sussurrai, ed era vero.

"Lo so", disse Silas. "E tu mi odi ancora di più. Va bene. L'odio è un carburante. Può tenerti al caldo di notte. Ma non cambierà la tua situazione." Unì le dita. "Ecco i termini della tua esistenza qui. Vivrai in queste stanze. Sarai vestito, nutrito e al sicuro. In cambio, non tenterai di andartene. Non tenterai di contattare il mondo esterno. Sarai cortese con il personale. Ti presenterai quando ne avrò bisogno."

"Presentarmi", ripetei, con una frase fredda e viscida.

"Per conversare. Per cenare. Per la mia attenzione." Il suo sguardo incrociò il mio, spogliandomi completamente. "Sei un oggetto prezioso, Elara. Intendo apprezzare il mio acquisto."

"Vuoi che ceni con te? Dopo?"

"Voglio che tu impari. Questa è la tua vita ora. Prima ne accetti la forma, meno ti irriterà." Si alzò e io sussultai. Lo vide. Un'ombra gli passò sul viso, qualcosa che non era soddisfazione. "Non sono un uomo paziente per natura. Ma per questo, eserciterò la pazienza. Hai tempo fino a stasera per riconciliarti. La cena è alle otto. Indossa l'abito nero nell'armadio."

Si diresse verso la porta. Aveva disposto la mia gabbia in modo semplice e pulito. Niente urla, niente violenza. Solo una nuova serie di muri, costruiti con le parole.

"E se mi rifiutassi?" La domanda mi lasciò un ultimo, disperato slancio.

Fece una pausa, con la mano sul chiavistello. Non si voltò indietro. "Allora le condizioni cambiano. Il cibo finisce. I vestiti spariscono. La porta rimane chiusa finché la lotta non ti abbandona. Ti aspetterò, Elara. Non ho altro che tempo, e tu non hai più nulla con cui contrattare. Il tuo benessere, la tua sanità mentale, ora sono privilegi che ti concedo. Puoi guadagnarteli con la condiscendenza, oppure puoi lasciarli appassire. La scelta, in questo senso ristretto, è ancora tua."

Se ne andò. La serratura girò di nuovo.

Rimasi seduto in silenzio, le sue parole mi orbitavano nella testa come vespe. Privilegi che concedo.

Guardai la porta chiusa. Guardai la finestra con la sua bella, impossibile vista. L'animale dentro di me voleva urlare di nuovo, scagliare la brocca d'argento contro il muro, fare a pezzi le lenzuola.

Ma l'altra parte, quella fredda e calcolatrice che mio padre aveva in qualche modo allevato in me, si zittì. Mi aveva dato una scelta. Una scelta terribile e degradante, ma reale. Avrei potuto spezzarmi contro la sua volontà, oppure avrei potuto piegarmi e cercare una debolezza dentro di me.

Le ore scorrevano. A mezzogiorno arrivò un vassoio. Zuppa, pane, una fetta di pera. Mangiai tutto. Carburante. Arrivò una cameriera, una donna dagli occhi gentili che si rifiutavano di incrociare i miei. Prese il vassoio, stese l'abito nero sul letto – un semplice indumento senza maniche, di tessuto pregiato – e se ne andò senza dire una parola.

Ho toccato il vestito. Era morbido. Una bustarella. Un'uniforme.

Alle otto meno dieci, mi sono messa davanti allo specchio. Mi ero lavata e spazzolata i capelli. Avevo il viso pallido, gli occhi troppo grandi. Sembravo un fantasma vestito per un funerale. Il mio.

La serratura scattò esattamente alle otto.

Mi aspettava in corridoio. Si era cambiato, indossava un abito scuro, senza cravatta. Mi guardò, un'occhiata lenta dai miei piedi al mio viso. La sua espressione non tradiva nulla. "Hai scelto saggiamente."

"Ho scelto di mangiare", dissi.

"La sopravvivenza è la prima saggezza." Mi offrì il braccio.

Lo fissai. Un gesto da gentiluomo. Uno scherzo. Dopo un battito cardiaco che mi sembrò lungo un anno, gli posai delicatamente le dita sull'avambraccio. Il muscolo sotto la lana era duro come la pietra. Il calore filtrava attraverso il tessuto. La pelle mi formicolava.

Non mi condusse al piano di sotto, ma attraverso un'altra ala della casa. I nostri passi echeggiavano. Il luogo era un labirinto di ricchezza e ombre. Finimmo in una piccola sala da pranzo, non nel grande salone di cui avevo intravisto solo qualche scorcio. Un tavolo per due era apparecchiato con candele, cristalli e argenteria. Il fuoco ardeva in un focolare.

Mi tenne una sedia. Mi sedetti. Lui si sedette di fronte a me. Era intimo. Orribilmente, terrificantemente intimo.

Un uomo silenzioso mescolò il vino. Fu servito del cibo. Qualcosa con agnello e piccole verdure. Aveva un profumo incredibile. Mi si rivoltava lo stomaco.

«Mangia», disse Silas, tagliando la sua stessa carne.

"Non ho fame."

"Lo stai facendo. Stai solo alimentando la tua rabbia. È una dieta povera. Mangia il cibo."

L'ordine era mite, ma era un ordine. Presi la forchetta. Il primo boccone era insapore sulla lingua, ma lo deglutii. Poi un altro.

"Parlami del tuo lavoro", disse, come se fossimo a un appuntamento.

Alzai lo sguardo, scioccato. "Il mio lavoro?"

"Eri un restauratore. Restauratore d'arte."

Lui lo sapeva. Certo che lo sapeva. Probabilmente aveva un fascicolo. "Sì."

"Cosa ti piace di questo prodotto?"

La domanda mi disarmò. Era l'ultima cosa che mi aspettavo. Posai la forchetta. "Il... silenzio. La concentrazione. Non stai creando qualcosa di nuovo. Stai ascoltando qualcosa di vecchio. Trovando la verità sotto la polvere, il danno. Cercando di riportare alla luce ciò che era destinato a essere visto, senza lasciarci il tuo segno." Mi fermai, ascoltandomi. Non l'avevo mai detto ad alta voce in quel modo.

Mi guardò, i suoi occhi riflettevano la luce della candela. "Un atto di rispettoso dissotterramento. Non creazione, ma rivelazione." Sorseggiò il suo vino. "Una metafora calzante."

"Per quello?"

"Per quello che succederà qui. Ti dissotterrerò, Elara. Scrosterò gli strati di paura, di lealtà verso un uomo che non la meritava, verso la persona che hai creato per un mondo che ti chiedeva troppo poco. Troverò la verità nascosta. E non avrò paura di lasciare il segno."

L'aria mi lasciò i polmoni. L'intimità della stanza si fece soffocante, soffocante. Non era una cena. Era la prima seduta.

"Non sei un conservatore", dissi con voce sottile. "Sei un vandalo."

Poi sorrise, un sorriso sincero, e il suo volto si trasformò. Era bellissimo e profondamente agghiacciante. "I vandali provano piacere nella distruzione fine a se stessa. Sono un collezionista. E ho appena acquisito un pezzo che è stato trascurato, maltrattato. Lo ripristinerò al suo stato originale. Al mio stato."

"Non sono un'opera d'arte."

"Non è vero?" Si sporse in avanti, la luce della candela che gli incideva i lineamenti del viso. "Hai una consistenza. Una storia. Una storia di danni e riparazioni scadenti. Hai una bellezza feroce e attualmente fuori luogo. E hai un valore che il tuo precedente proprietario non è riuscito a comprendere. Questo ti rende un'opera d'arte per me. L'unica che valga la pena possedere."

Non riuscivo a respirare. Le sue parole non erano un complimento. Erano una richiesta, più profonda e violenta di qualsiasi contatto fisico. Stava sezionando la mia anima e la chiamava apprezzamento.

"Voglio tornare nella mia stanza." Quelle parole erano la supplica di un bambino. Le odiavo.

Non si compiacque. Annuì, quasi gentilmente. "Certo. La prima notte è sempre la più dura." Si alzò, girò intorno al tavolo e mi tirò indietro la sedia. Mi alzai sulle gambe tremanti.

Tornammo indietro attraverso i corridoi silenziosi. Il silenzio tra noi era diverso ora, carico delle parole che aveva detto, del futuro che aveva dipinto. Sulla mia porta, si fermò.

"Mi hai chiesto prima cosa volessi", disse a voce bassa. "Voglio la tua grinta. Voglio l'intelligenza che mi hai appena mostrato. Voglio l'odio. Voglio tutto, perché è reale. E quando qualcosa è reale, può essere plasmato. Può essere posseduto. Dormi bene, Elara. La restaurazione inizia domani."

Si voltò e se ne andò, lasciandomi sulla soglia. Entrai barcollando, la porta si chiuse alle mie spalle. Non sentii girare la serratura.

Rimasi lì, tremante. La stanza sembrava diversa. Il silenzio aveva una nuova qualità. Non era solo vuoto. Era attesa.

Non aveva minacciato il mio corpo. Non mi aveva nemmeno toccato, non davvero.

Mi aveva minacciato. Il nucleo di ciò che ero. Aveva guardato i pezzi della mia vita – il mio lavoro, mio ​​padre, la mia rabbia – e aveva visto un progetto. Un progetto.

Mi avvicinai alla finestra, premendo la fronte contro il vetro freddo. Il mio riflesso mi fissava, una pallida macchia sul vestito nero.

––––––––
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Condiscendenza o avvizzimento. Una lenta morte dello spirito, o una sottomissione che potrebbe lasciarmi vivere, potrebbe farmi intravedere una crepa nella sua armatura.

Avevo scelto di mangiare. Avevo scelto il vestito. Ero andata a cena al suo braccio. Piccole rinunce. Ognuna un mattone nel muro della mia nuova vita.

Ma su una cosa si sbagliava. Pensava di essere il conservatore, di aver scoperto una verità.

Mentre ero lì, al buio, una verità più fredda e dura si solidificava dentro di me. Se voleva dissotterrarmi, era meglio che fosse pronto a ciò che avrebbe trovato. Perché sotto la paura e il dolore, non ero un capolavoro danneggiato.

Ero una lama sepolta. E il mio unico scopo era tagliare la mano che cercava di brandirmi.

Domani sarebbe iniziata la restaurazione. E così sarebbe iniziata la resistenza.
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Capitolo 4: Primo sangue
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Mi hanno dato un rasoio.

Era una cosa piccola e stupida. Un oggetto di plastica rosa usa e getta, lasciato sul bordo dell'enorme vasca da bagno incassata dopo che una cameriera l'aveva pulita. Era pensato per le gambe, le ascelle. Non per quello che pensavo.

Lo tenni sotto il rubinetto aperto, osservando l'acqua che gocciolava sulla lama sottile. Il mio riflesso nello specchio dorato era uno sconosciuto. Pallido. Con gli occhi infossati. Vestito con la seta di qualcun altro. Ero lì da tre settimane. Il silenzio era la parte peggiore. L'attesa. Silas Thorne non mi aveva più evocato da quella prima notte nello studio. Ero un fantasma in un palazzo, nutrito, vestito e completamente ignorato. Era un nuovo tipo di tortura. La mia ribellione non aveva più via d'uscita. Si stava coagulando dentro di me, diventando settica.

La lama sembrava fragile. Ma il filo, quando l'ho provato con cautela contro il polpastrello del pollice, era affilato. Una sottile linea rossa si è formata immediatamente. Primo sangue. Mio.

Non si trattava di porre fine a tutto. Non ero poi così lontano. Si trattava di controllo. Si trattava di dimostrare che questo corpo, questa vita, mi appartenevano ancora in un modo fondamentale. Poteva rinchiudermi, vestirmi, farsi carico del debito di mio padre. Ma non possedeva la mia pelle. Potevo marchiarla. Potevo rovinare il suo bene perfetto e intatto.

Le mie mani erano ferme. Questo mi sorprese. Mi tolsi la vestaglia di seta dalla spalla. La pelle era liscia, senza segni. Una tela. Sollevai il rasoio.

La porta del bagno si aprì senza fare rumore.

Non sussultai. Rimasi semplicemente immobile, alzando gli occhi per incontrare i suoi nello specchio. Lui era fermo sulla soglia, mosso come il fumo. Indossava pantaloni scuri e una camicia grigia, sbottonata, con le maniche arrotolate. Sembrava appena arrivato da un posto reale. Il suo sguardo si spostò dal mio viso, al rasoio nella mia mano, alla linea nuda della mia spalla. La sua espressione non cambiò. Nessuna rabbia. Nessuna sorpresa. Solo una calma piatta e analitica, peggio di qualsiasi urlo.

"È uno strumento poco adatto al lavoro", disse con voce sommessa nella stanza piastrellata.

Non abbassai la mano. "Andrà bene."

"Davvero?" Entrò, chiudendosi la porta alle spalle. Lo spazio, che gli era sembrato immenso, si ridusse alle dimensioni di una bara. "Si impiglierà. Si strapperà. Farà più male del necessario e lascerà una brutta cicatrice. È questo che vuoi? Brutta?"

"Voglio che sia mio", sputai, le prime parole che gli dicevo da settimane. Sembravano vetri rotti.

"È tuo." Fece un altro passo, poi un altro ancora, finché non fu proprio dietro di me. Potevo sentire il calore del suo corpo attraverso la sottile tunica. Potevo sentire quel suo profumo di cedro e ozono. Mi faceva girare la testa. "La tua pelle. Il tuo sangue. Il tuo dolore. Non ho mai detto il contrario." Il suo sguardo si incrociò con il mio nello specchio. "Ma se devi farlo, fallo bene. Non rovinare le mie cose."

Le mie cose.

Le parole erano come la benzina. Un suono rauco e gutturale mi strappò dalla gola. Mi voltai di scatto, con il rasoio ancora stretto nel pugno. Non pensai. Mi limitai a colpire. Non sulla mia pelle. Sulla sua.

Fu una mossa stupida e senza speranza. Mi afferrò il polso prima che l'arco fosse a metà strada verso il bersaglio. La sua presa era ferrea, assoluta. Non sussultò. Mi tenne lì, con il braccio sospeso, la patetica plastica rosa che tremava a un centimetro dal suo petto.

"Eccola lì", mormorò, quasi tra sé e sé. Un barlume di qualcosa – soddisfazione? – nei suoi occhi tempestosi. "Mi chiedevo dove fossi andato."

Lottai, cercando di liberarmi dalla sua presa. Era come cercare di spostare un muro di pietra. "Lasciami andare!"

"Mi hai aggredito." Lo disse chiaramente, un fatto semplice. "Cosa pensavi che sarebbe successo?"

"Pensavo di tagliarti!" urlai, con la frustrazione e l'impotenza che mi ribollivano addosso. "Pensavo di vedere il tuo sangue per una volta!"

Rifletté su questo. Il suo pollice accarezzò il polso frenetico. Il tocco era inquietantemente delicato. "Vuoi il mio sangue, Elara?"

Prima che potessi rispondere, la sua mano libera scattò e mi strappò il rasoio dalle dita. Lo gettò nel lavandino con un rumore secco e sprezzante. Poi, con un movimento fluido, invertì le nostre posizioni. Mi fece girare e mi spinse in avanti, piegandomi sul freddo bordo di marmo del mobiletto. Il mio respiro mi lasciò in un sibilo. L'accappatoio si aprì. La mia guancia fu premuta contro la pietra liscia e dura.

"Cosa stai facendo?" La mia voce era un confuso grido di panico.

Il suo corpo premeva contro la mia schiena, immobilizzandomi. Una mano si apriva sulle mie scapole, tenendomi ferma. L'altra mi afferrava i capelli sulla nuca, senza tirarli, solo per fissarli. Ero completamente intrappolata. Riuscivo solo a fissare di traverso, con gli occhi sbarrati, il nostro riflesso. Lui, incombente su di me, un esempio di potere controllato. Io, esposta e disperata.

"Vuoi del sangue?" ripeté, la bocca vicina al mio orecchio. Il suo respiro era caldo. "Va bene. Lo faremo come si deve."

Mi liberò i capelli. Sentii un leggero clic, il suono del metallo. Un luccichio argenteo nello specchio. Una vera lama, liscia e letale, non di plastica rosa. Un coltellino tascabile. Il mio cuore cercò di uscire dal petto.

"Non farlo", sussurrai, con un vero terrore che mi ghiacciava le vene.

"Hai iniziato tu", disse, con voce bassa e intima. Il tono di un amante per un atto da incubo. "Hai portato il coltello nella stanza. Hai stabilito le condizioni. Ora porta a termine la cosa."

Sentii il freddo bacio dell'acciaio sulla parte superiore della spalla, proprio dove avevo intenzione di tagliare. Chiusi gli occhi. Mi sfuggì un gemito. Mi preparai al taglio, alla bruciatura.

Non è arrivato.

La pressione cambiò. Non un taglio. Un graffio. La punta della lama tracciò una linea lenta e decisa dalla sommità della mia spalla fino alla clavicola. Non lacerò la pelle. Era una minaccia. Una promessa. Un marchio scritto nel freddo metallo. Tutto il mio corpo rabbrividì. Ogni nervo era vivo, urlava, concentrato su quel minuscolo punto di contatto.

"Questo è ciò che volevi", sussurrò, sfiorandomi con le labbra il padiglione dell'orecchio mentre la lama si muoveva. "Il dramma. La ribellione. Il bersaglio." Fece scorrere il coltello verso l'alto, poi di nuovo verso il basso, seguendo lo stesso percorso. Una ferita fantasma. "Ma lo avresti fatto in segreto. In questa stanza vuota. Senza pubblico se non la tua stessa miseria. Questa non è una dichiarazione, piccola volpe. Questa è una resa."

Una lacrima mi colò dagli occhi chiusi, rigando il marmo freddo. La vergogna, calda e densa, si unì al terrore. Perché aveva ragione. Fu una resa patetica e segreta.

"Il mio metodo è diverso", continuò. La lama si fermò. "Se sanguini, lo farai dove posso vederti. Se provi dolore, lo sentirai con le mie mani su di te. Niente in questa casa accade nell'ombra. Nemmeno la tua autodistruzione. Hai capito?"

Non riuscivo a parlare. Tremavo solo sotto la sua presa, un tremito minuto che non riuscivo a fermare.

Il coltello si sollevò. Il sollievo fu così profondo che mi cedettero le ginocchia. Mi sostenne, la sua mano sulla schiena fu l'unica cosa che mi impedì di sprofondare a terra.

Poi, una nuova pressione. Non acciaio.

La sua bocca.

Premette le labbra esattamente nel punto che aveva tracciato con la lama. Il bacio non fu dolce. Fu duro. Possessivo. Un sigillo. Ansimai, la sensazione fu una violenta scossa elettrica che mandò in cortocircuito la mia paura. I suoi denti mi sfiorarono la pelle, una forte traccia di dolore si insinuò nel calore. Morse, quel tanto che bastava per camminare sul confine tra piacere e punizione. Un suono rauco, che non riconobbi, mi strappò dalla gola.

Si raddrizzò, tirandomi indietro con sé. Mi girò per farmi guardare in faccia. La mia tunica era aperta, il mio cuore era in tumulto e la pelle della mia spalla bruciava dove aveva messo la sua bocca. I suoi occhi erano scuri, la tempesta in essi ribolliva di qualcosa di molto più pericoloso della rabbia.

Sollevò il coltellino tra noi. Con un gesto silenzioso e deliberato, chiuse la lama e se lo rimise in tasca.

"La prossima volta che vorrai sanguinare", disse, con voce ora roca, priva della calma di prima, "vieni da me. Chiedi. E io deciderò se, quando e come. Questa è l'unica regola che conta ora."

Allungò la mano e lentamente, molto lentamente, avvicinò i lembi della mia veste, coprendomi. Il gesto era stranamente formale. Definitivo.

"La cena è alle otto. Vieni con me."

Non aspettò una risposta. Se ne andò e basta, chiudendo la porta alle sue spalle con un sospiro.

Scivolai lungo il mobiletto del lavabo finché non mi ritrovai seduta sul freddo pavimento piastrellato. Portai le dita tremanti alla spalla. La pelle era intatta. Niente sangue. Ma sembrava marchiata. Potevo ancora sentire il fantasma della lama, il bruciore della sua bocca, l'impronta dei suoi denti. Aveva preso il mio patetico atto di ribellione e lo aveva
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