
  
    Amar é ser fiel a quem nos trai.


    Nelson Rodrigues, Perdoa-me por me traíres

  

	
    Sentada no banco de trás da viatura, imóvel, Laura observa a orla da praia de Ipanema pela janela. O sol acaba de se esconder atrás do morro Dois Irmãos. Parece um fim de domingo qualquer, com famílias voltando da praia, jovens se exercitando na ciclovia, ambulantes recolhendo barracas e turistas admirando o céu alaranjado do Rio de Janeiro. Toda essa felicidade banal é insuportável. Laura baixa os olhos para as mãos suadas. Ainda há resquícios de sangue seco em suas unhas. Ela tenta remover, esfregar com força, mas não adianta. Está grudado.


    De olhos fechados, ela recosta a cabeça na janela, com o som da sirene da polícia martelando em seus ouvidos, as batidas fortes do coração se confundindo com o trepidar do carro nas ruas esburacadas. Laura tenta controlar a respiração, mas está ansiosa e assustada. Tudo é muito recente.


    “Estamos chegando”, diz a delegada ao seu lado, com uma voz firme e ligeiramente rouca. Ela deve ter seus cinquenta anos, veste calça jeans justa e uma blusa preta que lhe delineia bem os seios. Sua beleza é comum, mas sua postura autoritária intimida.


    A delegada foi a última a chegar ao local do crime. Assim que entrou no apartamento, conversou longamente com um policial mais velho, acompanhou os peritos, observou o cômodo ao seu redor e só então se aproximou de Laura. De maneira protocolar, se apresentou como Patrícia, a responsável pelo caso de Julia, e ordenou que Laura a acompanhasse até a delegacia mais próxima.


    O carro sobe pelo canal Jardim de Alah, no Leblon, dobra a esquina e desacelera. Laura logo enxerga a fachada do prédio onde se lê 14ª Delegacia de Polícia. Uma pequena multidão de repórteres com câmeras e microfones, além de curiosos, aguarda na calçada. Eles se amontoam ao redor da viatura, que para junto ao meio-fio, enquanto um grupo de policiais militares tenta criar uma barreira de proteção. Laura sente um aperto no peito pela exposição. Pelo menos não está algemada.


    “Vamos andar rápido”, Patrícia diz, oferecendo a Laura uma camisa amarrotada para cobrir a cabeça. “Sem parar pra nada nem pra ninguém, tá?”


    Do lado de fora, um policial jovem abre a porta traseira. Laura sai do carro e sente o bafo quente da noite. Coloca a camisa sobre os cabelos, como um véu, e avança olhando para os próprios pés, enquanto é bombardeada por flashes, gritos e perguntas.


    “Você está em choque?”


    “Qual era a sua relação com a vítima?”


    “Foi você que atirou?”


    Alguém menciona o nome de Diego, mas ela não consegue escutar mais nada, porque Patrícia a segura pelo braço com força, quase cravando as unhas na carne, e a leva até os fundos da delegacia. Ali, sobem uma escadinha e seguem por um corredor estreito até entrarem por uma porta com uma janela de vidro fosco.


    “Já pode tirar.”


    Laura devolve a camisa para a delegada e observa ao redor. Está em uma sala pequena e claustrofóbica, com paredes bege descascadas, chão encardido, cadeiras de metal e uma mesa retangular no centro, com os pés fixados por parafusos. O silêncio impera.


    Seu celular vibra no bolso. Número desconhecido. Laura recusa a ligação. Na tela, vê mais de trinta ligações perdidas e centenas de mensagens não respondidas. Sem dúvida, a notícia já saiu na internet. Amigos e conhecidos estão começando a descobrir o que aconteceu e querem saber mais, conseguir detalhes, tirar uma casquinha da sua desgraça. Agora é impossível esconder, varrer para debaixo do tapete, fingir que está tudo bem. Ela precisa enfrentar as consequências.


    “É melhor isso ficar comigo…”, Patrícia diz, estendendo a mão.


    Laura hesita, mas entrega o celular e se senta. Patrícia sai, deixando-a ali sozinha. Laura mantém a cabeça baixa e fica esfregando as mãos. Não tem noção de quanto tempo passa. Duas horas, talvez três. Quase chega a cochilar. Então ergue a cabeça. Há duas câmeras piscando no teto e um espelho retangular falso na parede atrás dela.


    Laura se vira e finalmente toma coragem para encarar o próprio reflexo. Sempre foi uma mulher bonita, que chama a atenção, mas agora seus cabelos castanhos estão desgrenhados, seus olhos cor de mel estão inchados e vermelhos, e a pele esmaecida tem um corte profundo na testa e um hematoma roxo na bochecha direita. Sua blusa de seda branca está amarrotada, com manchas de sangue e um rasgo na frente, na altura do colarinho, revelando parte do sutiã.


    Ela está péssima, destruída, em cacos. Quando se dá conta, já está chorando. As lágrimas brotam com vontade, pontuadas por soluços profundos. Patrícia aparece de repente, como se a estivesse observando o tempo todo, e deixa uma caixa de lenços na mesa.


    Laura pega um e entende que chegou a hora. O momento definitivo.


    Sua vida nunca mais será a mesma.


    “Vamos começar?”

  

	
    inquérito policial nº 06071967.2025


    local: 14ª delegacia de polícia — sala 1


    data: 21/09/2025


    horário de início: 20h57


    delegado(a): patrícia custódio revoredo


    depoente: laura guimarães prata


    (chiado)


    patrícia: Este depoimento está sendo gravado e filmado, tudo bem?


    (silêncio — 5 segundos)


    patrícia: Responda alto, por favor.


    laura: Tudo bem.


    patrícia: Apenas para registro, você foi informada de que tem o direito de chamar um advogado, mas abriu mão desse direito. Confere?


    (silêncio — 5 segundos)


    patrícia: Alto.


    laura: Sim.


    patrícia: Devo adverti-la, então, de seu direito ao silêncio.


    laura: Não tenho nada a esconder.


    (som de uma jarra sendo colocada sobre a mesa)


    patrícia: Quer água? Café?


    laura: Não, obrigada.


    patrícia: Nome completo, por favor.


    laura: Laura Guimarães Prata.


    patrícia: Idade?


    laura: Trinta e três anos.


    patrícia: Profissão?


    laura: Até fiz faculdade por um tempo, enfermagem, mas não terminei a graduação. Hoje tenho uma floricultura. Em Ipanema.


    patrícia: Há quanto tempo é casada?


    laura: Eu e o Diego… (suspiro) A gente é casado há treze anos. Mas são quinze juntos. (som de choro) Ele foi meu primeiro namorado…


    patrícia: Você diria que é feliz no casamento?


    laura: A gente sempre foi feliz… Muito feliz… Principalmente no início… (choro aumenta) Não sei por que fui me meter nisso… Eu sabia que podia dar errado. Mas nunca imaginei que podia dar tão errado…


    patrícia: Vamos com calma. Não temos pressa. (pausa) Me conta como tudo começou.


    laura: Foi há mais de um mês. Dia 15 de agosto, uma sexta-feira. (pausa) Aquela noite… Era pra ser uma noite diferente, uma coisa só nossa, sabe? Foi o Diego que deu a ideia. (choro aumenta) Era pra ser uma noite de prazer…

  

	
    Laura


    … mas eu estava muito, muito nervosa. Trabalhei a tarde inteira na floricultura dando os últimos retoques nos arranjos personalizados para um casamento. Enquanto minhas mãos desfolhavam flores e decoravam vasos, eu não conseguia parar de pensar no encontro daquela noite. Estava tão distraída que acabei me cortando sem querer. Levei o indicador aos lábios e o gosto de sangue inundou minha boca. Pareceu um sinal, um mau agouro. Eu não devia ter aceitado a proposta de Diego. Mas era tarde demais.


    Nicole, minha funcionária, reparou que tinha alguma coisa errada. Ela me abordou no final do dia, quando eu estava lavando as mãos sujas de terra.


    “Tá tudo bem entre você e Diego?”


    “Tá”, menti, forçando um sorriso.


    Nicole trabalhava comigo fazia um ano, indicada por um amigo do meu marido. Não éramos exatamente íntimas, mas sempre nos demos muito bem. Aproveitei para avisar que sairia mais cedo, deixei com ela a chave para fechar a loja e fui para casa. Fazia um calor danado. Mesmo assim, preferi voltar a pé, como sempre faço. São só três quarteirões até o nosso prédio.


    Diego ainda estava no trabalho. Aproveitei para passar um esmalte discreto nas unhas dos pés, enchi a banheira com sais de banho, liguei um jazz e abri um vinho para tentar me animar. Não deu certo. Uma série de perguntas me perturbava: Aquela loucura daria certo? Eu conseguiria relaxar e me divertir ou só estava fazendo aquilo pelo meu marido? Nosso casamento voltaria a ser como antes?


    Minha relação com Diego já não era a mesma havia algum tempo. Quando a gente se conheceu, eu estava com dezoito anos e tinha acabado de chegar ao Rio para estudar enfermagem. Um namorado não estava nos meus planos. Muito menos me apaixonar. Uma colega da faculdade insistiu que eu fosse com ela a uma festa dos alunos de direito. Como eu não tinha muitos amigos na cidade, aceitei, em um esforço para ser sociável. Foi nessa festa que a gente se viu pela primeira vez.


    Diego sempre foi um gato, do tipo que arranca suspiros por onde passa. Aos vinte e três anos, ele parecia um deus grego, com rosto quadrado, maxilar bem definido, cabelo preto e liso, perfeitamente penteado para trás em um corte italiano, sorriso largo e olhos verdes e profundos que me devoravam.


    A gente se beijou naquela noite, mas não levei a sério. Pensei que eu seria só mais uma para ele. No dia seguinte, Diego me ligou. Queria me ver de novo. Saímos para jantar e conversamos por horas. Ele me fez rir, sonhar, esquecer os problemas. Combinamos um cinema na semana seguinte, e depois um fim de semana em Búzios. E foi assim, aos poucos, que descobri quem Diego era: herdeiro de uma tradicional linhagem de advogados cariocas, filho único do ex-desembargador e renomado criminalista Samuel Guimarães. Na época, Diego estava terminando a faculdade e já tinha o futuro muito bem traçado. E, para minha surpresa, ele quis que eu fizesse parte daquele futuro.


    Tive muitas dúvidas. Afinal, eu vinha de um mundo totalmente diferente. Cresci em uma família de classe baixa de Itaipava, na região serrana do Rio, filha de um feirante e de uma costureira. Meu pai nunca valeu nada; era um alcoólatra, mulherengo, que vivia colecionando amantes por aí. Toda vez que descobria uma pulada de cerca, minha mãe sofria, chorava baixinho no meu quarto, prometia a si mesma que era a última vez, mas bastava meu pai chegar em casa que ela enxugava as lágrimas, engolia a mágoa e seguia adiante, como se nada tivesse acontecido. Desde cedo, aprendi com ela a fingir que está tudo bem.


    Acabei me refugiando na solidão: cuidava das flores no jardim, brincava com os cachorros na rua e devorava livros com histórias de amor bem diferentes da que eu presenciava em casa. Quando adolescente, incentivei minha mãe a abandonar meu pai, recomeçar a vida. Ela merecia ser feliz, viver com alguém que a colocasse para cima. Mas ela nunca teve coragem.


    Certa noite, quando eu tinha dezesseis anos, meu pai chegou bêbado em casa e, aproveitando que minha mãe não estava, me beijou. Ele agarrou meu cabelo e enfiou a língua na minha boca. Fiquei sem reação. Quando passou a esfregar o corpo no meu, eu o empurrei com força e comecei a gritar. Minha mãe chegou em casa e flagrou a confusão. Contei tudo, aos prantos. Ela não acreditou. Disse que eu estava mentindo, que era uma invenção minha só para prejudicar o casamento deles, que eu estava com inveja. Fiquei em choque. Naquela mesma noite, saí de casa e passei a morar com a minha tia.


    À medida que eu e Diego nos aproximamos, me senti à vontade para contar essa história para ele. Eu ainda era virgem. Depois daquele trauma, queria que a minha primeira vez fosse especial. Pensei que Diego fosse me achar uma chata, mas ele teve paciência. E, quando finalmente aconteceu, foi mágico e maravilhoso.


    Eu gostava de tudo nele: do perfume com toque de couro, do peito largo e quente, das mãos grandes, do corpo musculoso pesando sobre o meu depois do sexo, do calor dos nossos pés roçando no lençol, do cabelo desgrenhado ao acordar, do jeito que me pegava pela cintura, da risada sincera que ele dava quando eu falava al­guma besteira, do seu talento impressionante para imitar outras pessoas, da sua vontade de me mostrar tudo de que mais gostava (Fel­lini! Vinis de música brasileira! Dias ensolarados em Capri e Sorrento! Canoa havaiana ao nascer do sol em Copacabana!).


    E o mais importante: ele me fazia gozar. Muito. Eu podia não ter experiência em matéria de sexo, mas conversava sobre o assunto com minhas amigas. Muitas delas se queixavam dos namorados, dizendo que eram agressivos na cama ou que só pensavam neles, gozavam e viravam de lado para dormir. Com Diego, era diferente. Ele gostava de ver o meu prazer. Ao menos naquela época.


    Com vinte e cinco anos, Diego começou a trabalhar como advogado no escritório do pai e assumiu seus primeiros casos. Meses depois, ele me pediu em casamento. Sempre fui desconfiada. Tinha medo de me machucar, porque via como meu pai tratava minha mãe. Mas Diego tinha me feito acreditar que podia ser diferente, que uma relação podia ser construída com amor, carinho e cuidado. E eu… estava tão loucamente apaixonada que disse sim.


    No fim daquele ano, a gente se mudou para a cobertura da Vieira Souto onde moramos até hoje. Para quem até então dividia uma quitinete alugada com uma colega de faculdade, o apartamento era um verdadeiro palácio: um duplex de trezentos e cinquenta metros quadrados com quatro quartos e uma sala enorme. Lembro que até chorei na primeira vez em que deparei com a vista deslumbrante da orla através dos janelões.


    Diego me carregou no colo pelo apartamento, subiu a escada e me levou ao piquenique surpresa que havia preparado na beira da piscina de borda infinita. Depois de um passado violento, eu não estava habituada a ser tão bem tratada. Diego me oferecia uma vida de princesa. Queria ser meu príncipe encantado. E eu não podia negar que estava gostando.


    Nossa festa de casamento foi uma das mais comentadas da cidade. Políticos, advogados, juízes e até alguns famosos compareceram. Claro que eu não conhecia a maior parte daquelas pessoas, mas os pais de Diego são muito bem relacionados e influentes. Diego me exibiu com orgulho pelo salão, dançou, bebeu e se divertiu comigo a noite toda, me apresentou como “a mulher mais linda do mundo”, o que arrancou sorrisos e elogios dos convidados. Eu mesma só convidei minha tia e algumas amigas da faculdade. Nunca mais falei com meus pais.


    Eu estava no quinto período quando Diego sugeriu que eu largasse a faculdade. Ele tinha razão. Trabalhar como enfermeira não combinava em nada com a vida que eu vinha levando: fins de semana no Country Club ou na casa dos pais dele em Angra, viagens longas para a Europa ou para os Estados Unidos; sem falar na agenda intensa de jantares, simpósios e eventos aos quais ele fazia questão de me levar. Eu precisava estar sempre bonita, bem informada e pronta para manter um diálogo interessante com quem quer que fosse. Além disso, mesmo tendo a ajuda de uma empregada e uma cozinheira, eu administrava a casa, decidia o cardápio da semana, organizava jantares para pessoas importantes e, claro, possuía minha rotina de cuidados.


    Durante algum tempo, nosso casamento funcionou bem assim. Tínhamos uma programação intensa e éramos felizes. Mas há uns quatro anos comecei a me sentir… esquisita, solitária, vazia. Eu me mantinha ocupada fazendo natação, academia, ioga, terapia, participando de clubes de leitura, passando tardes em spas e clínicas de estética, tomando brunch com as esposas dos amigos de Diego, mas… faltava algo. Não nasci para ser madame, precisava de mais.


    Comentei com Diego sobre meu incômodo e, meses depois, ele comprou a floricultura para mim: Laura Prata Flores. Uma butique com fachada de vidro em uma região arborizada de Ipanema, especializada em arranjos florais personalizados. Meu paraíso.


    Não tardou e começamos a planejar o próximo passo esperado de uma família feliz: filhos. Eu sempre quis ser mãe. Ele sempre quis ser pai. Parei de tomar pílula e deixamos que a natureza fi­zesse seu trabalho. Esperamos quase um ano. Simplesmente não acontecia. Eu não engravidava. Procurei um médico, fiz tratamentos hormonais. Nada. Isso me perturbou. Foi nessa época que procurei um psiquiatra e passei a tomar remédios para controlar meu humor.


    Diego tentou me consolar, disse que não era o fim do mundo, que podíamos continuar tentando ou contratar uma barriga de aluguel nos Estados Unidos, como Edgar e Cristiano, um casal gay que a gente conhece. Logo depois, no entanto, Diego pegou um caso de grande repercussão envolvendo pessoas poderosas e se tornou uma figura midiática. Escrever livros, dar palestras e atender aos maiores clientes do escritório do pai se tornaram as prioridades do meu marido. O plano de ter filhos acabou ficando para escanteio.


    Acho mesmo que uma criança em casa teria evitado tudo o que aconteceu mais tarde. Aos poucos, não sei dizer direito como, nem por quê, algo mudou. Nossa vida continuava a mesma — agitada e invejável —, mas nossa conexão tinha se perdido. Diego mal encostava em mim; só me dava um selinho ao sair para o trabalho e outro antes de dormir. O sexo ficou morno: passou a uma vez na semana; depois a cada quinze dias, e então a cada mês — sempre no último domingo. Trepadas rápidas, sem preliminares, sem olho no olho. Ele não me fazia mais gozar.


    De início, achei que não fosse nada, apenas o desgaste natural de quem beija a mesma boca há anos, de quem já desvendou todas as partes do corpo do outro. Tentei inovar: comprei um dado erótico em um sex shop, vesti calcinhas de renda, experimentei géis de massagem e lubrificantes com sabor. Funcionou por algum tempo, mas logo caímos na mesmice outra vez. E voltamos ao sexo mensal, protocolar.


    Então, certa manhã de domingo, depois de um papai e mamãe apático, perguntei:


    “Por que você fecha os olhos?”


    “O quê?”


    “Ultimamente, você transa comigo de olhos fechados.”


    Diego desdenhou, disse que não era nada, que eu estava delirando. Mas eu entendi: ele imaginava outras mulheres. Enquanto me beijava, era outra que ele estava beijando. Enquanto me chupava, era outra que ele estava chupando. Enquanto me comia, era outra que ele estava comendo.


    Fiquei sem chão. Na mesma hora me vieram à mente todas as vezes em que meu marido sugeriu abrir nosso casamento. Ele nunca havia forçado a barra, nem sido muito direto. Durante um jantar a dois, ou em uma viagem de férias, ele apenas mencionava o assunto, mais num tom de ideia abstrata do que de proposta efetiva, e esperava a minha reação. Segundo ele, era algo que casais que estavam juntos havia muito tempo faziam para manter a chama acesa: visitar uma casa de swing ou sair com uma terceira pessoa para viver uma experiência diferente. Minha resposta era sempre não. Não, não e não. Pode me chamar do que quiser, de tradicional, de idealista, de idiota, mas eu preferia acreditar na monogamia, no amor romântico, no felizes para sempre dos contos de fadas.


    No entanto, depois da noite em que me dei conta de que ele pensava em outras enquanto estava comigo, me esforcei para ser menos intransigente e pelo menos tentar. Eu não tinha pressa nenhuma, claro. Então esperei que ele mencionasse o assunto outra vez. Infelizmente, não demorou muito.


    A gente estava em casa num sábado, tomando um vinho tinto caro perto da piscina. Transamos, mas foi bem morno (como sempre vinha sendo). Então, como quem não quer nada, Diego comen­tou que tinha ouvido falar de um aplicativo discreto para casais em busca de novas experiências: o A3. Ele sugeriu criar um perfil “só pra ver como é”. Topei.


    Poucos dias depois, ele veio me dizer que estava conversando com uma tal de Vivian, que tinha conhecido no A3. E me mostrou fotos dela — uma moça bonita, de vinte e cinco anos, com pele bronzeada, cabelo preto ondulado abaixo dos ombros, sorriso misterioso e olhos pretos. Fiquei perturbada. Não tinha atinado que a terceira pessoa seria uma mulher. Quanta inocência! Claro que outro homem estava fora de cogitação. Ele jamais aceitaria.


    “Você não precisa interagir com ela”, Diego argumentou. “É só pra gente tentar algo novo, vai.”


    Ele sugeriu marcar o encontro naquela semana, no nosso apartamento.


    “Aqui em casa? Tem certeza?”, perguntei.


    “É melhor. A gente tem mais controle. Imagina combinar num restaurante, num lugar público e, sei lá, encontrar algum conhecido…”


    Era impressionante: ele sempre pensava em tudo.


    Até que ponto estou disposta a ir para salvar meu casamento?, eu me perguntava. Parecia uma loucura, um salto no escuro. Mas, pelo meu marido, eu disse sim. Se era nossa melhor chance de voltar ao que éramos antes, eu tinha que tentar.


    Nos dias seguintes, nutri a esperança de que a moça desistisse em cima da hora. Ou de que Diego mudasse de ideia. Ou de que o mundo acabasse e a noite de sexta-feira nunca chegasse. Mas chegou.


    O encontro estava marcado para as nove. Por volta das oito, Diego entrou em casa. A garrafa de vinho já estava pela metade, mas eu ainda não me sentia pronta. Bebi o restante da minha taça em goladas e me servi de um pouco mais. Saí da banheira, inebriada, e comecei a me arrumar no quarto. Queria ficar linda.


    Escolhi minha calcinha mais ousada e um vestido preto de seda com uma fenda bonita nas costas, que eu nunca tinha usado por falta de ocasião (chique demais para um jantar; vulgar demais para um coquetel formal). Calcei meus Louboutin, prendi o cabelo de uma forma despretensiosamente sofisticada e pus brincos longos, de ouro, que balançavam sutilmente. Me encarei no espelho. Uau! Eu parecia outra mulher. Mais poderosa, dona de mim. E definitivamente linda. Objetivo alcançado!


    Apesar disso, minhas mãos suavam e meu estômago se revirava. Peguei meu ansiolítico na gavetinha e pinguei algumas gotas na língua. Em tese, não podia misturar com vinho. Mas eu estava precisando.


    Quando saiu do banheiro, Diego me flagrou.


    “Ei, não vai queimar a largada, hein?”


    Ele já estava de banho tomado e vestido — calça de linho, mocassins e camisa azul-marinho com colarinho aberto e mangas dobradas até os cotovelos. Seu perfume estava fortíssimo. Guardei o remédio e sorri para o reflexo dele, tentando disfarçar o nervosismo. Fiquei chateada por ele não ter comentado como eu estava bonita.


    Diego abriu a gaveta do armário, pegou alguns preservativos, um lubrificante e deixou tudo na mesa de cabeceira. Baixei os olhos para os dedos.


    “Fico de aliança?”


    “Ela sabe que a gente é casado.”


    “Tem razão.”


    Ele mal pareceu me escutar. Saiu do quarto mexendo no celular. Levei um tempo para me maquiar. Olhei para o relógio de pulso. Nove e um. Peguei minha taça de vinho e segui para a sala, onde já estava tudo pronto. Luzes baixas e indiretas, velas aromáticas na mesa de centro, as cortinas dos janelões parcialmente fechadas. Um vinho tinto caro num decanter sobre a mesa, ao lado de duas taças de cristal. Eu já estava com a minha. “Bette Davis Eyes” saía dos alto-falantes embutidos no teto, em um volume agradável.


    Diego estava diante do aparador, pegando nossos porta-retratos e escondendo na gaveta. Entendi por quê. Quanto mais privacidade melhor. Recolhi a revista Casa Vogue com a nossa foto na capa e aproveitei para guardar alguns objetos de valor que tínhamos na sala.


    “Ela está atrasada”, comentei.


    “Só dez minutos. Acabou de avisar que está chegando. Já liberei na portaria. Ela vai subir direto.”


    Diego saiu e voltou trazendo algumas facas de cozinha.


    “Não acha que está exagerando?”


    “É uma desconhecida aqui em casa”, ele disse, enquanto as guardava no aparador. “E se for uma louca?”


    “Agora você me deixou com medo.”


    Ele trancou a gaveta e guardou a chave no bolso. Com um clique no celular, desligou o sistema de câmeras que temos na sala, nos corredores e no hall do apartamento.


    “Cuidado nunca é demais, Laura.”


    Como criminalista, Diego estava acostumado a pensar em tudo que podia dar errado. Para aliviar minha tensão, comecei a ajeitar o arranjo de flores no aparador, de orquídeas feiticeiras rosa e brancas, um tipo raro.


    Diego me surpreendeu ao se aproximar por trás, com as mãos na minha cintura e a boca colada ao meu ouvido:


    “Vai ficar tudo bem. Confia.”


    O calor do seu hálito me acalmou. Virei o corpo e o encarei de perto. Meu Deus, como ele continuava bonito! Seu lábio inferior tremia de leve e os pelos de seu braço estavam arrepiados.


    “Como você acha que ela é?”, perguntei.


    Ele pensou por um instante e deu de ombros.


    “Jovem, né? Parece bem animada, meio irônica, meio bobinha. E bastante safada.” Ele sorriu. “E você? Como acha que ela é?”


    “Pelas fotos, achei que parece… esperta. Determinada. E dissimulada.”


    “Dissimulada?”


    Diego balançou a cabeça, zombando do meu comentário.


    “Você também está nervoso”, eu disse, enquanto ajeitava o colarinho dele. “Te conheço.”


    “Não era essa a ideia?”


    Terminei a taça mais uma vez e peguei o decanter para me servir de mais. Diego me impediu, segurando meu braço de leve e me observando com carinho.


    “Ainda dá tempo de cancelar. Quer?”


    Fiquei feliz que ele sugerisse essa possibilidade. Mas eu sabia que era tarde demais.


    “Quero que ela toque a campainha logo.”


    Ele gostou da minha resposta. Fez um carinho no meu rosto.


    “Ótimo!”


    “E se sair do controle?”


    “A gente para.”


    Nosso combinado era que eu tinha aceitado um simples encontro. Sem garantias de que terminaríamos a noite na cama. Mas quem eu estava tentando enganar? Claro que a gente ia transar. Se eu desistisse, Diego ficaria decepcionado. E tudo continuaria ruim como estava.


    Ele se aproximou para me dar um beijo. Um selinho.


    No instante em que nossos lábios se encostaram, a campainha tocou. Soltei o ar lentamente, enquanto ele seguia para a porta. O tempo pareceu se estender. Eu me sentia vulnerável, à beira do abismo.


    “Bem-vinda”, meu marido disse ao abrir a porta.


    “Obrigada”, a mulher respondeu.


    De onde eu estava, ainda não conseguia vê-la. Lembro bem a sensação: de escutar a voz, baixa e segura, enquanto ela ainda estava nas sombras. Então Vivian surgiu na minha frente e, de repente, tudo se tornou concreto. Estava acontecendo. Senti que alguma coisa mágica que existia entre mim e Diego se rompia de vez. Afinal, princesas não beijam mulheres na boca nem aceitam que seus príncipes encantados tragam uma estranha para dentro de casa. Os casais felizes para sempre dos contos de fadas não fazem ménage.


    Quando Vivian se aproximou para me cumprimentar, fui invadida por uma série de pensamentos.


    Nossa, ela é mais alta do que pensei.


    E é ainda mais bonita do que nas fotos!


    Meu Deus, essa mulher vai destruir meu casamento.
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    patrícia: Você pensou isso?


    laura: O quê?


    patrícia: Que ela ia destruir o seu casamento?


    laura: Sim… Na hora, sim. Por favor, não me entenda mal. Eu estava tensa, insegura.


    patrícia: E alterada…


    laura: O quê?


    patrícia: Estou falando do remedinho que você misturou com álcool.


    laura: Foi pouco. Bem pouco. Só o suficiente pra me acalmar.


    patrícia: O suficiente pro seu marido reparar.


    laura: Diego repara em tudo. Ele sempre foi meio neurótico com essas coisas.


    patrícia: Você estranhou que ele trancasse as facas de cozinha na gaveta do aparador, não?


    laura: Achei desnecessário, só isso…


    patrícia: E foi ele que desligou o sistema de câmeras?


    laura: Sim. (pausa) Mas isso eu entendo… Ele não queria que as câmeras filmassem o que ia acontecer na sala. Com esses hackers especializados em vazar vídeos íntimos hoje em dia… (pausa) Diego sempre foi controlador.


    patrícia: E você disse que ele parecia nervoso?


    laura: Sim. Um pouco. (pausa) Meu marido nunca foi de expressar os sentimentos, sabe? Percebi que ele estava tentando disfarçar. Acho que pra me tranquilizar também.


    patrícia: Dias antes do encontro, ele te mostrou fotos dela, não foi?


    laura: Sim.


    patrícia: Que fotos eram? Você se lembra?


    laura: Não. Não exatamente. Desculpa.


    patrícia: Alguma destas?


    (farfalhar de papéis)


    laura: Essa, sim. (pausa) Essa não lembro. (pausa) Essa também, acho.


    patrícia: E como ele te mostrou essas fotos? Estavam no perfil dela no aplicativo?


    laura: Não. (pausa) Ele me disse que os dois já estavam conversando por WhatsApp pra combinar tudo.


    patrícia: Você não se incomodou com isso? Com seu marido conversando com uma mulher para combinar um ménage na sua casa?


    laura: Eu confiava nele.


    patrícia: Confiava, mas se sentiu ameaçada quando ela chegou.


    laura: Sim. Não tenho por que mentir. Depois, essa sensação foi passando. (pausa) Assim que entrou no apartamento, ela veio na minha direção, olhou no fundo dos meus olhos e disse: “Nossa, você é muito gata”.

  

	
    Laura


    Aquilo mexeu comigo. Ela parecia tirar meu vestido com os olhos. Eu não sabia o que responder. Olhei para Diego, mas ele estava de costas, fechando a porta.


    “Adoro mulheres mais velhas”, ela continuou.


    Nossa diferença de idade era de oito anos. Tentei tomar a frase como um elogio e fiz um gesto na direção da sala.


    “Fica à vontade.”


    Só então ela percebeu onde estava. Abriu a boca de leve, observando tudo ao redor.


    “Pelo endereço, saquei que vocês eram ricos… Mas nunca imaginei que fossem ricos assim!”


    Diego sorriu, constrangido, e desviou o olhar para mim. Peguei a mão dele e apertei com força, já arrependida do que estávamos fazendo. Sem perceber meu desconforto, ela deu alguns passos na direção da janela para conferir a orla à noite, com as ondas batendo forte, os quiosques acesos e os carros passando pequenininhos lá embaixo.


    Aproveitei para reparar melhor nela: usava um tubinho preto e um lenço vermelho-sangue de seda preso com um nó frouxo ao redor do pescoço. O vestido destacava bem suas curvas, especialmente a cintura, mas não parecia caro. Nem o lenço, as botinhas de salto preto e a bolsa de couro inadequadamente grande.


    Um silêncio tenso preenchia tudo.


    “Quer sentar no sofá?”, sugeri.


    “Pode ser”, ela disse, virando-se para nós.


    Diego soltou a minha mão no mesmo instante, como se ela tivesse nos flagrado. Fiquei incomodada. Peguei minha taça de vinho e bebi mais dois goles.


    “Quer vinho?”, meu marido perguntou.


    “Sempre. Estou vendo que vocês já começaram…”


    Diego seguiu até a mesa de jantar para pegar o decanter. Vivian segurou minha mão — era um toque liso e quente — e me le­vou até o sofá de couro marrom, como se fosse ela a anfitriã, e não eu.


    Nós duas nos sentamos a alguma distância, separadas pela bolsa enorme dela. Enquanto Diego servia o vinho, ela reparou nos arranjos de flores, especialmente a orquídea no vaso de cerâmica sobre o aparador.


    “O apartamento todo é perfeito. Mas essas flores… Uau! Onde vocês compraram?”


    “Depois eu te passo a dica da loja”, falei. Não queria contar sobre a minha floricultura, nem compartilhar nenhuma outra informação pessoal.


    “Amo flores. Tenho até uma tatuagem”, ela disse. Então girou a perna e ergueu um pouco a barra do vestido para mostrar uma rosa preta com espinhos tatuada na parte interna da coxa musculosa. O desenho era um pouco cafona, escuro demais. “É uma…”


    “Halfeti.”


    “Nossa, você conhece?”


    “Claro, a famosa rosa negra”, eu disse. “Na verdade, é de um vermelho muito profundo. Tem esse nome porque só nasce em Halfeti, uma região da Turquia.”


    “Meu sonho é ir pra lá!”


    “O meu também. Deve ser lindo.”


    Diego chegou com as duas taças, entregou uma para ela e ergueu a outra, propondo um brinde. Inclinei o corpo para pegar a minha na mesa de centro. Meu coração quase saía pela boca. Minhas mãos tremiam. Sem querer, esbarrei no braço de Vivian quando recuei o corpo. Um pouco de vinho da taça dela acabou derramando.


    “Ai, merda!”


    Fiquei de pé, no susto, e encarei o estrago. Não tinha caído no tapete, mas na bolsa dela. O que, confesso, me deu um certo alívio.


    “Acho que estou nervosa”, falei. “Busca um pano, Diego?”


    Meu marido tinha ficado mudo, sem reação. Diante do meu pedido, agitou as mãos, dizendo que não era nada, que já ia resolver, e saiu. Voltou pouco depois com um pano e um rolo de papel-toalha, que entregou para ela. Vivian enxugou a bolsa como pôde. Então, pegou sua taça com o que restava de vinho e a ergueu:


    “A uma noite divertida! E sem mais acidentes!”


    Nossas taças tilintaram no ar. O vinho era encorpado, do jeito que eu gosto. Diego se sentou no sofá ao meu lado, de modo que fiquei no meio. Ela começou a contar histórias divertidas sobre encontros anteriores com outros casais. Era animada e falante. Parecia muito à vontade, como se aquela fosse uma situação normal para ela. Eu só acenava com a cabeça, reagindo ao que ela dizia e lançando vez ou outra um olhar para Diego.


    Aos poucos, fui relaxando. E simpatizando com ela.


    “Então, faz tempo que você sai com casais?”, perguntei.


    “Não muito. Eu e meu namorado… A gente está junto há quase três anos e abrimos a relação faz tipo um ano.”


    Fiquei surpresa que ela tivesse um namorado. E aliviada.


    “No começo, a gente só fazia junto… Saía com uma terceira. Ou com outro casal”, ela explicou. “Hoje, a gente faz separado também. Cada um na sua. Funciona muito bem.”


    “Não sei se eu conseguiria viver uma relação assim”, fiz questão de pontuar. Para mim, aquela noite devia ser uma exceção, e não a regra.


    “O ser humano não nasceu pra monogamia. Muitos casais são contra abrir a relação e… Sabe o que acontece? Acabam traindo.”


    Eu discordava das coisas que ela estava dizendo. Iam contra tudo em que eu acreditava sobre amor, parceria, companheirismo e fidelidade. Comecei a ficar irritada.


    “Então você acha que, só porque combinou com o seu namorado que pode sair com outras pessoas, não é traição?”


    “Sem dúvida”, ela disse, firme. “Abrir a relação é uma confiança em dobro. Você olha nos olhos da pessoa que ama e diz: Eu ainda sou seu. Mas hoje quero mais.”


    Ela me encarava fixamente.


    “As pessoas têm mais medo de falar sobre sexo do que sobre violência”, continuou. “Sexo mexe com a intimidade, com os desejos mais secretos. Por isso é tão perigoso. E tão polêmico.”


    Estiquei o braço e tateei o sofá até encontrar a mão de Diego. Estava fria. A minha devia estar também.


    “É mesmo a primeira vez de vocês?”, ela perguntou.


    Diego fez que sim, em silêncio. Eu mal me movia.


    “Ótimo!” Ela terminou de beber o vinho, colocou a taça sobre a mesa de centro e cruzou as pernas. “Adoro apresentar esse mundo pras pessoas.”


    “Que mundo?”, arrisquei.


    Ela sorriu, mas não respondeu. Em vez disso, perguntou:


    “Você… já ficou com mulher?”


    “Não, nunca.” Acho que eu já estava ficando mais solta, porque acrescentei: “Já imaginei… Serve?”.


    Ela entendeu minha resposta como um convite. Descruzou as pernas, chegou mais perto no sofá, e o som do contato da pele com o couro me excitou. Colocou a mão na minha coxa em um gesto despretensioso. Senti pequenas explosões nos pontos onde os dedos dela passavam de leve.


    “Tô curiosa”, ela disse. “Por que aqui?”


    “Como assim?”


    “Em geral, as pessoas preferem combinar num motel. Ou, antes até, num lugar público, tipo um café.”


    “Fico mais confortável aqui”, Diego respondeu, seco.


    “Você é famoso e eu não sei? Ou tá fugindo da polícia?”


    Sem responder, Diego fez menção de servir mais vinho para ela.


    “Não, já tá bom”, ela disse, recolhendo a taça. “Você parece mesmo alguém conhecido.”


    “Só marcamos direto aqui em casa porque é mais discreto.”


    “E você tem mais controle. Em tese.”


    Ela sustentou o olhar dele enquanto subia um pouco mais a mão pela minha perna. Deixei.


    “Vocês têm aquele ar de casal de novela que nunca errou. Mas está doido pra errar.”


    Eu não sabia o que dizer. Então bebi mais vinho e esperei.


    Ela apertou minha coxa de leve.


    “E filhos? Vocês têm?”


    Olhei para Diego, me sentindo invadida. Ela tinha tocado em um assunto delicado para mim.


    “Combinamos de não falar sobre nossa vida pessoal, lembra?”


    Diego estava impaciente, mas Vivian apenas deu de ombros.


    “Justo! Pelo menos o nome de vocês… É mesmo Pedro e ­Sofia?”


    “Sim”, respondi, talvez rápido demais. “E o seu? É mesmo Vivian?”


    Ignorando a pergunta, ela desamarrou o lenço vermelho do pescoço e o enfiou na bolsa. O clima estava esquentando.


    “Há quanto tempo vocês não transam… Entre vocês?”


    “Por que você quer saber?!”, Diego devolveu. Agora, a irritação dele era evidente.


    “Desculpa, não quis ser indiscreta. Tudo bem. Eu topo a fantasia.”


    Ela já estava olhando para mim de novo. Com aqueles olhos profundos. Duas bolas de gude escuras.


    “Tem gente que passa a vida inteira sem se permitir…” Ela chegou o rosto mais perto do meu. “Você não me parece uma dessas.”


    Engoli em seco. Ela estava a centímetros de mim. Nunca uma mulher tinha chegado tão perto. Minha voz quase falhou, mas consegui dizer:


    “Obrigada.”


    Ela sorriu, inclinando a cabeça sutilmente. E me beijou. Foi um beijo quente, cheio de vontade. Muito diferente dos beijos que Diego me dava nos últimos tempos. Ela colocou a mão na minha nuca, puxando-a de leve, enquanto agarrava minha cintura com o outro braço.


    Fiquei nervosa e recuei.


    “Desculpa, isso aqui é um erro… Eu não…”


    Vivian se afastou, me encarando.


    “A gente só vai fazer o que você tiver vontade.”


    Esse era o problema. Antes, eu tinha fantasiado que manteria o olhar fixo no meu marido, que só ia interagir com ele, que só ia tocar nele. Mas agora… Eu estava gostando. Não tinha imagi­nado que me sentiria assim. E não sabia lidar com isso. Olhei para Diego, depois para ela. Eu não precisava fazer tempestade em copo d’água. Era só por uma noite. E ninguém ia saber…


    Tomei a iniciativa. Puxei-a para mim, fechei os olhos e me entreguei. O beijo dela era gostoso. Excitante. Ela conduzia meus movimentos em um ritmo lento, de quem aproveitava cada segundo. Senti um hálito quente no meu ouvido e me dei conta de que Diego tinha se aproximado. Ele estava ajoelhado no chão entre nós duas. Nossas línguas dançaram num beijo triplo, de ritmo lento, enquanto mãos infinitas deslizavam pelas minhas costas, agarravam minhas coxas, acariciavam meu rosto.


    Lembro que senti o cheiro gostoso da barba dele e o gosto de menta nos lábios dela, de notar meus pelos se eriçarem e de sorrir pensando na ousadia louca de tudo aquilo. Logo eu, uma mulher comum, uma esposa exemplar. Nunca imaginei que iria tão longe. Pensava que aquele era o meu limite.


    Eu não poderia estar mais enganada.

  

	
    inquérito policial nº 06071967.2025


    local: 14ª delegacia de polícia — sala 1


    data: 21/09/2025


    horário de início: 20h57


    delegado(a): patrícia custódio revoredo


    depoente: laura guimarães prata


    patrícia: Então você estava gostando?


    laura: Aceitei tudo isso por causa do meu marido, delegada. Era um esforço, entende? (pausa) Mas, na hora do beijo, embalada pelo vinho e por todo o resto, eu fechei os olhos e, sim, gostei… Até esqueci que era uma mulher. (pausa) Mas, por favor, não sou lésbica, bi ou coisa assim.


    patrícia: Você disse que seu marido parecia irritado. Não se perguntou por quê?


    laura: Não. Eu ainda não sabia de nada…


    patrícia: E ela? Como ela estava?


    laura: Como falei, parecia à vontade. No controle da situação.


    patrícia: Você não percebeu nenhuma tensão nela?


    (silêncio — 7 segundos)


    laura: Na hora, não percebi nada. Ela parecia poderosa, dona de si. Agora pensando com mais calma… Talvez eu tenha me enganado. Lembro que vi as mãos dela tremendo de leve. E ela parecia um pouco afobada ao falar. Então, sim, talvez ela estivesse um pouco nervosa. Mas, sem dúvida, menos do que eu…


    patrícia: Certo. (pausa) Continue, por favor.


    laura: Onde eu parei mesmo?


    patrícia: No beijo triplo.


    laura: Então… (pausa) A gente estava se beijando quando, de repente, ela parou e se afastou. Eu e Diego ficamos no sofá, sem entender. Foi aí que ela pegou a bolsa na
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