
      [image: Image de couverture]

      
   
      Ce livre est un ouvrage de fiction. Les noms, personnages et les événements relatés
               sont le fruit de l’imagination de l’auteur ou sont utilisés à des fins de fiction.
               Toute ressemblance avec des faits avérés, des lieux existants ou des personnes réelles,
               vivantes ou décédées, serait purement fortuite.
            

             

             

            © Éditions Albin Michel, 2025 pour la traduction française
 
 Édition originale italienne parue sous le titre :
 IL TRONO
 © Edizioni E/O, 2023
            

            

            ISBN : 9782226507709

         

      
   
      
            « Depuis fort longtemps, je ne dis plus jamais ce que je pense, non plus que je ne
               pense ce que je dis ; et si parfois l’envie me prend de dire la vérité, je la cache
               parmi tant de mensonges qu’il est difficile de la retrouver. »
            

            
            Nicolas Machiavel,

            
            lettre à François Guichardin du 17 mai 1521.

            
         

      
   
      
               Au tournant du XVIe siècle, le territoire de la république de Florence couvrait moins de la moitié de
                  la Toscane d’aujourd’hui.
               

               
               La République était entourée d’ennemis. À l’ouest, elle était en guerre avec Lucques
                  et son conflit contre Pise durait depuis de nombreuses années. Au sud, Sienne lui
                  avait toujours été hostile.
               

               
               Mais son plus redoutable ennemi venait du nord et de l’est. Il commandait la meilleure
                  armée d’Italie et avait déjà tenté par deux fois de l’envahir. C’était César Borgia,
                  dit le Valentinois, duc de Romagne, fils du pape, capitaine général de l’Église et
                  cousin et allié du roi de France.
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               Il est tiré de son sommeil par de bruyants va-et-vient dans la rue en contrebas. Ouvrant
                  les yeux, il entend des pas lourds s’approcher de la porte cochère.
               

               
               Les hommes de main de Magaldi, maudit soit-il ! Mais il fallait bien qu’ils débarquent
                  un jour ou l’autre. À cette pensée, son estomac se noue.
               

               
               Il écarte la couverture usée, se redresse, tend l’oreille. Aucun chant d’alouette
                  provenant des jardins du voisinage. L’aube ne se lève pas encore.
               

               
               Sur la pointe des pieds, il se dirige vers la fenêtre. Par les fentes des volets,
                  il entrevoit en bas la clarté d’une lanterne. Il voudrait observer mieux, mais se
                  ravise. Ces hommes doivent surveiller la façade et il ne faut pas leur confirmer qu’il
                  est chez lui.
               

               
               Il se rappelle : c’est à la même heure, avant le lever du jour, qu’ils sont venus
                  chercher Rinaldo Cresci. Ils lui ont brisé les jambes, alors qu’il devait à Magaldi
                  beaucoup moins d’argent que lui. Son épouse, sa fille, non, ils ne les toucheront
                  pas, mais ils se déchaîneront sur lui.
               

               
               Sa respiration se fait haletante. Il s’habille en toute hâte.

               
               Sa femme le regarde avec des yeux égarés. Il lui fait signe de se taire, lui murmure
                  à l’oreille qu’ils sont arrivés, qu’il vaut mieux qu’elle descende leur ouvrir avant
                  qu’ils ne défoncent la porte, mais elle devra leur dire qu’il n’est pas rentré de la nuit. Pâle, elle fait
                  oui de la tête.
               

               
               Il l’embrasse sur la joue, se penche sur leur fille encore bébé qui s’agite dans son
                  berceau en bois, la caresse brièvement.
               

               
               On frappe avec force.

               
               La petite se met à pleurer. Il la prend, la passe à Marietta qui descend, serrant
                  l’enfant dans ses bras, tandis que les coups redoublent.
               

               
               « J’arrive, j’arrive, pas la peine de tout casser ! » l’entend-il lancer, et, tandis
                  que montent jusqu’à lui des éclats de voix indistincts, il se glisse par une porte
                  discrète, entre dans un débarras et ouvre une étroite fenêtre. Maigre et agile, il
                  n’a aucun mal à s’y insinuer. Ils habitent au premier étage et il se retrouve en suspens
                  à six coudées du sol, au-dessus de la ruelle à l’arrière de la maison. Il sent sur
                  sa peau le vent et le froid de la nuit.
               

               
               Il regarde vers le bas : tout n’est qu’obscurité et silence. Il enjambe le rebord
                  de la fenêtre. Dans une série de mouvements souples, il glisse le bout de ses pieds
                  dans les anfractuosités du mur, puis se laisse tomber, s’égratigne la paume des mains
                  contre le pavé usé, se relève et prend ses jambes à son cou. Des restes de nourriture
                  jetés la veille au soir par un voisin manquent de lui faire perdre l’équilibre, mais
                  il se rétablit, sans interrompre sa course un instant.
               

               
                

               
               À peine a-t-il tourné l’angle que deux ombres le saisissent. Il tente de se dégager,
                  se recroqueville sur lui-même, attend les coups. Personne ne le frappe, mais les hommes
                  le tiennent fermement.
               

               
               « Nous l’avons », annonce l’un des deux, qui a mauvaise haleine et empeste la sueur.

               
               De l’angle surgit aussitôt la clarté d’une lanterne. Elle ne révèle qu’en partie les
                  visages et les corps du petit groupe. Le reste se perd dans les ténèbres. Ils sont
                  trois, l’épée au côté. Les deux qui l’ont arrêté portent un pourpoint en cuir orné du lys rouge de Florence.
               

               
               « Vous êtes les gardes du gonfalonier ! s’écrie-t-il, soudain soulagé.

               
               – Vous attendiez quelqu’un d’autre ? » demande celui qui les guide, un homme d’une
                  quarantaine d’années, au visage à la fois mélancolique et dur, aux yeux sombres qui
                  le scrutent et brillent d’un vif éclat dans le noir.
               

               
               Il le reconnaît : Dino Gherardi, un officier aux responsabilités importantes, qui
                  ne se déplacerait jamais pour une broutille. De nouveau, il s’alarme. Plus encore
                  que tout à l’heure.
               

               
               « Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi venez-vous me chercher au chant du coq ? » demande-t-il,
                  et il perçoit dans sa voix un tremblement.
               

               
               Personne ne lui répond. Un souffle de vent le fait frissonner.

               
               À un signe de Gherardi, on l’emmène. Ils débouchent dans la rue principale, se dirigent
                  vers le Ponte Vecchio. À peine entend-on le son de leurs pas sur les pavés disjoints.
                  Dans sa main droite, un des gardes tient haut la lanterne. Ils ont grand soin de ne
                  pas se salir en marchant dans les flaques de boue ou d’urine de cheval, les tas d’ordures
                  répandus un peu partout. La tramontane les enveloppe, qui descend du haut des collines
                  et s’engouffre puissamment entre les rangées de maisons.
               

               
               « Où allons-nous ? » demande-t-il encore, se forçant à parler calmement.

               
               Gherardi se retourne, sans se départir de son expression chagrine.

               
               « Vous ne tarderez pas à le voir, messire Machiavel. »
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               Ces quartiers, Niccolò les arpente depuis l’enfance : il y a joué à jeter des pierres
                  aux passants, échangé pas mal de horions, suivi de jolis tendrons qui sont devenus
                  des dames, et il en connaît la moindre ruelle, dont il sait toujours où elle conduit.
                  Le fleuve franchi, ses gardes – qui ne le tiennent plus serré et se contentent de
                  l’escorter – lui font emprunter une voie légèrement courbe, qui peut mener ou au palais
                  de la Seigneurie, ou à la prison : le lieu du pouvoir ou celui du châtiment, selon
                  qu’on tourne à gauche en arrivant au bout ou qu’on continue tout droit.
               

               
               Il n’a rien à se reprocher, mais la médisance peut creuser une tombe sous les pas
                  du plus honnête homme. Il faut peu de chose pour provoquer une disgrâce, surtout si,
                  comme lui, on fait partie de la Secrétairerie de la République et qu’on est mêlé aux
                  affaires de l’État. Il a toujours pris garde à ne pas se créer d’inimitiés. L’aurait-il
                  fait sans le vouloir ? Qui pourrait l’avoir accusé ? Et de quoi ?
               

               
               Depuis son entrée à la Secrétairerie, il a travaillé avec énergie, avec une rigueur
                  irréprochable, mais ce sérieux à l’ouvrage peut fort bien être tenu pour une faute.
                  Trop bien faire a souvent pour effet d’irriter. L’envie, la rancœur, les antipathies…
                  Il connaît les hommes. Et il est si facile d’incriminer ! Il suffit de se rendre chez
                  un notaire à visage couvert, de déposer une dénonciation, et c’est parti : une enquête se met en branle et voilà que tourne
                  la machine judiciaire comme la meule d’un moulin, capable de réduire en poussière
                  le grain le plus dur. Il se défendra, bien entendu, mais contre qui ?
               

               
               Ils sont presque au bout de la rue, et bientôt on le poussera dans l’une ou l’autre
                  direction. Il se prend à imaginer le pire. La prison, il la connaît pour y avoir assisté
                  à des interrogatoires, et les quelques heures qu’il y a passées ont suffi pour l’assombrir
                  durablement. Il n’a jamais vu de séance de torture, mais a entendu de loin les cris
                  à glacer le sang de ceux qui y étaient livrés. Depuis, il s’est toujours demandé ce
                  qu’il ferait entre les mains du capitaine de police et de son bourreau. Peut-être
                  avouerait-il des crimes qu’il n’a pas commis. Saura-t-il résister ?
               

               
               Au bout de la rue, les trois gardes le font tourner à gauche.

               
               Il recommence à respirer tandis que s’élève le chant d’une alouette.

               
                

               
               Ils débouchent sur le parvis du palais de la Seigneurie. Un jeune mitron portant une
                  corbeille de pain les croise en détournant les yeux. À la fenêtre d’une maison, quelqu’un
                  semble les épier, mais referme brusquement ses volets.
               

               
               Ils longent la façade du palais, imposante et sombre dans le petit jour qui commence
                  à poindre. La porte principale est close et barricadée.
               

               
               Au coin du parvis, ils tournent encore une fois. Il connaît parfaitement ce côté de
                  l’énorme édifice : au fond, il y a la porte de service qu’il franchit tous les jours
                  pour gravir l’étroit escalier menant à la vaste salle froide de la Secrétairerie.
                  Un devoir quotidien qu’il sent déjà lui manquer. Lui demandera-t-on raison d’un document
                  qu’il a émis ? Veut-on fouiller en sa présence le bureau où il travaille ?
               

               
               Sans arriver jusque-là, ils s’arrêtent devant une porte gardée par deux sentinelles.
                  Il sait qu’elle conduit à une partie du palais à laquelle il ne lui est pas permis
                  d’accéder.
               

               À l’intérieur, il fait moins froid. On pénètre dans une grande pièce carrée à haut
                  plafond voûté, d’où s’élève un escalier en marbre. Assis derrière une table, un planton
                  ouvre son registre pour y noter l’entrée de la petite patrouille de trois et de messire
                  Machiavel, mais Dino Gherardi lui murmure quelque chose à l’oreille et, sans rien
                  inscrire, il repose sa plume d’oie à côté de l’encrier.
               

               
               L’escalier conduit à un autre, celui-là en brique. Ils continuent de monter, passant
                  de temps à autre devant une fenêtre fermée. À travers les carreaux, il voit les maisons
                  alentour devenir de plus en plus petites et l’aube teindre de rose les façades. Encore
                  quelques marches étroites, et ils s’arrêtent devant une porte close, une de plus,
                  elle aussi gardée. Avec discrétion, Gherardi frappe trois légers coups.
               

               
               « Entrez », répond une voix profonde.

               
               Niccolò la reconnaît : c’est celle du gonfalonier.

               
                

               
               Derrière un bureau chargé de documents, Pier Soderini est au travail, la tête penchée
                  sur une lettre qu’il s’apprête à conclure. C’est un quinquagénaire en beau pourpoint
                  neuf vert forêt, coiffé d’un béret noir d’où tombent des boucles grises. Un peu voûté,
                  avec un visage ridé d’où émerge un nez imposant, il ne lève pas les yeux à leur entrée.
               

               
               Niccolò est enclin à le tenir pour un faible, voire un benêt, foncièrement inapte
                  à occuper la charge la plus élevée de la République, celle de chef du gouvernement ;
                  mais il sait aussi qu’il faut s’adapter aux situations et aux hommes, que ceux-ci
                  vous plaisent ou non. Il n’est jamais entré dans cette pièce, encombrée de dossiers
                  en cuir bourrés de papiers. Elle est à demi plongée dans l’ombre, car seules y brûlent
                  quelques chandelles. Deux fenêtres s’ouvrent sur la ville, mais dans l’air flotte
                  une odeur de renfermé.
               

               
               « Le voici, Excellence, comme vous nous l’avez ordonné », dit Gherardi au gonfalonier,
                  et il lui rapporte la tentative de fuite.
               

               Soderini, sans cesser d’écrire, hoche la tête d’un air vaguement amusé, comme s’il
                  écoutait une historiette sans importance. Sa lettre achevée, il lève ses yeux brun-gris
                  sur Niccolò, qui esquisse une courbette, puis fait signe aux trois soldats de les
                  laisser. Il attend qu’ils aient refermé la porte pour prendre la parole.
               

               
               « Vous pensiez qu’ils étaient venus vous féliciter ? » Il consulte rapidement un feuillet.
                  « Vous devez une forte somme à Jacopo Magaldi, n’est-ce pas ? Vous faites bien de
                  rester sur vos gardes. Magaldi n’est pas du genre à plaisanter. »
               

               
               Inutile de lui demander comment il est au courant : avec ses mille paires d’yeux toujours
                  aux aguets, il n’est pas grand-chose que la République ignore. Niccolò répond avec
                  une dignité incongrue :
               

               
               « Je traverse une passe un peu difficile, mais ma situation va s’arranger. »

               
               Le gonfalonier le regarde. Il ne semble nullement convaincu.

               
               « Si vous me permettez de le préciser, ajoute Niccolò, dissimulant son irritation,
                  j’ai contracté une partie de cette dette pour anticiper les frais des missions au-delà
                  des frontières dont m’a chargé la République.
               

               
               – Mais le principal, réplique Soderini en se levant, pour vos aventures galantes.

               
               – Les remboursements des sommes que j’ai avancées pour mes missions, insiste Niccolò,
                  ne m’ont pas encore été versés et, comme vous le savez, je ne dispose pas d’un patrimoine
                  personnel dans lequel je pourrais puiser. »
               

               
               Sans répondre, le gonfalonier se dirige vers une petite porte. Il l’ouvre, faisant
                  apparaître une terrasse exiguë sur laquelle il lui fait signe de le suivre. Après
                  avoir gravi les quelques marches d’un escalier en bois, ils se retrouvent sur le chemin
                  de ronde.
               

               
               Au-dessous d’eux, silencieuse, s’étend Florence, avec ses hautes tours de pierre,
                  ses grands palais et sa multitude de maisons aux toits rougeâtres sur lesquels tombent
                  maintenant les premiers rayons du soleil. Chassant les nuages, le vent fort du petit matin a
                  rendu l’air complètement limpide. À l’arrière-plan s’élève la couronne des collines
                  environnantes, et l’on distingue – ou devine – le cours de l’Arno qui s’écoule entre
                  les bâtiments, puis dans la plaine.
               

               
               « J’ai plaisir à travailler à cette heure, quand la ville dort encore et semble tout
                  à fait tranquille », dit à voix basse le gonfalonier comme s’il se parlait à lui-même.
                  Puis, sans tourner la tête, il ajoute : « Voilà quatre ans que la Secrétairerie vous
                  a recruté. Et vous vous êtes montré son serviteur fidèle, si nous laissons de côté… »
                  – une touche de mépris lui altère la voix – « … votre lubie de vous prendre pour un
                  poète, qui absorbe trop de votre temps et de votre énergie.
               

               
               – Chacun ses faiblesses, rétorque Niccolò avec une pointe d’ironie, tout en se sentant
                  bouillir.
               

               
               – Vous en avez un peu trop.

               
               – Je n’écris que pour moi-même, et en dehors de mes heures de travail.

               
               – Pas toujours. Cela aussi, je le sais. » Niccolò ouvre la bouche pour protester,
                  mais Soderini lève la main pour lui imposer silence. « Péché véniel. Mais aux dires
                  de tous, en matière de poésie, vous ne valez pas grand-chose.
               

               
               – Me permettez-vous de vous demander respectueusement, regimbe Niccolò, qui vous entendez
                  par “tous” ? Beaucoup de gens croient tout savoir alors qu’ils ne connaissent que
                  leur propre opinion. »
               

               
               Se tournant pour le scruter, Soderini continue comme s’il n’avait pas entendu :

               
               « Pour le reste, vos jugements se révèlent pleins d’acuité. Vous voyez ce que les
                  autres ne voient pas. Du moins, c’est ce que m’a affirmé mon frère Francesco.
               

               
               – Si vous vous référez à l’honneur que j’ai eu de l’accompagner à Urbino à la fin
                  de juin, auprès de César Borgia…
               

               
               – En effet. Je sais que c’est vous qui avez écrit à la place de Francesco le compte rendu de cette légation. Et j’en ai apprécié la finesse. »
               

               
               Froidement, le gonfalonier redescend vers son bureau, Niccolò sur ses talons. Me suis-je
                  montré insolent ? se demande-t-il. L’ai-je irrité ? Et qu’attend-il de moi, pourquoi
                  m’a-t-il fait amener ? Le poste qu’occupe Niccolò se trouve au bas de l’échelle des
                  fonctions de la République, de sorte que c’est toujours vers le haut qu’il tourne
                  les yeux. Il a appris le poids de chaque parole des puissants et sait qu’ils ne laissent
                  jamais rien au hasard, qu’il lui incombe de déchiffrer leurs expressions. Mais jusqu’ici,
                  Soderini n’a pas un instant perdu le contrôle de lui-même et il n’a rien pu lire sur
                  son visage impassible.
               

               
               « Ce démon est insatiable », reprend le gonfalonier, s’approchant d’un mur où est
                  peinte à fresque une carte de l’Italie.
               

               
               Sans avoir besoin de le demander, Niccolò comprend qu’il parle d’Il Valentino : César Borgia, duc de Valentinois.
               

               
               « Il ne lui suffit pas d’avoir conquis la Romagne. » Tout en parlant, Soderini tapote
                  du bout de l’index la ville d’Imola, la capitale provisoire de cette région. « Maintenant,
                  voilà qu’il a établi un campement tout près d’ici, à deux jours à cheval de Florence.
                  Grâce aux subsides de son pape de père, il achève de mettre sur pied une armée comme
                  on n’en a jamais vu.
               

               
               – C’est ce que j’ai entendu dire.

               
               – Beaucoup ici se bercent d’illusions. Ils s’imaginent que ce qu’il veut, c’est mettre
                  la main sur Bologne, et il a l’habileté de le laisser croire. Mais c’est faux. Ce
                  n’est pas son but principal. » D’Imola, le doigt du chef du gouvernement glisse à
                  travers la chaîne des Apennins jusqu’à la plaine florentine. « Ce qu’il convoite,
                  ce sont nos terres, une fois de plus ! Elles lui seront beaucoup plus utiles pour
                  se construire un royaume à partir des États sur lesquels il règne déjà. »
               

               
               Comme tous ses concitoyens, Niccolò n’a rien oublié de l’angoisse fébrile qui s’est
                  emparée de Florence l’année précédente, quand, en mai, le duc, prince, capitaine général
                  de l’Église, fils du pape Alexandre VI et cousin du roi de France, avait franchi les
                  frontières de la République à la tête d’une imposante armée, commandée par les meilleurs
                  condottieri : les frères Paolo et Francesco Orsini et surtout Vitellozzo Vitelli, le plus redouté
                  des chefs militaires d’Italie.
               

               
               C’est l’époque où il devait épouser Marietta, mais ils avaient repoussé la cérémonie
                  tant Niccolò était accaparé par ses devoirs de secrétaire des Dix de Liberté et de
                  Paix, le conseil martial auquel il incombait d’affronter la menace aux côtés du gonfalonier
                  d’alors, l’inepte Lorenzo di Lotto Salviati. Il s’était vite aperçu que, sur les mesures
                  à prendre, ses supérieurs avaient les idées non seulement confuses, mais divergentes :
                  un ramassis d’incompétents. En conséquence, l’armée du Valentinois avait pu déferler
                  du nord de la Toscane sans personne pour lui résister, en passant par la Val di Marina :
                  un défilé pourtant étroit où il aurait dû être assez facile de l’arrêter en envoyant
                  contre elle tous les soldats qu’on pouvait enrôler.
               

               
               Marietta et Niccolò avaient longuement discuté : n’était-il pas plus prudent qu’elle,
                  au moins, s’éloigne de Florence et se réfugie en lieu sûr ? Il avait pensé à sa ferme
                  de l’Albergaccio, en pleine campagne, à un peu plus de sept milles de Florence. Mais
                  ils avaient vite compris que le lieu serait exposé à des incursions de la soldatesque
                  ennemie et, somme toute, moins protégé que leurs maisons florentines à l’abri de leurs
                  murs épais. Et ils avaient vu juste, car les fantassins de Vitelli, passant à deux
                  pas de l’Albergaccio, avaient mis à sac le bourg voisin de Malmantile, violant les
                  femmes et les filles qui s’étaient ensuite retrouvées prostituées à Rome. Quant à
                  Borgia, il s’était avancé en un rien de temps jusqu’à Campi, à huit milles seulement
                  du palais de la Seigneurie.
               

               
               La terreur avait saisi Florence. Niccolò, dans son anxiété, en était venu à fourbir
                  la vieille épée de son grand-père, abandonnée au grenier depuis plusieurs décennies.
                  Si des combats éclataient dans la ville, il défendrait bien entendu les siens, à commencer par sa fiancée, tout en sachant fort bien que toute lutte serait inutile
                  contre des mercenaires aussi expérimentés. Brandissant l’arme à nouveau effilée, lui
                  qui ne s’était jamais vraiment entraîné à l’escrime et sentait que l’exercice lui
                  faisait mal au poignet, il avait tenté d’anticiper la stratégie du Valentinois. Personne
                  ne lui ayant jamais fait de cadeau, il avait pris l’habitude de s’efforcer d’entrer
                  dans la pensée d’autrui : prévoir quel parti prendrait son adversaire était sa façon
                  de se protéger pour, ensuite, s’ouvrir un chemin.
               

               
               Aussi n’avait-il pas été surpris d’apprendre que Borgia, avec habileté, prétendait
                  accomplir une œuvre de justice et non un acte d’agression : ce prince avait coutume
                  d’affirmer faire quelque chose quand sa visée était tout autre. En envahissant le
                  territoire florentin, il avait amené Pierre de Médicis, chef de cette puissante lignée
                  que le peuple avait naguère chassée pour instaurer la République. Et il avait aussi
                  à sa disposition Julien, le frère cadet. Il proclamait vouloir leur rendre le pouvoir
                  sur Florence auquel ils avaient droit, comme si son action n’était pas dictée par
                  l’intérêt, mais seulement par la volonté vertueuse de réparer un tort.
               

               
               Jours d’angoisse et de fureur. Beaucoup en ville avaient la conviction que la République
                  avait été trahie par ceux-là mêmes qui la gouvernaient. Niccolò n’y croyait pas – quel
                  bénéfice en auraient-ils tiré ? – et supposait que les Dix et le gonfalonier, en marchands
                  qu’ils étaient presque tous, faute de réussir à sauver la cité par les armes, opteraient
                  pour une transaction financière, car il coûtait moins cher de soudoyer un ennemi que
                  de lui faire la guerre. Et il avait raison : pour gagner du temps, ils proposèrent
                  au Valentinois de devenir capitaine général de Florence pour une durée de trois ans,
                  moyennant une rétribution de trente mille ducats pour chacune de ces trois années.
                  Ils savaient fort bien ne pas disposer d’une telle somme et que, de toute façon, Borgia
                  leur répondrait non, mais la manœuvre leur avait permis de tenir bon assez longtemps
                  pour offrir tous les fonds qu’ils possédaient à son cousin le Français Louis XII, depuis peu seigneur de Milan
                  et très intéressé par les affaires d’Italie, afin qu’il leur assure la protection
                  de Florence.
               

               
               C’était finement joué, et Niccolò avait admiré le subterfuge. La négociation avait
                  mis en valeur la figure de Pier Soderini, dont la force de persuasion lui avait valu
                  le surnom qui devait lui rester : Nutro Fiducia, « J’inspire confiance ». La confiance placée en Louis XII avait été amplement récompensée :
                  le « roi très-chrétien », qui ne voulait pas voir son cousin renforcer à l’excès sa
                  puissance et préférait préserver un équilibre des pouvoirs, avait ordonné à Borgia
                  de s’en repartir avec son armée.
               

               
               Niccolò, pour autant, n’avait pas manqué de comprendre aussitôt que l’affaire ne s’en
                  tiendrait pas là : le Valentinois était décidé à faire main basse sur la Toscane et,
                  même s’il ne pouvait défier ouvertement le souverain français, ne renoncerait pas
                  si facilement. Mais peu avaient redouté comme lui une reprise des hostilités, et Florence
                  avait recommencé de vaquer à ses affaires, en particulier à la banque et au commerce
                  qui l’occupaient depuis des siècles, comme s’il ne s’était rien passé. Marietta et
                  lui avaient profité de la trêve pour se marier en septembre.
               

               
               Au début de l’été suivant, aux jours les plus chauds de juin – Marietta était alors
                  enceinte de six mois –, Il Valentino avait de nouveau frappé, cette fois de manière plus détournée et retorse. Son procédé ?
                  Pousser à la rébellion la ville d’Arezzo et quelques autres plus modestes de la République
                  florentine, qu’il avait fait occuper par Vitelli et par les Orsini, non sans s’assurer
                  une fois encore le concours de Pierre et de Julien de Médicis. Lui, César, avait fait
                  semblant de n’y être pour rien et même de désapprouver cette nouvelle tentative d’invasion.
                  Personne n’y avait cru, mais personne ne l’avait contredit.
               

               
               Si forte fut l’onde de choc que, dans un premier temps, beaucoup à Florence pensèrent
                  qu’il s’agissait d’une fausse nouvelle. Puis la ville, de nouveau, sombra dans la
                  panique. Niccolò passa des jours et des nuits entières à la Secrétairerie, écrivant des lettres
                  aux chefs de l’armée florentine engagés dans l’interminable guerre contre Pise pour
                  qu’ils libèrent une partie de leurs troupes et les fassent marcher sur Arezzo – vite,
                  vite, le plus vite possible. Mais Borgia semblait inarrêtable, au point que, ce même
                  mois de juin, il envahit les terres et la riche cité d’Urbino, dont il chassa le duc
                  régnant, Guidobaldo de Montefeltro.
               

               
               Ce fut alors que partit à bride abattue une délégation florentine emmenée par le propre
                  frère de Soderini, Francesco, cardinal-évêque de Volterra, pour établir un contact
                  diplomatique. Bien qu’il affichât l’assurance mâtinée d’astuce caractéristique de
                  tous les Soderini, Francesco s’inquiétait de la délicatesse de sa mission. Niccolò
                  l’accompagnait en qualité de simple scribe. En ces jours, il se sentait soucieux,
                  car Marietta, qui avait souffert d’hémorragies, était contrainte de garder le lit
                  et risquait de perdre leur enfant. Il lui était douloureux de ne pouvoir rester auprès
                  d’elle, mais la perspective de rencontrer César Borgia lui inspirait cette curiosité
                  qui vous prend à l’approche d’un abîme.
               

               
               Ils voyagèrent sans faire halte, se faufilèrent à travers les troupes sous la protection
                  d’un sauf-conduit et arrivèrent à Urbino en fin de soirée. Le palais ducal était entouré
                  de soldats et toutes les portes étaient fermées, solidement barrées et bien gardées.
                  En pleine nuit, on les fit passer par une entrée de service, puis on les conduisit
                  dans une vaste salle éclairée a giorno par une multitude de chandelles.
               

               
               La prestance de César ne manqua pas de frapper Niccolò : c’était un homme grand et
                  athlétique, aux longs cheveux châtains et à la barbe fournie. Plus jeune qu’il ne
                  l’avait imaginé, il semblait habité d’une énergie irrépressible. Il s’était attendu
                  à l’entendre parler avec un accent espagnol, car la famille Borgia était originaire
                  du royaume de Valence et même à la cour du pape Alexandre on parlait dans la langue de ce pays, mais son italien était
                  pur de toute inflexion étrangère.
               

               
               Le Valentinois ne lui dit mot, ne s’adressant qu’au cardinal-ambassadeur, mais le
                  scruta quelques instants avec une froideur pénétrante.
               

               
               Ce prince débitait ses mensonges avec autant d’aplomb que s’il y croyait lui-même.
                  Il commença par accuser la République de mettre en péril sa sécurité, car la Romagne
                  et elle avaient une longue frontière en commun. Ensuite, il prétendit qu’en dépit
                  de ce grief, tout ce qu’il désirait était l’amitié des Florentins : Vitelli, à l’en
                  croire, avait agi de son propre chef pour se venger de Florence, coupable, trois ans
                  plus tôt, de la mise à mort de son frère, alors au service des Dix, sous prétexte
                  de trahison dans le conflit contre Pise.
               

               
               Mais César Borgia se montra aussi menaçant : si les Florentins ne voulaient pas d’un
                  accord à l’amiable, il se conduirait en ennemi implacable et, d’une façon ou d’une
                  autre, s’emparerait des territoires de leur État. Tandis qu’il prononçait ces paroles,
                  ses yeux brillaient d’un éclat vipérin.
               

               
               Il s’est découvert, pensa Niccolò. Et César sembla déchiffrer son regard, car il s’irrita
                  soudain et haussa le ton. Il savait bien, poursuivit-il, qu’à Florence on le tenait
                  pour un assassin sans scrupules qui piétinait la parole donnée. Mais à la vérité,
                  c’était lui qui ne pouvait se fier à la République, sans compter qu’il honnissait
                  ce type de régime. Les Florentins feraient bien d’en changer, faute de quoi ils ne
                  tarderaient pas à s’en mordre les doigts.
               

               
               Le cardinal-évêque réagit en bon ambassadeur : répondant avec courtoisie, il avança
                  quelques objections prudentes, prodigua promesses et flatteries et, en somme, gagna
                  du temps.
               

               
               Ce ne fut pas ce qui sauva la République, mais, une fois encore, l’intervention du
                  roi de France, qui envoya plusieurs détachements de cavaliers et de fantassins pour
                  arrêter son cousin dans sa course à la toute-puissance sur la péninsule italienne.
                  Louis XII se défiait de sa perfidie et avait bien conscience que, derrière César Borgia,
                  il y avait le pouvoir pontifical. À l’arrivée des Français, Vitelli, les autres condottieri et les deux frères Médicis, craignant de s’attirer les foudres de Sa Majesté très-chrétienne,
                  battirent en retraite sans même avoir livré bataille.
               

               
                

               
               « Cette fois, Louis XII ne nous protégera pas. Il ambitionne d’enlever le royaume
                  de Naples aux Espagnols et le Valentinois lui est utile. Ils ont conclu un pacte,
                  nous en avons la certitude », révèle Nutro Fiducia – et s’il le dit, c’est que la situation est vraiment grave.
               

               
               Bien que troublé, Niccolò se force à réfléchir.

               
               « Nous ne sommes pas les seuls à redouter le duc, dit-il. Il a tant d’ennemis qui
                  se liguent contre lui ! Bologne, Pérouse, Vitellozzo Vitelli lui-même, qui s’est rebellé
                  contre son ancien maître et a entraîné les frères Orsini…
               

               
               – Aucun n’est encore assez puissant, ils ne l’empêcheront pas de s’en prendre à nous.
                  Non, Machiavel, il va falloir combattre. Ce qu’il nous faut savoir, c’est quand et
                  comment il nous attaquera. »
               

               
               Pensif, Niccolò le regarde. Si le gonfalonier lui fait ces confidences, c’est que
                  le gouvernement veut le charger d’une mission, mais laquelle ? Soderini s’approche
                  de lui au point qu’ils sont presque visage contre visage.
               

               
               « Les remboursements que vous attendez, croyez-en ma parole, vous les recevrez sans
                  délai. Et nous ferons en sorte que l’usurier se montre patient. De toute façon, vous
                  pourrez le payer avec le salaire que je vous propose, et qui vous sera versé régulièrement.
                  Ce que je veux, Machiavel, c’est que vous partiez en ambassade auprès de Borgia. Vous
                  vous mettrez en route dès demain pour Imola. Vous serez mandataire de la République. »
               

               
               Ni ambassadeur, ni plénipotentiaire. Seulement mandataire. Avec, bien entendu, de
                  moindres émoluments. Et la capacité de représenter l’État, mais non celle de conclure
                  un traité ou une alliance. Amertume, colère. Comme d’habitude, on ne le juge pas digne des charges
                  les plus importantes, qui sont conférées à d’autres, moins compétents bien que mieux
                  nés. À quoi lui a-t-il servi de s’endetter jusqu’au cou pour servir Florence ?
               

               
               Toutefois, Niccolò se sent flatté, et surtout très séduit. Fréquenter le Valentinois,
                  ce sera faire enfin connaissance avec le vrai pouvoir, face à face.
               

               
               « Avec un renard, il faut ruser comme des renards, reprend le gonfalonier. Même si
                  le duc se dispose à nous envahir, vous lui proposerez de sceller un pacte avec nous
                  au nez et à la barbe de Vitelli, des Orsini et de qui il voudra.
               

               
               – Pour gagner du temps ?

               
               – Oui. Parce que ce temps nous est nécessaire. Nous réunissons toutes les troupes
                  que nous pouvons et deux ou trois semaines d’organisation peuvent nous garantir le
                  salut. J’ai confiance en votre réussite.
               

               
               – Borgia pourrait faire semblant de vouloir accepter une alliance.

               
               – Il le fera, c’est sûr, ou au moins il feindra l’intérêt. Pour notre part, nous ferons
                  traîner les choses en longueur. »
               

               
               Niccolò ne peut retenir une remarque un brin acide :

               
               « Mais un simple mandataire n’a pas l’autorité pour conclure une alliance. Il faudra
                  d’abord qu’un plénipotentiaire de la République accoure de Florence ventre à terre… »
               

               
               Soderini semble piqué au vif.

               
               « Votre langue de vipère est proverbiale, mais je vous conseille de la réserver à
                  vos ennemis. Cela dit, oui, nous entendons bien faire usage de cette obligation diplomatique.
                  Raison pour laquelle nous vous confions cette mission. »
               

               
               Pourquoi diable n’a-t-il pas tourné sa « langue de vipère » sept fois dans sa bouche ?

               
               « Je ferai de mon mieux, promet-il.

               
               – J’y compte bien. Vous recevrez des instructions quotidiennes. Vous discuterez en
                  détail avec le Valentinois de cette alliance qui ne verra jamais le jour. Et quand elle semblera sur le point d’être signée,
                  nous prétexterons que nous ne pouvons agir sans l’aval préalable de Sa Majesté le
                  roi de France, qui est notre protecteur.
               

               
               – Ce qui veut dire des allers-retours de lettres et autant de jours gagnés ?

               
               – Exactement, mais il y a un autre bénéfice. Si Louis XII approuve l’alliance, il
                  risquera de perdre la face quand éclatera la guerre s’il n’intervient pas pour nous
                  défendre. Pour peu qu’il n’engage pas de troupes pour sauver la république de Florence,
                  il sera évident aux yeux du monde entier qu’il est le complice de notre agresseur.
                  Il sera donc forcé d’accourir à notre aide ou d’arrêter son cousin et allié. »
               

               
               Impressionné par la subtilité de cette stratégie, Niccolò se demande s’il n’a pas
                  sous-estimé le gonfalonier.
               

               
               « Ce que nous attendons principalement de vous, Machiavel, c’est qu’une fois à Imola,
                  vous employiez tous les moyens possibles pour découvrir les points faibles du duc.
                  Et aussi quelles sont vraiment les forces dont il dispose et ce qu’il trame en secret
                  contre nous. »
               

               
               Espionner. L’espionnage, inutile de le dire, fait partie intégrante des devoirs d’un
                  mandataire. Niccolò hésite un instant avant de répondre. Si Soderini a justement tenu
                  à lui mettre les points sur les i, c’est parce que la mission est dangereuse. Si on l’envoie, sans doute est-ce parce
                  que personne d’autre n’est disposé à s’y risquer. Le Valentinois est un personnage
                  imprévisible, capable du pire. Poison, poignard, tout lui est bon pour se débarrasser
                  de qui lui a déplu.
               

               
               Quand il y a péril, c’est toujours à lui, Machiavel, qu’on fait appel, pense-t-il
                  avec amertume, comme deux ans plus tôt, quand on l’a chargé de mission dans la France
                  ravagée par la peste. On ne lui a même pas laissé le temps de dire un dernier adieu
                  à son père sur son lit de mort. Cette fois-là déjà : mandataire.
               

               Ce bref silence suffit à irriter le gonfalonier, qui s’attendait à une réponse immédiate.

               
               « Votre chemin a-t-il récemment croisé celui de Duccio del Briga ? » demande-t-il
                  d’un ton sec.
               

               
               D’un geste nerveux, Niccolò passe sa main dans ses cheveux noirs coupés court. Oui,
                  il a aperçu cet homme sombre, trapu, inquiétant. Pas plus tard qu’il y a deux jours,
                  dans une rue de son quartier, et il s’est demandé pourquoi. Il lui a semblé qu’il
                  le suivait et cette sensation l’a mis fortement mal à l’aise.
               

               
               Comme beaucoup de Florentins s’en doutent, Duccio del Briga exerce le sinistre métier
                  de sicaire, même si jusqu’ici, à la forteresse du Bargello, siège des services du
                  capitaine de police, on n’est jamais parvenu à en apporter la preuve et qu’il n’a
                  jamais été puni pour ses crimes. Mais on estime que son poignard a fait périr au moins
                  cinq ou six personnes. Aussi Niccolò a-t-il allongé le pas et s’est-il réfugié dans
                  une église. L’autre s’est planté sur le seuil comme s’il l’attendait. Un hasard ?
                  Ou en avait-il après lui ?
               

               
               « Demandez-vous pourquoi Duccio del Briga vous surveille, poursuit le gonfalonier.
                  Parmi vos nombreuses maîtresses, peut-être avez-vous choisi une de celles qu’il ne
                  fallait pas. »
               

               
               Niccolò se revoit soudain dans l’alcôve accueillante de Bianca, belle et grande, plus
                  grande que lui, avec son corps à perdre la raison, et il lui semble sentir de nouveau
                  la chaleur de sa peau contre la sienne, entendre de nouveau sa respiration haletante.
                  Ce qui, jusqu’à ces derniers jours, lui donnait tant de plaisir va-t-il devenir un
                  ferment d’angoisse ?
               

               
               « J’en conviens, la splendide épouse du banquier Nicia est de ces femmes auxquelles
                  on ne résiste guère. Mais le mari est un vieil homme impuissant, et bien entendu il
                  en souffre. Il a tout découvert et a juré de se venger. »
               

               
               Alarmé, Niccolò fixe des yeux Soderini, qui poursuit non sans cruauté :

               « Le sicaire a reçu des instructions précises. Vous trancher les attributs, vous les
                  enfoncer dans la bouche et pour finir vous égorger.
               

               
               – Dans ce cas, pourquoi ne me défendez-vous pas ? Pourquoi ne… »

               
               Le gonfalonier l’interrompt :

               
               « Pour assurer l’ordre public, Machiavel, la Seigneurie de Florence ne dispose pas
                  de ressources infinies. Force lui est de choisir comment les utiliser. Et un richissime
                  banquier comme Nicia possède un puissant réseau de relations influentes, des gens
                  de son acabit, qui constituent en quelque sorte la vase nourricière de cette ville. »
               

               
               Cela, Niccolò le sait. Et il a eu l’intuition du danger. Pour éviter Duccio del Briga,
                  il est ressorti de l’église en se mêlant à une petite procession pénitentielle, lui
                  qui s’est toujours efforcé de se tenir à l’écart du clergé. Feignant un élan de piété,
                  il est allé jusqu’à prêter main-forte aux deux bons paroissiens qui tenaient à hauteur
                  de tête le lourd crucifix processionnel. Jetant un coup d’œil sous les pieds du Christ,
                  il a repéré Duccio qui arrêtait sur lui un long regard tout en se signant au passage.
                  Un criminel dévot comme il y en a beaucoup.
               

               
               « L’assassin ne vous lâchera pas tant qu’il n’aura pas rempli son contrat. Si j’étais
                  à votre place, je saisirais au vol toute occasion de m’éloigner de Florence. »
               

               
               Soderini le regarde et attend.

               
               « J’ai grande hâte de partir, Excellence.

               
               – Qu’est-ce qui vous amuse, peut-on savoir ? »

               
               Le gonfalonier est de nouveau vexé. On a souvent dit à Niccolò qu’il y avait un je-ne-sais-quoi
                  d’exaspérant dans son habitude d’accompagner ses paroles d’une petite moue détendue
                  de ses lèvres entrouvertes, peut-être un sourire, peut-être non, en tout cas l’expression
                  de sa distance à l’égard du réel.
               

               « Rien du tout, répond-il, forçant son visage au plus grand sérieux. Je vous remercie
                  pour l’opportunité que vous m’offrez. »
               

               
               Son digne interlocuteur se radoucit, et Niccolò devine ce qu’il s’apprête à lui dire.

               
               « Je vous fais confiance pour accomplir votre office avec les honneurs. » Une pause.
                  Puis : « Dans les rapports que vous enverrez aux Dix de Liberté et de Paix, et que
                  je lirai moi aussi, vous ne fournirez que les informations à caractère général et
                  inoffensif sur Borgia et ses intentions. Le plus grave, le plus alarmant, vous ne
                  l’écrirez qu’à moi. C’est moi qui déciderai à qui, quand et comment il convient ou
                  non de le communiquer. »
               

               
               Impossible de se soustraire à cette requête, mais de toute évidence elle a quelque
                  chose d’insolite. Comme si le gonfalonier ne se fiait à personne, même à l’intérieur
                  du palais gouvernemental. Que s’interdit-il de dévoiler ?
               

               
               Soderini retourne vers son bureau, déverrouille un tiroir et en tire un feuillet qu’il
                  tend à Niccolò.
               

               
               « Apprenez par cœur ce code chiffré. Immédiatement. Vous vous en servirez pour m’écrire. »

               
               Grande est sa vivacité d’esprit, et il lui faut peu de temps pour mémoriser un code.
                  Au bout d’une minute, il rend le feuillet au gonfalonier, qui l’approche d’une chandelle
                  pour lui faire prendre feu, puis le jette dans une coupe en étain où il continue de
                  se consumer.
               

               
               À Imola, ajoute Soderini, il rencontrera un informateur de la République : Attilio
                  Farneti, un Romagnol qui vend et coud des étoffes dans sa boutique derrière la cathédrale.
                  Qu’il prenne langue avec lui, mais avec la plus grande prudence.
               

               
               Puis il tend à Niccolò une cagoule noire percée de deux trous pour les yeux et lui
                  ordonne de l’enfiler, tout en agitant une petite cloche.
               

               
               « L’homme qui va entrer, conclut-il, vous donnera le mot de passe pour l’informateur
                  et vous apprendra à écrire à l’encre sympathique entre les lignes des lettres que vous m’adresserez. Pas un mot en sa présence,
                  personne ne doit connaître le son de votre voix. »
               

               
               Une porte s’ouvre sur un sexagénaire longiligne, aux joues caves, vêtu de noir de
                  la tête aux pieds. Dans sa main, il tient un flacon empli d’un liquide de couleur
                  claire.
               

               
               « Maintenant, je retourne à mon travail. Bonne chance. »

               
               Le gonfalonier se rassied à son bureau tandis que l’homme en noir s’approche de Niccolò.
                  Songeur, celui-ci observe le feuillet dans la coupe, qui achève de tomber en cendres.
               

               
                

               
               Marietta a beau s’efforcer de garder son calme, il est visible qu’elle s’inquiète.
                  Niccolò aussi, du reste, s’attriste de l’imminence de la séparation. Avec effort,
                  il emplit les deux sacs de voyage qu’il emportera à Imola, sans oublier son pourpoint
                  en velours rouge, le seul de sa garde-robe qui produise son petit effet.
               

               
               Mandataire.

               
               Espion.

               
               Un nouveau secret qu’il ne peut partager avec sa femme. Mais combien de fois ne l’a-t-il
                  pas tenue dans l’ignorance, et de quelles sombres affaires ?
               

               
               « Sur ce Borgia, on entend dire des choses terribles. »

               
               Tout en serrant contre elle la petite Primerana, Marietta le regarde avec des yeux
                  pleins d’anxiété.
               

               
               « Comme sur les princes de beaucoup d’autres États d’Italie », rétorque son époux.

               
               Sur ce point au moins, il dit vrai. Il n’est pas de cour du nord au sud de la péninsule
                  qui ne cache des crimes, voire ne s’en vante si elle le juge utile.
               

               
               « Mais le salaire est maigre, récrimine sa femme, et Dieu sait quand il vous sera
                  versé. On ne vous a pas encore remboursé les dépenses de votre mission de juin. »
               

               
               Il tente de la rassurer :

               « Ce remboursement, je vais le recevoir d’un jour à l’autre. Et puis, c’est un honneur
                  d’avoir été choisi. Vous verrez qu’à mon retour… »
               

               
               Il laisse sa phrase en suspens, pour lui donner le temps d’imaginer il ne sait quelle
                  récompense. Au-delà de son inquiétude, ce qu’il éprouve maintenant est la fierté de
                  servir la République.
               

               
               Marietta s’assied au bord du lit conjugal, Primerana toujours dans les bras. Ses yeux,
                  à présent, sont tout brillants de larmes. Inconsciente du chagrin de sa mère, la fillette
                  se tourne vers Niccolò. La voix de Marietta se fait plus dure :
               

               
               « Combien de temps resterez-vous loin de Florence ?

               
               – Pas plus de quelques semaines, je suppose.

               
               – C’est ce que vous dites toujours. Mais ensuite, les semaines se transforment en
                  mois. »
               

               
               Niccolò s’assied à côté d’elle.

               
               « Cette fois, vous verrez, ce sera différent. Je ne tiens nullement à m’attarder près
                  de cet homme plus longtemps que nécessaire. » Libérant sa main, sa femme essuie les
                  larmes qui lui coulent maintenant sur le visage. Ému, Niccolò la serre un moment dans
                  ses bras. « Marietta, croyez-moi, c’est une occasion magnifique. Jusqu’à présent,
                  je n’ai pas pu faire la preuve de mes capacités. Mais cette fois… Je ne vous l’ai
                  jamais dit, mais parfois, au fond de mon cœur, je crains de ne pas valoir grand-chose.
               

               
               – Voyons, qu’est-ce que vous dites ? »

               
               Elle le fixe des yeux quelques secondes, tentant de retenir ses larmes pour se montrer
                  réconfortante.
               

               
               « Oh, oui. » Avec une expression amère, Niccolò se frappe légèrement la poitrine.
                  « Quelque chose me ronge. Une douleur. Se peut-il que la vie n’ait pas plus à offrir
                  que ce que j’en connais ? »
               

               
               Consciente qu’il est sincèrement malheureux, sa femme lui caresse la joue.

               
               « Qu’est-ce qui nous manque, Niccolò ? Nous nous aimons, n’est-ce pas ? » Puis elle désigne Primerana. « Et puis, nous l’avons, elle ! Je sais
                  que vous aspirez à la gloire en tant que poète, mais vous verrez, cela viendra. »
               

               
               Niccolò se lève, saisi d’une agitation trop forte pour qu’il puisse la contenir.

               
               « Il n’y a pas que cela, ma chérie. Essayez de me comprendre. Je veux laisser une
                  trace dans l’histoire de la République ! J’ai maintenant trente-trois ans et beaucoup
                  d’hommes plus jeunes que moi sont arrivés à des sommets.
               

               
               – Parce qu’ils sont nés dans des familles puissantes. Pas vous.

               
               – Je sais, mais cela ne change rien. Marietta, il ne me reste plus beaucoup de temps. »

               
               Pourquoi toutes ces jérémiades ? Aussitôt, Niccolò s’en repent. Par bonheur, sa femme
                  a cessé de pleurer et retrouve l’énergie et la détermination qui lui confèrent tant
                  de charme à ses yeux.
               

               
               « Quand vous avez quelque chose dans la tête, c’est peine perdue d’insister pour que
                  vous changiez d’avis. » Elle s’essuie les yeux, lui sourit. « Vous vous lancez sans
                  cesse dans de nouvelles aventures. Au moins, avec vous, on ne s’ennuie jamais », s’oblige-t-elle
                  à plaisanter.
               

               
               Reconnaissant, Niccolò l’embrasse en silence, respirant la suave odeur de sa peau
                  fraîche. Puis il pose la main sur le doux visage de leur fillette, à présent tout
                  à fait calme, et sa paume en absorbe la chaleur.
               

               
                

               
               De bonne heure ce matin-là, la tramontane souffle encore et le ciel de l’aube est
                  limpide. Sur le seuil de la maison, Marietta, son bébé contre son flanc, tend à son
                  mari une besace qu’elle a remplie de pain, d’œufs durs et d’une petite roue de pecorino pour qu’en chemin il n’ait pas besoin de dépenser dans une auberge le peu d’argent
                  que lui versera la République à titre d’avance. Avec la besace, une petite outre de
                  vin rouge provenant de la ferme de l’Albergaccio. Fort et âpre en bouche, ce vin lui tiendra
                  compagnie durant sa première étape.
               

               
               En tenue de voyage usée, impatient de prendre la route, Niccolò saisit le tout tandis
                  qu’un garde du gonfalonier lui amène un cheval des écuries de la Seigneurie. Une pauvre
                  bête d’un âge avancé, qui aurait besoin de repos, mais que le voyageur, inexorablement,
                  charge de ses bagages.
               

               
               Dino Gherardi est là aussi, qui prend Niccolò à part et lui remet une bourse. La somme
                  que lui a promise le gonfalonier n’y est pas, ce qui augure assez mal de l’avenir,
                  mais à quoi bon protester à présent ? Il confie une bonne partie de cet argent à Marietta,
                  puis se tourne à nouveau vers l’officier.
               

               
               Il aura, lui annonce Gherardi, un serviteur à sa disposition : Baccino, un homme habile,
                  sur lequel on peut compter. Niccolò le connaît du temps de sa mission à la suite des
                  commissaires militaires dans le cadre de la guerre contre Pise. Il s’était alors reposé
                  sur Baccino pour toutes les questions pratiques. Le serviteur, lui précise Gherardi,
                  a filé au galop vers Imola depuis la veille afin d’annoncer son arrivée et de lui
                  réserver un logement dans une hôtellerie. Est aussi parti un coursier, l’Ardingo,
                  à qui Niccolò devra confier sa première lettre, qu’elle soit adressée aux Dix de Liberté
                  et de Paix ou – Gherardi arrête sur Niccolò un regard éloquent – au gonfalonier en
                  personne. On lui enverra d’autres cavaliers pour les lettres suivantes.
               

               
               Sur Borgia et sur ses plans, pense Niccolò, la République a grande hâte d’en apprendre
                  davantage.
               

               
               Gherardi lui tend enfin son laissez-passer et ses lettres de créance, dont le sceau
                  à la cire porte l’emblème de la République florentine : le Marzocco, un lion dont
                  la patte est posée sur un écu orné du lys de Florence. Il le regarde avec orgueil.
                  Peut-être la République emploie-t-elle parfois des hommes qui ne lui font pas honneur,
                  mais elle réalise un idéal politique qui transcende les individus et lui tient fortement
                  à cœur.
               

               L’officier et le garde prennent congé. Niccolò saisit les rênes et, avant de sauter
                  en selle, serre sa femme contre sa poitrine. Il sent le bienheureux gonflement de
                  ses seins et l’embrasse dans le cou, en hâte. Ils ont passé la nuit à faire l’amour,
                  ne s’abandonnant que deux heures au sommeil. Bien qu’il la trompe à la première occasion,
                  Niccolò n’a jamais cessé de désirer Marietta. À ses yeux, cette contradiction apparente
                  n’a rien d’étrange, car il sait qu’il est plus facile de compter les cheveux qu’on
                  a sur la tête que les embrasements de la chair et les emballements du cœur.
               

               
               Il embrasse aussi Primerana, qui sent le lait. L’amour qu’il éprouve pour cette toute
                  petite enfant est si fort et si profond qu’il ne saurait le décrire avec des mots :
                  elle est une partie de lui-même autant que son cœur qui bat, que le sang qui court
                  dans ses veines.
               

               
               Il part sans se retourner. En lui, le poids de la séparation est à présent allégé
                  par l’exaltation de découvrir des terres nouvelles, des gens nouveaux, et de mesurer
                  s’il est à la hauteur du défi que lui a lancé Pier Soderini.
               

               
               À peine franchis les remparts de Florence, il se lance à bride abattue sur la route
                  de Fiesole, qui se poursuit ensuite vers la chaîne des Apennins. Mais il est dépassé
                  par un jeune homme fougueux, fastueusement vêtu, qui monte un splendide cheval bai
                  au galop rapide.
               

               
               « Quelle minable monture ! Tant que vous y êtes, vous ne pouviez pas voyager à dos
                  de mouton ? lui lance-t-il d’un ton railleur.
               

               
               – J’en ai vu un qui m’a semblé très vigoureux, mais on m’a prévenu qu’il était marié… »,
                  riposte aussitôt Niccolò, et il attend que le jeune homme ait filé plus loin devant
                  lui pour ajouter : « … avec vous ! »
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               Chevauchant lentement, il gravit une colline escarpée au flanc couvert d’un bois de
                  hêtres. La tramontane a beau se briser contre les troncs, son souffle reste froid
                  et coupant. D’un de ses sacs de voyage, il tire un gros manteau en laine, sorte de
                  noire houppelande de paysan. Il a appartenu à son père, Bernardo, à son grand-père
                  avant lui et, à défaut d’être seyant, c’est un vêtement qui tient chaud. Il le porte
                  toujours quand il se rend à sa ferme. En l’enfilant, il sent quelque chose de métallique :
                  une petite effigie de la Vierge sous la forme d’un rectangle d’argent percé de quatre
                  trous, que Marietta a cousue dans l’étoffe à son insu. Il tente de l’arracher, mais
                  il lui faudrait une lame pour couper les fils. Il a bien sûr emporté un couteau dans
                  sa besace de nourriture, mais il fait trop froid pour qu’il ait le courage de s’arrêter.
               

               
               Bien enveloppé dans le manteau, il s’imagine déjà à la cour d’Il Valentino.
               

               
               « Excellentissime seigneur… », commencera-t-il. Ou vaut-il mieux dire « duc excellentissime » ?
                  Tout propos liminaire, il le sait, ouvre un premier chemin, et celui qu’il prononcera
                  aura le pouvoir ou de l’emmener très loin, ou de le perdre au fond d’une impasse privée
                  de lumière. Les quelques réussites dont il peut se targuer, c’est à ses mots qu’il
                  les doit, qu’il les ait énoncés ou écrits. Mais cette fois, s’il veut bien accomplir
                  sa mission, il lui faudra les soigner tout particulièrement, en user de manière impeccable sans commettre
                  le moindre impair. Ce sera un sentier au bord d’un précipice, comme celui qu’il parcourt
                  en ce moment.
               

               
               Il ne regarde pas le paysage immense et verdoyant, les pentes de plus en plus montagneuses
                  à mesure qu’il avance dans le piémont des Apennins, cette harmonie de la nature qui
                  pourrait lui donner le tournis, ou l’enivrer, pas plus qu’il n’entend le son d’un
                  torrent qui court un peu en contrebas. Dans sa tête, il s’obstine à enchaîner les
                  phrases de son premier discours. Oui, « duc excellentissime » sera très bien, sans
                  préciser si c’est « de Valentinois » ou « de Romagne ». À vrai dire, une allusion
                  à ce dernier territoire conquis depuis peu avec l’aide de la France pour le compte
                  des États de l’Église, mais dont le pape Alexandre a aussitôt fait cadeau à son fils,
                  pourrait attiser les appétits de Borgia.
               

               
               Mais qu’est-ce qui ne nourrit pas la voracité de cet homme ? Les trois dernières années
                  lui ont suffi pour s’emparer non seulement d’Urbino et de ses terres, mais aussi du
                  duché de Camerino et de la principauté de Piombino, sans compter ses efforts pour
                  dévorer la république de Florence. Il a même reçu des mains de son père la Rose d’or,
                  honneur qui le qualifie pour représenter le Christ sur terre.
               

               
               Dire qu’il a six ans de moins que lui ! Mais, sans conteste, il est beaucoup plus
                  facile d’arriver à de tels sommets quand on est né richissime, dans une famille qui
                  a déjà compté un pape, Calixte III, avant que son père ne le devienne à son tour.
                  Au sein maternel, le Valentinois a tété l’astuce et la ruse en même temps que le lait.
                  Aussi, que n’a-t-il vu et fait depuis ses années de prime jeunesse ! Archevêque à
                  dix-sept ans, cardinal dans la foulée, puis défroqué quand il l’a jugé bon, et toujours
                  avide d’accroître sa fortune et son pouvoir, par tous les moyens, par tous les crimes,
                  et toujours avec de la chance.
               

               
                

               Un petit château fort gardant un col escarpé annonce la fin du territoire de la république
                  de Florence. Il met pied à terre et soupe sur le pouce, partageant son pecorino avec les quelques soldats de la modeste garnison. En même temps, il continue de peaufiner
                  in petto le discours qu’il devra délivrer en arrivant devant Borgia. À présent, il lui semble
                  au point, mais la nuit portera conseil et sans doute de nouvelles idées l’attendront-elles
                  à son réveil.
               

               
               Les soldats lui offrent un vin plus quelconque encore que celui qu’il a dans son outre,
                  mais il n’a garde de dire non et remercie avec chaleur. Ces hommes avec lesquels il
                  bavarde et plaisante sont originaires de villages éparpillés dans les montagnes. Niccolò
                  leur demande des nouvelles de leur maison, de leur famille, car, s’il est indifférent
                  au spectacle de la nature, les affaires humaines ne manquent jamais de piquer sa curiosité.
                  Il prend plaisir à s’informer de nouveaux us et coutumes, à déchiffrer l’éventail
                  des caractères qu’il découvre face à lui : le taciturne, le rêveur, le fanfaron, le
                  sournois, celui qui espère toujours plus ou celui qui se résigne à se contenter de
                  peu.
               

               
               Eux voient bien qu’il ne prend pas la pose et, même s’ils ont l’intuition qu’il est
                  fait d’un autre bois que les autres voyageurs, l’accueillent avec cordialité. La table
                  débarrassée, ils décident de jouer au tarot avec un paquet de cartes crasseuses. Saisis
                  par la fièvre du jeu, ils s’amusent à des différends et à des querelles, se chamaillent,
                  voire s’injurient, s’affrontant pour le gain d’un sol et vociférant si fort qu’ils
                  font craindre à Niccolò qu’on ne les entende jusqu’à Imola.
               

               
                

               
               L’aube venue, il se remet en route. On lui donne un autre cheval, encore plus efflanqué
                  que la vieille rosse sur laquelle il a quitté Florence. Peu importe à Niccolò, qui
                  est absorbé dans ses réflexions. Comme il s’y attendait, la nuit lui a suggéré de
                  nouveaux mots, un ordre de phrases différent, plus éloquents et efficaces que ses
                  trouvailles de la veille.
               

               Peu après le petit château fort commencent les terres du Valentinois, mais il serait
                  difficile de repérer le tracé de la frontière dans l’épaisse forêt de hêtres qui s’étend
                  à perte de vue. Le long de la route, pourtant, la démarcation est claire, matérialisée
                  par une grande bâtisse en pierre sombre d’où, entendant l’arrivée d’un cavalier, émergent
                  bientôt trois soldats. Ils portent des hauts-de-chausses noirs, des pourpoints de
                  cuir aux couleurs de Borgia – le rouge, le jaune et le bleu –, et c’est comme si le
                  duc se trouvait déjà dans les parages, à s’occuper minutieusement de tout, y compris
                  des uniformes de ses hommes.
               

               
               Tandis qu’ils contrôlent son laissez-passer, Niccolò arrête un instant le regard sur
                  le blason en marbre d’Il Valentino, gravé et peint sur la façade. Le blanc y domine, signe, à ce qu’il semble, que César
                  n’a aucune intention de lâcher la Romagne. En coûtera ce qu’il en coûtera.
               

               
               On le laisse poursuivre sa route. Le chemin, maintenant en pente, sinue à travers
                  les bois. Un peu plus loin, un sanglier le traverse en un éclair avant de disparaître
                  en direction de la vallée. Le vent, cependant, a recommencé de souffler.
               

               
               Niccolò se répète son discours, s’entraînant à le prononcer à voix haute pour s’assurer
                  à l’oreille de l’effet qu’il produira. Mais soudain, il s’interrompt : il vient d’apercevoir
                  au loin, à travers l’épaisse futaie, la blancheur d’un campement militaire. Il quitte
                  aussitôt le chemin, laissant le tapis rouge et brun des feuilles d’automne étouffer
                  le bruit des sabots de son cheval. Par chance, il n’y a pas de sous-bois par ici et
                  il est aisé d’avancer. Dans un vallon en contrebas, il découvre, surgissant de terre,
                  une pancarte marquant la frontière, ornée du lys florentin. Il se trouve encore dans
                  la zone incertaine où les deux États souverains semblent empiéter l’un sur l’autre,
                  où la ligne qui les sépare – irrégulière et mouvante du fait de l’évolution du rapport
                  de force – continue de suivre bon an mal an les changements de relief et les éboulis du terrain, de sorte qu’il suffit d’un pas pour passer de la
                  République au duché voisin.
               

               
               Au-delà du vallon, de fait, il est de nouveau en Romagne et le campement s’est rapproché.
                  Sur la tente la plus grande, le vent agite un étendard dont il reconnaît les couleurs :
                  celles du marquis de Torrenotte, un des condottieri récemment engagés pour combler le vide laissé par la défection de ceux qui ont rompu
                  leur contrat avec le Valentinois. Niccolò a entendu dire que les services du marquis
                  lui étaient payés à prix d’or, car Borgia ne regarde pas à la dépense quand il s’agit
                  de préparer une guerre et, à force de recruter partout des chefs mercenaires, il a
                  fait beaucoup augmenter leurs émoluments.
               

               
               Mieux vaut ne pas s’approcher encore : il est plus que probable que des sentinelles
                  montent la garde. Mais voilà que sonne le clairon du réveil et que, des tentes, sortent
                  des silhouettes sombres. Niccolò revient sur ses pas pour retrouver le chemin principal. Il
                  a déjà une information à rapporter à la République : si ces troupes ont établi leur
                  campement à cet endroit, c’est pour pouvoir encercler le petit château fort où il
                  a joué aux cartes en se répandant à travers les bois.
               

               
               Il poursuit lentement sa descente et, bientôt, le chemin longe une rivière – il connaît
                  son nom : le Santerno –, dont le flot rapide court parmi de gros rochers en direction
                  de la vaste plaine du Pô, que les arbres maintenant moins denses lui laissent entrevoir
                  de temps à autre, divisée en parcelles soigneusement cultivées.
               

               
               Entre-temps s’est achevé son travail mental de préparation de son discours, bien qu’il
                  continue parfois de lui venir en tête de possibles améliorations. Après un tournant,
                  il voit monter vers lui une centaine de mercenaires aux uniformes bariolés. L’épée
                  au côté, porteurs de longues hallebardes, ils se dirigent vers la frontière.
               

               
               Personne d’autre en vue.

               
               Il se raidit et, d’instinct, sa main se baisse pour protéger sa bourse. Mais il lui semble plus dangereux de revenir sur ses pas que d’aller calmement
                  de l’avant. Les soldats le dévisagent. Visages rugueux, peaux tannées par le soleil,
                  animosité dans les yeux. Comme il leur serait facile, après l’avoir dévalisé, de balancer
                  son cadavre dans la rivière ! Mais il s’impose le sang-froid et salue les plus proches
                  d’un ton courtois :
               

               
               « Dieu vous garde, messires. Je suis le mandataire de la république de Florence et
                  on m’attend à la cour du duc de Valentinois. »
               

               
               Aucun ne lui répond, mais le chef de la bande, le plus grand et le plus athlétique,
                  lance à ses compagnons troupiers avec un fort accent du Nord :
               

               
               « Laissez-le passer. »

               
               Ils lui dégagent le chemin et, prudemment, il continue au pas. Un souffle de vent
                  porte à ses narines la puanteur de vêtements portés trop longtemps sans lavage. De
                  la main, il esquisse un salut à l’adresse du commandant, qui s’abstient de le lui
                  rendre. Se faufilant entre ces soldats de fortune, il perçoit leurs regards soupçonneux
                  posés sur lui, tandis qu’il les observe avec des coups d’œil qu’il voudrait calmes
                  et sereins. Bientôt, il devine qu’ils doivent appartenir à la compagnie des Naldi,
                  fondée par des frères et cousins de la région de Ravenne. Voilà quelque temps qu’ils
                  sont au service de Borgia et, pour leurs actions militaires, eux aussi ont eu droit
                  à un pont d’or. Ils ont, se souvient-il, constitué la première ligne d’attaquants
                  lors de la conquête d’Arezzo.
               

               
               Un autre tournant, et les arbres le font disparaître à la vue des soldats. Il poursuit
                  sa descente, mais le bruit lointain de leurs pas continue de l’accompagner encore
                  un petit moment.
               

               
                

               
               Le soleil commence à peine à décliner quand il approche d’Imola, avec son fouillis
                  de toits sombres. Hors les murs se dresse un autre campement militaire : la petite
                  cité romagnole s’est révélée trop exiguë pour accueillir les troupes amassées par
                  César Borgia. On est en train de monter d’autres tentes, signe qu’on attend de nouveaux
                  arrivants.
               

               
               Du Santerno part un canal bordé de moulins, de pressoirs et de quelques filatures,
                  qui alimente le profond fossé des douves. La route conduisant à la ville est parallèle
                  à ce canal. Un moment, Niccolò observe son image à la surface de l’onde, qui s’allonge
                  ou raccourcit au gré du courant. Puis son regard se pose sur des hommes et des femmes
                  au travail, la façon dont ils sont vêtus. Il s’étonne de la différence avec les tenues
                  florentines, s’étonne aussi d’entendre un dialecte nouveau pour lui.
               

               
               Quatre énormes canons en fer traînés par des bœufs vigoureux se dirigent vers la porte
                  d’entrée des fortifications. Jamais Niccolò n’en a vu d’aussi imposants. Les hommes
                  qui font avancer les bêtes parlent entre eux le français, et il comprend confusément
                  qu’ils se plaignent de leur pitance. Il les dépasse, examine un instant les culasses
                  et les bouches à feu menaçantes décorées des armoiries du roi de France. Sur les affûts,
                  on a récemment gravé au fer rouge la devise de Borgia, Aut Caesar aut nihil, « César ou rien », et des traces de brûlure sont restées visibles sur les bords.
               

               
               Deux sentinelles lui barrent la route, à qui il doit présenter son laissez-passer.
                  À peine entré dans la ville, à l’abord d’une longue rue qui serpente entre les maisons,
                  il voit s’approcher Baccino, son serviteur : un trentenaire aussi maigre que lui,
                  et comme lui tout en muscles et en nerfs.
               

               
               « Bienvenue à Imola, mon maître. Je comptais vous attendre à la porte du rempart.
                  Je vous ai trouvé un logement. »
               

               
               Niccolò le remercie et, mettant enfin pied à terre, s’engage dans la rue. Entre les
                  bâtiments, le vent souffle plus faiblement. Il se débarrasse de son manteau noir et
                  le jette avec désinvolture sur la selle de son cheval. Avisant la petite effigie de
                  la Vierge, il se hâte de la recouvrir avec un pli du tissu.
               

               Partout, des fantassins, mais cette fois ce sont des Suisses, en casaque rouge vif
                  et noir. Deux prostituées lui proposent leurs services, et Niccolò leur sourit.
               

               
               « Ne m’en veuillez pas, belles dames, mais je suis à court de sequins. »

               
               Pour une fois, il dit la vérité, une vérité qui n’a rien d’agréable. Baccino, cependant,
                  lui ouvre le chemin jusqu’à une sorte de masure dont le porche d’entrée est à moitié
                  écroulé.
               

               
               « J’imagine qu’à l’intérieur c’est encore pire ?

               
               – Il n’y avait rien d’autre, mon maître. La ville est bourrée de soldats, toutes les
                  bonnes hôtelleries ont été réquisitionnées. Et compte tenu du peu que nous pouvons
                  payer… Moi aussi, je dors ici. Vous verrez, l’endroit est assez commode. »
               

               
               Avant d’entrer, ils se glissent dans une venelle jusqu’à des stalles en bois où Niccolò
                  attache son vieux cheval épuisé à côté de ceux, beaucoup plus fringants, qui ont amené
                  à Imola Baccino et l’Ardingo. Puis, par une porte latérale, ils pénètrent dans le
                  vestibule de l’auberge, où une femme d’une quarantaine d’années, rondelette et expéditive,
                  leur tend aussitôt une clef.
               

               
               Son serviteur aide Niccolò à transporter ses bagages jusqu’à une petite chambre. Celle-ci
                  a peu ou prou l’aspect auquel il s’attendait, avec une minuscule fenêtre et un modeste
                  bureau en bois blanc sur lequel il pourra écrire. Bien qu’il s’abstienne de commentaire,
                  son mécontentement est patent. Avec humeur, il jette sa besace et son outre
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