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I
A wondrous necessary man, my lord.

The Changeling.

 
Le domaine du Moulin de Pologne, si orgueilleux
jadis, tomba entre les mains d'un homme que tout
le monde appelait M. Joseph.
C'était un grand gaillard alerte d'une quarantaine
d'années. Il avait une courte barbe noire, de larges
yeux d'un très beau marron un peu vert, le nez parfait qu'on voit seulement dans les visages de race.
Il était arrivé ici un de ces jours d'hiver miséricordieux aux âmes sensibles. Il ne nous fit pas beaucoup
de bonnes manières. Il fréquenta à peine, vint tout
juste au café pour faire un bésigue, presque sans parler. S'il avait choisi ses partenaires de jeu, on aurait
pu dire qu'il était intrigant. Il jouait toujours avec des
gens importants. Mais il ne choisissait pas : on le
choisissait. Il ne faisait d'avances à personne. Au
bout de trois mois, il fut évident qu'il ne cherchait
rien d'autre que d'être à sa place en paix.
On se demanda de quoi il vivait. Il était toujours
bien mis, sans aucun luxe, mais avec une certaine
recherche. Ses vestons, de velours l'hiver, d'alpaga
l'été, étaient manifestement à la fin d'un long usage
mais très finement raccommodés et entretenus avec
soin. Ils prenaient sur lui une très grande qualité. Il
portait de petits souliers craquants. Tous ses pas
étaient accompagnés de ce craquement quand il marchait sur les trottoirs.
Il logeait chez des cordonniers, impasse des Rogations. Le ménage qui lui donnait le gîte et le couvert
n'était pas la fleur des pois : lui se soûlait et elle aussi.
Quand ils étaient soûls, ils ne se battaient pas, c'était
beaucoup plus grave : ils chantaient. Ils avaient des
voix horribles, et ils pouvaient s'en servir pendant
des jours et des nuits entières sans repos. Nous ne
sommes pas très regardants sur le chapitre de l'ennui
et il nous en faut beaucoup pour nous mettre les nerfs
en pelote. Ces cordonniers-là y arrivaient.
L'impasse des Rogations borde d'un côté les jardins d'un ancien couvent. D'énormes platanes dépassent de plus de trente mètres les murs de clôture
et font, avec leurs feuillages épais, une énorme voûte
sous laquelle le chant de ces deux ivrognes retentissait comme dans une église. On avait fait mille
plaintes à ce sujet et notre homme de police était allé
plus de cent fois frapper contre la porte ou contre les
volets avec la poignée de son sabre. On n'avait jamais
rien fait que changer la bacchanale en intarissables
litanies d'une grossièreté révoltante. Ces gens étaient
doués pour le scandale à haute voix.
A partir du moment où M. Joseph logea chez
eux, ils devinrent doux comme des agneaux.
On ne s'expliquait pas pourquoi il était allé se loger
chez les Cabrot (c'était le nom de ce cordonnier).
L'impasse des Rogations n'était pas renommée
comme un endroit agréable à habiter, et, pour si
pauvre que pouvait être M. Joseph, il ne manquait
pas d'endroits, disait-on, où il aurait pu se loger plus
à son aise, et en meilleure compagnie. On lui fit même
de flatteuses avances ; notamment les deux sœurs
d'un petit clerc de notaire, chicots d'une vieille bonne
famille, demoiselles à salon en housses à grande maison vermoulue et donnant sur la place de l'Église.
Elles furent pendant longtemps tout sourire et toute
révérence, toujours appâtées par le grand salut du
chapeau de feutre noir en réponse. Mais il ne fut
jamais question de quitter les Cabrot.
On savait même, de façon certaine, qu'il mangeait
à leur table. Pour un homme qui, chaque soir, faisait
froidement sa partie de cartes avec tout ce que nous
comptions comme gratin, il y avait de quoi penser.
On fut bien obligé d'en prendre l'habitude comme
celle de voir, chaque semaine, la mère Cabrot laver
au lavoir public une grande nappe de table et trois
serviettes damassées marquées, croyait-on, d'une
sorte de couronne. En fin de compte, on prit le parti
de reconnaître que le jardin de l'ancien couvent était
fort beau, et qu'il devait être très agréable de l'avoir
sous ses fenêtres.
Pendant les premiers mois de son installation chez
nous, le ménage de M. Joseph fut fait par la mère
Cabrot. Elle en tirait gloire et, bien entendu, il ne fut
question pour personne de l'interroger sur ce qui
intriguait, à savoir : est-ce que cet homme était bien
de chez lui ? Avait-il de beaux meubles en plus du
beau linge ? Avait-il été marié ? Ce dont il est facile
de s'apercevoir en comptant le nombre de ses draps
de lit et en mesurant la surface. Mais il ne pouvait pas
être question d'interroger là-dessus la mère Cabrot
qui était renommée pour sa verdeur quand elle n'avait
pas envie de répondre.
Le mère Cabrot était fine. Elle avait toujours compris tout ce qu'on ne disait pas. Elle parla de notre
curiosité à son pensionnaire sur ce ton de complice
passionné que prennent les gens longtemps rebutés
pour déclarer leur amour à ceux qu'ils aiment. Elle
eut ainsi le plus beau moment de sa vie : une longue
conversation de plusieurs heures avec cet homme
aimable. « Il m'a fait venir les choses de très loin »,
disait-elle. Car, cette aventure-là, elle ne put pas se
tenir de la raconter ; sans d'ailleurs vraiment rien
dire ; s'en tenant surtout à montrer l'honneur qui lui
avait été fait (elle avait une longue liste de mépris à
faire payer). Et le lendemain de cette fameuse conversation elle chercha elle-même une femme de ménage
pour s'occuper de M. Joseph. Elle en choisit une –
et qui n'était même pas son amie, au contraire –, la
plus bavarde et la plus indiscrète. A cette occasion-là,
d'ailleurs, nous fûmes surpris des manières de la
mère Cabrot ; elle avait l'air d'être en possession d'un
secret et de se moquer de nous.
La nouvelle femme de ménage expliqua les choses
clairement en long et en large. M. Joseph vivait entre
une table de bois blanc, une chaise et un lit de fer. Il
avait deux draps, trois chemises dont une qui pouvait
à la rigueur être empesée si c'était nécessaire, six
mouchoirs, deux serviettes de toilette, trois pipes, en
terre d'ailleurs, et un livre. On ne sut pas lequel : elle
ne savait pas lire.
Il fut évident qu'il dissimulait quelque chose.
Jamais la méchanceté, qui nous est naturelle ici, à
nous qui vivons dans un pays ennuyeux, ne s'exerça
cependant contre lui ; enfin, ne s'exerça vraiment ;
nous pouvons être tellement habiles, nous arrivons
à des résultats si extraordinaires quand nous prenons
la peine d'être méchants, qu'en ce qui le concerne on
peut dire non. Les garçons qu'on envoya jouer dans
le jardin du vieux couvent et à qui on recommanda de
grimper dans les platanes jusqu'aux branches d'où
l'on pouvait voir dans la chambre de M. Joseph,
rapportèrent qu'il se promenait paisiblement de long
en large, ou bien qu'assis sur sa chaise, il lisait à longueur d'après-midi ce fameux livre dont on ne savait
pas le titre.
Malgré tout son mystère, il n'inquiétait pas. Ceci
est assez difficile à expliquer. A dire vrai, il inquiétait.
Mais il ne faisait pas peur. Quand je m'en aperçus,
je fus bien plus étonné de voir que la méchanceté ne
s'exerçait pas contre lui. Enfin, pas vraiment.
Nous avons ici deux sociétés musicales – rivales,
naturellement. Quand il fut question de renouveler
les cartes de membres honoraires, on en fit porter une
chez M. Joseph. Il la prit de bonne grâce et paya
trois francs. L'autre société fit également porter une
carte qu'il prit aussi et paya trois francs. On fut cette
fois assez vexé de cette indifférence. D'ordinaire,
nous ne la pardonnons pas. On ne peut pas dire que
nous pardonnâmes. Mais on ne sait par quel prodige
il nous obligea à ne pas avoir de suite dans les idées.
Si tous les canons qu'on avait braqués sur lui étaient
partis, il aurait été réduit en poussière. Quelque
chose mouillait la poudre.
Nous étions surtout, il faut le dire, retenus dans
nos élans naturels par un peu de crainte. Sinon, malgré tout son charme il aurait payé comme tout le
monde. Les nappes et les serviettes damassées que la
mère Cabrot lessivait toutes les semaines au lavoir
public nous donnaient à penser. C'était un magnifique linge de table. Personne n'en avait jamais eu de
plus beau ici. Cela parlait d'un train de vie inimaginable et d'une puissance correspondante. Nous étions
trop prudents pour nous frotter sans plus ample
informé à quelqu'un qui avait été de cette puissance-là. On le jugea sournois et hypocrite, mais c'était
exactement ce qu'il fallait pour qu'il soit respecté.
Surtout en face. Et c'était tout ce à quoi il avait l'air
de tenir.
Nous étions terrorisés par la désinvolture avec laquelle il consacrait à la table d'un cordonnier ces
damasseries royales. Il ne faut pas croire que nous
soyons ici des gens ordinaires qui ne sont jamais sortis
de chez eux, qui n'ont jamais rien vu et s'étonnent de
peu, ou s'effraient facilement. Tout notre haut du
pavé est allé faire fortune au Mexique. Il faut traverser l'océan sur lequel il y a des tempêtes ; il faut habiter des villes dans lesquelles on a le mal des montagnes ; il faut voyager armé et même dormir armé dans
ce pays où il y a plus de bandits et de serpents que partout ailleurs. Mais nous craignons moins les couteaux
et les fauves qu'une façon de vivre qui ne correspond
pas à l'idée que nous nous faisons de la vie. Cela détruit tout ce que nous possédons plus sûrement que
la révolution de Pancho Villa. Il s'agissait donc, avec
M. Joseph, d'être très diplomate.
Il semble bien qu'il ait été, pendant plus de deux
ans, le souci de notre petite ville. Nous avons nos
habitudes, nous vivons ici avec elles. Il était très
désagréable d'avoir maintenant constamment sous
les yeux quelqu'un qui vivait de façon différente, et
fort bien. Il avait l'air de nous donner des leçons.
Nous n'aimons pas ça. Sans le linge damassé et l'expérience que nous avons de la vie, il aurait couru les
plus grands dangers. Il les courait, en vérité, mais
impunément, ce qui était encore plus désagréable.
Nous avons évidemment des atouts pour gagner ;
le plus puissant est ce qu'on appelle « la force des
choses ». Et, en ce qui concernait M. Joseph, cet
atout-là était particulièrement bon. Cette barbe d'œillet, ces yeux dans lesquels la moindre vivacité allumait des éclats verts, cette stature, cette démarche
virile et souple qui faisait penser à la mer, tout cela,
joint au mystère romanesque, au damas et à la table
de bois blanc, enflamma la tête des femmes. Il était
dans le bel âge et d'une salubrité attirante. Je ne parle
pas de nos frivoles. Celles-là, bien sûr, s'étaient tout
de suite jetées à corps perdu dans l'entreprise. Il est
évident qu'un scandale dans ce sens-là nous aurait
bien servis. Nous en avions de très élégantes qui
avaient eu des succès à Paris et même dans d'autres
capitales du monde ; elles étaient habiles et très flatteuses. Mais il fallut vite perdre tout espoir. Le sourire de M. Joseph en disait trop long. Nous n'avions
vraiment pas compté marquer un point de cette façon-là. Par contre, nous comptions bien sur nos
petites filles. Certes, les grosses héritières étaient depuis longtemps en usage ou soigneusement chambrées, mais il en restait pas mal d'autres et, comme on
dit : d'un âge correspondant. Bien faites, la plupart :
un peu alourdies ou un peu maigres, mais de beaux
yeux ; enfin, en tout cas, des yeux très occupés. Des
partis solides, du comptant : beaucoup plus de comptant, par exemple, que ce que pouvait représenter
le Moulin de Pologne où la peste s'était mise. Et enfin,
des filles bien élevées et de devoir.
Ce sens du devoir chez les femmes sur quoi nous
sommes le plus intransigeants et dont nos petites
filles sont l'expression la plus parfaite était, je le dis
sans honte, la chose sur laquelle nous comptions le
plus fermement pour faire de M. Joseph un des
nôtres. Il faut avoir le courage de faire entrevoir carrément pantoufles, tisanes et buis bénit aux hommes
d'un certain âge.
M. Joseph dut sentir tout le sérieux de notre attaque ; il y répondit avec une habileté contre laquelle
nous n'avions pas d'arme. Aucun de nous n'aurait pu
se permettre de refuser les petites filles qu'il refusa.
Rien qu'à y penser, j'en avais l'échine glacée. Les
pères étaient tous patrons, propriétaires, ou du conseil
de fabrique, et si on faisait tant que de se représenter
tous les tenants et les aboutissants de leur puissance,
on voyait toutes les rues, places et carrefours barrés
de chaînes, comme au Moyen Age.
Il manœuvra de telle façon qu'il n'y eut pas de
chaînes pour lui, pas de rues barrées : au contraire.
Je ne peux pas me flatter d'avoir été très mondain,
mais la stricte vérité m'oblige à dire que la bonne
société de notre petite ville n'a jamais dédaigné mon
humble personne. Et cette bonne société n'est pas la
première venue. Nous avons ici des salons qui,
sans fatuité, peuvent rivaliser avec ceux de la capitale
en esprit, en élégance et en puissance politique. Nous
avons des têtes qui, tout comme là-haut, sont au courant des secrets d'État et jouent un rôle de premier
plan dans la coulisse.
Un soir, une de ces têtes, M. de K..., me tira à
l'écart et me dit : « Les bourgeois font une terrible
bévue. Savez-vous qui il est en réalité ? C'est un jésuite de robe courte. Il a même un grade élevé. » J'en
fus tout ébahi et vraiment effrayé. L'air de légère
ironie qui était à demeure en soleil autour des yeux
de M. Joseph, prenait un sens : et un sens bien inquiétant. « Je ne prétends pas que c'est le général,
continua M. de K... à qui mon émotion n'avait pas
échappé, mais personne ne peut se permettre de faire
d'impair avec un homme de cet acabit. Or, il me
semble que ces pauvres gens à vue courte sont en
train d'agiter des jupons sous son nez. » Je ne pus que
balbutier : « Comment le savez-vous ? – Quoi, les
jupons ? dit-il. – Non, non, dis-je, les jupons, je le
sais, c'est visible, mais le reste ? » J'étais troublé au
possible. Un jésuite de robe courte est un juge, et
nous avions tant de raisons d'être tous jugés.
M. de K... était un homme de sang-froid. Je l'avais
vu souvent dans des adjudications, par exemple, aller
au danger par les biais les plus sûrs, avec une décision
immédiatement réfléchie. Il n'avait pas l'habitude de
prendre des vessies pour des lanternes. C'était
l'homme le plus averti que nous ayons. Il fit le mystérieux : ce qui était le signe évident du danger que nous
courions. M. Joseph s'était, paraît-il, trahi – et sans
aucun doute trahi volontairement, car les hommes de
son genre ne font rien par faiblesse – il avait fait
quelques allusions furtives au cours de sa partie de
bésigue avec M. Nestor B... Allusions furtives sur
lesquelles, à diverses reprises et avec une insistance
caractéristique, M. Joseph était revenu de soir en
soir. « Et enfin, dit M. de K..., l'avez-vous jamais vu
à la messe ? »
Cela faisait trop de preuves pour douter.
On rentra brusquement les petites filles dans leurs
boîtes. Et, à la lettre, il y eut, autour de M. Joseph,
une explosion de révérences et de coups de chapeau.
Tout s'expliquait : la table de bois blanc, le lit de
fer, le linge damassé, la pauvreté dont il n'avait point
honte. (Fallait-il qu'il soit puissant pour n'avoir
point honte de la pauvreté !) Pauvreté, comprîmes-nous enfin, pauvreté consentie, cherchée ; pauvreté
construite. Il avait été percé à jour par M. de K...,
une de nos têtes, mais nous nous reprochions amèrement de n'avoir pas vu ce qui nous crevait les yeux.
Pendant la période de chasse au mari, on avait
imprudemment avancé deux de nos petites filles :
Éléonore H... et Sophie T... On eut beau les rentrer
plus vite que les autres, elles avaient occupé des places
si importantes sur l'échiquier que leur ombre y resta
visible. Cela leur attira beaucoup de sarcasmes. Car,
nécessité n'a pas de loi, nous nous portâmes tous du
côté de M. Joseph en un clin d'œil. Il avait un trop
gros bâton entre les mains.
Éléonore et Sophie, quoique montées en graine,
étaient fort tendres. Il était très dur pour elles de
continuer à se montrer et à sourire comme si de rien
n'était. Leurs familles glacées de peur, et peur en face
de laquelle ces pauvres petites filles ne comptaient
plus que comme la cinquième roue de la charrette,
les deux familles : pères, mères, frères, tantes et même
cousins au cinquième degré, obligèrent Éléonore et
Sophie à sortir, à faire des visites, à paraître en public,
à la promenade, partout. On leur faisait sans cesse la
leçon à la maison et, dès qu'elles paraissaient sur le
cours ou dans les salons, on les lorgnait sans vergogne
d'un œil qui ne dissimulait rien. Elles savaient très
bien ce qu'il y avait dans ces regards ; elles avaient
souvent regardé les gens de cette façon-là. Le rouge
de la honte ne quittait plus leurs fronts. Il était facile
de prévoir qu'elles allaient finir par en tomber malades. Tout le monde se réjouissait beaucoup.
Si j'avais eu la légèreté de ne pas croire dur comme
fer aux confidences d'une de nos têtes – ce qui n'avait
jamais été le cas, et cette fois-ci moins que jamais –,
le comportement de M. Joseph vis-à-vis d'Éléonore
et de Sophie aurait suffi à m'éclairer. Il m'eût été sans
doute impossible d'aller aussi profond que M. de K...
et de qualifier exactement la position sociale de cet
homme étrange, mais j'eusse été prévenu par mon
instinct de sa valeur extraordinaire. En effet, il ne
nous restait plus qu'à attendre le délabrement nerveux
de nos deux petites filles quand tout fut remis en place
avec un brio qui nous laissa bouche bée et très inquiets, car nous ne sûmes plus à quel clou pendre
notre lampe.
Chaque dimanche, à deux heures de l'après-midi,
tout ce qui comptait ici allait en grand équipage faire
promenade sur une sorte de terrasse plantée d'ormes
qui domine la plaine d'une cinquantaine de mètres.
Cette magnifique esplanade qui s'étale sur les débris
de nos anciens remparts est l'œuvre d'un de nos
édiles, M. Bonbonne, qui, il y a une soixantaine
d'années, mena à bien à la fois l'enrichissement
de notre territoire avec un canal d'irrigation, et
l'embellissement de nos résidences avec cette
esplanade digne d'une grande ville. On l'appelle
Bellevue. Ce qui s'accorde avec l'élégance qui s'y
déploie.
Nous étions en mai. C'étaient des jours tièdes et
gris, très amollissants, où il est si agréable d'être
cruel sans danger. On s'en donnait à cœur joie avec
Éléonore et Sophie. Les familles les exhibaient avec
soin à Bellevue. C'était une façon de proclamer que
tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes.
Personne n'en croyait rien et le montrait ouvertement. Nous savions que c'était de la comédie. Nous
sifflions les acteurs à cœur ouvert.
M. Joseph n'était jamais venu à la promenade. Il
y vint. Nous le saluâmes avec empressement. Sa
présence sous nos ormeaux était, à mon avis, une
bonne note qu'il nous donnait, même si son coup de
chapeau était un peu sec. Il avait bien le droit, tout
en nous faisant de bonnes manières, de souligner sa
puissance.
Même avec le recul du temps, je ne peux pas me
représenter exactement ce qu'il fit. C'était si loin de
ce que nous pouvions comprendre. J'ai parlé de ses
coups de chapeau un peu secs. Ce qui est clair, c'est
qu'il répondit à peine à nos saluts et qu'en réalité il
passa, raide comme la justice, devant M. de K...,
Mme T..., la famille M... et tous nos gros bonnets
comme devant une pépinière de poiriers. Il salua
très bas Éléonore au milieu de ses parents, puis, par
une volte-face qui envoûta tout le monde, il salua
très bas la malheureuse Sophie qui titubait entre
son père et sa mère. L'instant d'après, et sans qu'il
soit possible de dire comment cela s'était fait, il
avait Éléonore à son bras droit, Sophie à son bras
gauche et tous les trois se promenaient sous nos
ormeaux, comme si la chose était toute naturelle.
Nous étions pétrifiés. Nous aurions vu Sodome et
Gomorrhe, nous ne l'aurions pas été plus. Je revois
encore M. B... avec sa bouche en trou sous ses moustaches et Mme R... que l'événement avait surprise
en train d'ouvrir son ombrelle et qui continuait à
l'ouvrir, comme dans un tableau. Seuls, lui et les
deux pauvres filles continuaient à vivre. Lui, l'œil
cette fois entièrement vert et étincelant, le sourcil
froncé, mais dans sa barbe d'où, semblait-il, il était
en train de parler, des sourires très blancs, elles,
toutes deux redressées, ayant cambré un peu la taille,
marchaient en ayant l'esprit de faire de beaux pas.
On voit tout de suite quand quelqu'un est à son aise :
on a en soi-même une sorte d'inquiétude qui nous
en prévient. C'était exactement ce qui se passait, et
pour elles et pour nous.
M. de K... me rencontra le soir de ce jour-là. Il
ne m'avait jamais parlé dans la rue. Il me dit : « Avais-je vu clair ? » Je fis beaucoup d'éloges à sa perspicacité, mais nous avions reçu la volée de bois vert.
« S'incliner, me dit-il, s'incliner, courber l'échine,
voilà le conseil que je donne. Nous ne sommes pas
de taille. Il a toute la confrérie derrière lui. » Je reconnus qu'en effet, pour se risquer à faire une chose
semblable, pour nous défier de cette sorte, il fallait
qu'il se sente soutenu en haut lieu. « Mieux que
soutenu, me dit M. de K... – et il dressa son index :
Mieux que soutenu : obéi. Souvenez-vous de ce que
je vous dis : en haut lieu on ne le soutient pas, on lui
obéit. »
Nous étions arrêtés sur le trottoir, devant la
mercerie des sœurs Atanase et on nous regardait à
travers les vitres ; on avait même un peu entrebâillé
la porte pour suivre notre conversation. « Venez »,
me dit M. de K... et nous fîmes quelques pas en
direction de l'hôtel des postes. « Il faut être extrêmement prudents », me dit-il. Je répondis avec une voix
embarrassée que nous l'avions toujours été. Je ne
sais ce qui me bouleversait le plus, du fait que M.
de K... me traitait de pair à compagnon en pleine
rue ou de l'aventure dangereuse que nous étions en
train de vivre. « Nous n'avons jamais été imprudents,
en effet, me dit-il, sinon entre nous. Et, entre nous,
cela est sans importance. Nous nous connaissons
assez pour n'être imprudents qu'à coup sûr. » Nous
vivions des temps si exceptionnels que j'osai poser
une question à M. de K... « Que vient-il faire ici ? »
Il leva les bras au ciel. « Que font ces gens-là d'ordinaire, où qu'ils soient ? » me répondit-il. Il se pencha
vers mon oreille et il ajouta : « Nous abaisser, voilà ce
qu'ils font. » Nous continuâmes à faire quelques pas
mais en silence. C'était un adorable soir gris perle
semblable à ceux qui me troublaient le cœur quand
j'étais enfant. Le train du monde ne permet plus de
jouir de cet innocent romanesque.
Je ne suis pas un esprit pénétrant et universel
comme M. de K... mais, quand ma propre sécurité
est en jeu, j'ai une jugeote qui rend bien de petits
services. Je me dis : « Le plus simple est, comme toujours, de calquer ta façon de faire sur celle des autres.
Tu ne risqueras pas plus qu'eux. Si le ciel tombe,
tu es prévenu, il te sera peut-être possible, au dernier
moment, de faire l'écart pour te sauver. Écoute,
regarde et fais-en ton profit. »
On disait qu'au moment où ils se séparèrent,
Sophie avait baisé les mains à M. Joseph. Si elle
l'avait fait, et ainsi devant tout le monde à Bellevue,
il y avait eu une exaltation étrange dans cette petite
fille qui avait été toujours très effacée. Il paraissait
même qu'elle s'était « précipitée sur ses mains ».
On en dit toujours plus qu'il n'y en a, dans ces
cas-là, mais je ne pouvais pas exercer mon sens critique, la scène s'était passée loin de moi, loin de tout
ce qui comptait. Tout le temps que dura la promenade de ces trois personnes, nous nous étions serrés
les uns contre les autres et réfugiés, pourrions-nous
presque dire, à l'extrême bout de l'esplanade, autour
du buste de M. Bonbonne. La chose avait été rapportée par ces gens sans importance que rien ne peut
jamais inquiéter.
Devant cette « précipitation », Éléonore avait eu,
paraît-il, un haut-le-corps et elle avait fait un pas en
arrière. Mais, l'instant d'après – si on en croit toujours ces gens du commun sans imagination – elle
s'était « précipitée » elle aussi, mais sur Sophie qu'elle
avait embrassée avec les marques de la tendresse la
plus passionnée. Il y avait là matière à réflexion. Il
faut bien connaître notre milieu pour comprendre
ce que ces événements avaient d'effrayant et de miraculeux.
Sophie était la fille unique d'un marchand de fer
qui n'avait jamais fait vraiment partie des gros bonnets.
Il avait simplement réussi quatre ou cinq adjudications conséquentes à l'époque où l'on faisait des
ponts métalliques. Le train-train l'avait lancé ; il
avait été considéré longtemps comme une des fortunes de notre région. A cette époque, Sophie, quoique sans grâce mais avec la fraîcheur de vingt ans,
côtoyait la jeunesse dorée. Elle n'en faisait pas partie :
elle en touchait les bords. Quand les beaux jeunes
hommes et les belles demoiselles partaient en char
à bancs avec des violons pour aller goûter et danser
sous les charmilles, toute la compagnie saluait gentiment Sophie si on la rencontrait sur la route en train
de faire les cent pas. Quant à l'inviter à monter, c'était
une autre affaire à laquelle personne ne pensait.
Sophie avait-elle mal fait son compte en pensant à
l'argent du marchand de fer ? Sa bouche, qu'elle avait
large et épaisse, devint amère ; elle rentra la tête dans
les épaules et elle finit par regarder obstinément la
pointe de ses souliers. Elle avait aussi commencé à
grossir quand elle eut une brève intrigue avec un des
commis voyageurs de son père. Puis, il y eut encore
au moins dix ans de regards baissés et elle se rendit
une deuxième fois ridicule pour un père blanc qui
était venu prêcher à notre paroisse de Saint-Sauveur
au sujet de la croix qu'on a, depuis, érigée au sommet
de notre plus haute colline : à plus de trois cents
mètres au-dessus du niveau de la mer.
J'ai dit tout à l'heure que Sophie était effacée. En
effet, ces deux fois où on parla d'elle, en r
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