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Lista de nombres y tigres relevantes

			En orden cronológico por fecha de adscripción al Proyecto del Tigre Siberiano.

			
Rusos

			DMITRI (DIMA) PIKUNOV: miembro fundador del Proyecto del Tigre Siberiano. Científico sénior del Instituto de Geografía del Pacífico, en Vladivostok, de la Academia Rusa de las Ciencias. Biólogo con una gran experiencia en el tigre y el leopardo del Amur, uno de los adalides de los estudios de 1995 y 2005 sobre los tigres en toda Rusia.

			IGOR NIKOLAYEV: miembro fundador del Proyecto del Tigre Siberiano. Científico sénior del Instituto de Biología y Ciencias del Suelo, en Vladivostok, de la Academia Rusa de las Ciencias. Uno de los biólogos más experimentados, bien informados e influyentes sobre el tigre del Amur de todo el siglo XX.

			YEVGENI (ZHENIA) SMIRNOV: principal responsable de campo del Proyecto del Tigre Siberiano por parte de los rusos. Participó en el proyecto hasta 2006. Científico de la Reserva Natural del Sijoté-Alín, en Ternei.

			NIKOLÁI (KOLIA) RIBIN: asistente de campo en Ternei en el Proyecto del Tigre Siberiano (1992-2016). Uno de los mayores expertos y especialistas en la captura del tigre en todo el mundo. En 2016 comenzó a trabajar para la Reserva Natural del Sijoté-Alín. Hermano mayor de Sasha.

			ALEKSANDR (SASHA) RIBIN: trabajó en Ternei como ayudante de campo en el Proyecto del Tigre Siberiano (1997-2006). Se trasladó a Vladivostok para convertirse en director del proyecto del leopardo del Amur. Trabajó con su hermano Kolia en múltiples situaciones conflictivas con tigres por todo el Lejano Oriente ruso. Ha dirigido múltiples campañas de formación en Rusia y en China sobre las capturas de los tigres del Amur y en la mitigación de los conflictos del ser humano con los tigres.

			VLADÍMIR (VOLODIA) MELNIKOV: ayudante de campo en Ternei en el Proyecto del Tigre Siberiano desde 1997 hasta su jubilación en 2023. Participó en múltiples capturas de tigres y osos. Trabajó con Kolia e Iván para solucionar los conflictos del ser humano con los tigres.

			IVÁN SERIODKIN: dirigió el Proyecto del Tigre Siberiano por parte de los rusos (2010-2018). Científico sénior del Instituto de Geografía del Pacífico en Vladivostok, de la Academia Rusa de las Ciencias. Se doctoró con un estudio del oso pardo en la Reserva Natural del Sijoté-Alín, con el apoyo del Proyecto del Tigre Siberiano.

			
Estadounidenses

			MAURICE HORNOCKER: fue quien ideó el Proyecto del Tigre Siberiano. Uno de los biólogos norteamericanos más influyentes entre los especialistas en carnívoros. Con experiencia en el estudio de pumas, jaguares, leopardos y tigres, en sus inicios bajo la tutela de John Craighead en el Parque Nacional de Yellowstone.

			HOWARD QUIGLEY: supervisó el Proyecto del Tigre Siberiano de manera remota entre 1992 y 2006 y tuvo un papel fundamental en su origen. Dirigió la captura de Olga, el primero de los tigres al que monitorizaron dentro de ese proyecto. Biólogo especializado en la fauna salvaje y director del Hornocker Wildlife Institute, después director del Programa Global de Carnívoros de la Wildlife Conservation Society (WCS, Sociedad para la Conservación de la Fauna Salvaje), y director ejecutivo de Ciencias de la Conservación en Panthera.

			KATHY QUIGLEY: miembro fundador del Proyecto del Tigre Siberiano. Viajó a Primorie de manera periódica entre 1992 y 2006. Veterinaria de la fauna salvaje, formó a biólogos de campo rusos y estadounidenses en los cuidados veterinarios básicos de los tigres durante el proceso de captura.

			DALE MIQUELLE: cabeza visible del Proyecto del Tigre Siberiano en los trabajos de campo durante toda la duración del mismo. Vivió y trabajó en Ternei, Rusia, entre 1992 y 2022. Biólogo especializado en la fauna salvaje. Director del Programa para Rusia de la WCS hasta 2016; coordinador del Programa Global del Tigre de la WCS hasta que se jubiló en 2024. Autor y coautor de más de 185 publicaciones científicas sobre el leopardo y el tigre del Amur.

			BART SCHLEYER: trabajó en el Proyecto del Tigre Siberiano (1992-2004). Biólogo especializado en la fauna salvaje con experiencia en la captura, inmovilización y seguimiento de grandes carnívoros. Colaboró en el desarrollo de los métodos de captura en Rusia que después se han utilizado en todo el mundo.

			JOHN GOODRICH: lideró el Proyecto del Tigre Siberiano en la representación estadounidense (1995-2010). Biólogo especializado en la fauna salvaje. En 2024 se convirtió en el director científico en Panthera, donde trabaja desde 2012.

			LINDA KERLEY: trabajó en el Proyecto del Tigre Siberiano (1995-1999). Bióloga especializada en la fauna salvaje, continuó viviendo en Rusia y estudiando los tigres hasta 2022 como miembro de la Zoological Society de Londres (2007-2020). Utilizaba perros para rastrear a los tigres y leopardos.

			
Tigres del Sijoté-Alín

			OLGA: pt01. Primera captura: lago Yaponskoye, 11 de febrero de 1992. Cachorra de un año, 74 kg. Monitorizada de forma continua durante trece años, más que cualquier otro tigre del mundo. Capturada seis veces en total. Parió seis camadas. Murió en 2005.

			LENA: pt02. Primera captura: río Janov, 22 de junio de 1992. Adulta, 113 kg. Parió al menos una camada. Hembra residente de la zona de Blagodatnoe. Murió ese mismo 1992. 

			NATASHA: pt03. Primera captura: río Ivanga, 17 de octubre de 1992. Adulta, 101 kg. Capturada cuatro veces en total. Crio a tres camadas mientras tenía el collar. Murió en 1999.

			MARÍA IVANOVNA: pt04. Primera captura: río Tunsha, 11 de noviembre de 1992. Adulta, 128 kg. Madre de Kolia. Capturada tres veces en total. Crio a tres camadas. Murió en 1997.

			KOLIA: pt06. Primera captura: río Tunsha, 11 de noviembre de 1992. Hijo de María Ivanovna. Animal joven previo a la madurez, de unos 90-100 kg. Desapareció en 1995.

			KATIA: pt15. Primera captura: río Janov, 29 de octubre de 1993. Adulta, 104 kg. Hembra residente de la zona de Blagodatnoe. Parió tres camadas. Desapareció en 1998.

			ZHENIA: pt16. Primera captura: Kuruma, 10 de noviembre de 1993. Adulto, 173 kg. Macho residente entre Ternei y Plastún; se apareó con Katia en agosto de 1995. Murió en 1999.

			LIDIA: pt35. Primera captura: río Kunaleika, 21 de octubre de 1999. Adulta de seis años, 113 kg. Crio a tres camadas. Murió en 2006. Madre de Galina (PT56).

			GALINA: pt56. Primera captura: río Janov, 24 de octubre de 2002. Cachorra, 99 kg. Hembra residente de la zona de Blagodatnoe después de la muerte de su madre, Lidia. Capturada tres veces en total. Parió tres camadas. Murió en 2010.

			ROMA: pt57. Primera captura: río Kunaleika, 7 de noviembre de 2002. Cachorra, 61 kg. Perdió el collar en 2003; de suerte desconocida.

			IVÁN: pt90. Primera captura: río Tunsha, 29 de octubre de 2009. Adulto de diez años, peso estimado de 190 kg. Se apareó con Galina. Murió en 2010.

			KRISTINA: pt99. Primera captura: aldea de Orlovka, Primorie, 18 de febrero de 2010. Adulta, peso estimado de 120 kg. Animal conflictivo que sobrevivió a un intento de caza furtiva. Su collar dejó de funcionar en 2011; de suerte desconocida.

			VÁRVARA: pt114. Primera captura: río Kunaleika, 21 de octubre de 2011. Adulta de dos o tres años, peso estimado de 110 kg. Último tigre al que se le colocó un radiocollar en la Reserva Natural del Sijoté-Alín. Localizada por última vez en 2014. Se desconoce su suerte, pero se sospecha que fue víctima de la caza furtiva.

			SEVERINA: sin collar. Basándonos en las imágenes de las cámaras de las trampas, es una adulta que se convirtió en la hembra residente de la zona de Blagodatnoe a comienzos de 2022. Hasta 2024 ha parido dos camadas.

			
Tigres del Priamur

			ZOLUSHKA: encontrada en las proximidades de la aldea de Krounovka, en el sudoeste de Primorie, el 25 de febrero de 2012. Cachorra de cinco meses, 25 kg. Primer tigre criado en las instalaciones de rehabilitación de Alekseyevka. Primer tigre liberado en la región del Priamur. Se le puso el collar y fue liberada en la Reserva de Bastak el 9 de mayo de 2013.

			BORIA: encontrado en el condado de Yakovlevski, Primorie, el 2 de diciembre de 2012. Cachorro huérfano de cinco o seis meses. Criado en las instalaciones de rehabilitación de Alekseyevka, liberado en la naturaleza el 22 de mayo de 2014. Hermano de Kuzia. Encontrado por primera vez en el recorrido de Svetlaya en 2015; se reunió y más adelante se apareó con ella en 2016. De suerte desconocida.

			ILIONA: encontrada en el condado de Svetlogorsk, Primorie, en marzo de 2013. Cachorra huérfana de nueve o diez meses, 60 kg. Criada en las instalaciones de rehabilitación de Alekseyevka, liberada en la naturaleza el 22 de mayo de 2014. Hermana de Svetlaya. A fecha de 2024, continúa viviendo y desplazándose por la Reserva Natural de Jinganski.

			KUZIA: encontrado en el condado de Yakovlevski, Primorie, el 2 de diciembre de 2012. Cachorro huérfano de cinco o seis meses. Criado en las instalaciones de rehabilitación de Alekseyevka, liberado en la naturaleza el 22 de mayo de 2014. Hermano de Boria. Cruzó la frontera hacia China. En 2021 se encontraba en la Reserva Natural de Taipinggou, en la provincia de Heilongjiang, China.

			SVETLAYA: encontrada en el condado de Svetlogorsk, Primorie, en febrero de 2013. Cachorra huérfana de once meses, 82 kg. Criada en las instalaciones de rehabilitación de Alekseyevka, liberada en la naturaleza el 5 de junio de 2014. Hermana de Iliona. A fecha de 2024, se cree que continúa viva.

			USTIN: encontrado en el condado de Kavalerovo, Primorie, el 14 de febrero de 2013. Cachorro huérfano de cinco o seis meses. Criado en las instalaciones de rehabilitación de Alekseyevka, liberado en la naturaleza el 5 de junio de 2014. Capturado de nuevo en diciembre de 2014, después de haberse acercado demasiado a unos asentamientos humanos. A fecha de 2024, vive en el zoológico de Rostov.

			LAZOVKA: encontrada en las proximidades de la aldea de Lazo en 2018. Cachorra huérfana de entre cuatro y seis meses. Criada en las instalaciones de rehabilitación de Alekseyevka, liberada en la naturaleza en la primavera de 2018. De suerte desconocida.

			PHILIPPA: encontrada en el condado de Jasanski, Primorie, en 2017. Cachorra huérfana de entre cuatro y seis meses. Criada en las instalaciones de rehabilitación de Alekseyevka, liberada en la Región Autónoma Hebrea en la primavera de 2018. A fecha de 2024, se cree que continúa viva.

		

		
	
	
		
			

Prólogo

			Encaramada en las alturas de un acantilado, una tigresa llamada Lidia se reclinó iluminada por la luz del sol que nacía de entre las aguas del mar, y acabó tumbándose como lo haría una gata doméstica en el alféizar interior de una ventana. El color de su pelaje —los cortes negros y la aguada naranja pintada sobre un fondo blanco— prácticamente le permitía desaparecer en la complejidad del suelo del bosque, oculta por las irregularidades del terreno y oscurecida por las sombras de la arboleda de robles estilizados.

			Lidia, nombre que le puso el personal del Proyecto del Tigre Siberiano, era el tigre del Amur número treinta y cinco que este equipo de investigación ruso-estadounidense había capturado y después liberado. Ya era adulta cuando la capturaron en 1999 y, con una edad estimada de seis años en aquel entonces, estaba en la flor de la vida para una especie cuyas hembras salvajes pueden vivir hasta los quince. En aquel día de primavera de 2002, en el acantilado, llevaba un collar marrón de un material similar al cuero y del ancho de un cinturón al que iba fijado un transmisor de radio del tamaño de un panecillo. Aquel aparato emitía una señal silenciosa VHF: el sonido de un chasquido monótono y constante que los investigadores podían escuchar con un receptor especial. De ese modo controlaban a distancia los movimientos de Lidia, y mientras ella permanecía allí aletargada, estudiando los alrededores, dos biólogos la observaban desde el cielo en un biplano que la sobrevolaba en círculos como un águila en una corriente costera de aire ascendente. Si estaba oyendo el zumbido del motor en las alturas, la tigresa no daba la menor prueba.

			A lo largo de los siete años en los que el Proyecto del Tigre Siberiano siguió sus pasos, entre 1999 y 2006, Lidia tuvo tres camadas y recorrió un territorio que incluía unos veinte kilómetros de costas abruptas, se alargaba hacia el oeste otros quince kilómetros y ascendía por las pendientes boscosas de la cordillera de Sijoté-Alín. Su territorio se cruzaba con el de Volodia, el macho residente de ocho años que también tenían monitorizado. Su territorio era tres veces más grande que el de ella y se superponía con el de varias hembras.

			En aquella mañana de 2002, mientras tomaba el sol en lo alto de las rocas, la imagen de Lidia era tan perfecta que parecía natural llegar a la conclusión de que los tigres siempre habían formado parte de aquel paisaje, pero lo cierto es que no fue así durante décadas.

			Antiguamente y durante miles de años, en su condición de depredador que ocupaba una firme posición en lo más alto de la cadena alimenticia, el tigre del Amur recorrió a sus anchas los cerca de tres millones de kilómetros cuadrados del noreste asiático.1 Después, tras siete décadas de caza y de pérdida de su hábitat natural, los tigres prácticamente se habían extinguido en Rusia.2 En 1916, aquella misma costa que Lidia contemplaba en 2002 se había quedado sin ejemplares;3 los supervivientes se habían retirado hacia el interior, donde escaseaban los asentamientos humanos, y no regresaron a esa línea costera hasta una época reciente de la historia, en algún momento de los años sesenta del siglo XX, tras décadas de esfuerzos conservacionistas.4

			Los científicos a bordo del biplano comunicaron por radio la localización de Lidia a unos colegas sobre el terreno. En cuestión de uno o dos días, un equipo llegaría a pie hasta aquel acantilado y, aunque la tigresa ya habría partido, investigarían sus andanzas por la zona. Tal vez encontraran los restos de alguna presa, o alguna prueba de que hubiese tenido sus escarceos con Volodia, o quizá no descubrieran ni el menor rastro, tal vez simplemente se había dedicado a disfrutar de las vistas. En cualquier caso, estas informaciones aumentarían su conocimiento sobre la ecología de los tigres y se tendrían en cuenta a la hora de hacer recomendaciones de gestión. Las alas del biplano se inclinaron hacia el oeste para llevar el aparato hacia las montañas en busca de otros tigres marcados con sus collares, y así dejar tranquila a Lidia, con la mirada perdida en las aguas del mar.
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Introducción

			Cuando un amigo le preguntó a Dale Miquelle si quería marcharse a la Unión Soviética a rastrear tigres y seguirles la pista, aquello le pareció una locura. Por otro lado, era justo lo que estaba buscando. Corría el año 1990 y Dale había cumplido ya los treinta y cinco. Era un hombre bajo y fornido con un rostro dominado por un mostacho al estilo de Tom Selleck que le cubría el labio superior. Un tipo con una risa atronadora, como un estallido inesperado que sorprendía y contagiaba a quienes lo rodeaban, y mirada de oso: aguda, penetrante y curiosa. Había nacido en Nueva Inglaterra, pero vivía en el norte del Estado de Virginia y estaba harto de su empleo en el Smithsonian Conservation Biology Institute, donde trabajaba como instructor de los académicos invitados. Se había formado como biólogo de campo y tenía experiencia profesional en lugares tan exóticos como la isla Royale en el lago Superior, el Parque Nacional Chitwan de Nepal y el de Denali en Alaska. Llevaba ya dos años en la zona de Washington D. C. y no veía muchas oportunidades para continuar avanzando en su carrera. A Dale jamás se le había ocurrido pensar en el tigre del Amur, pero se moría de ganas de regresar a la naturaleza, donde sí podía tener una influencia más inmediata en la conservación que si estaba metido en un aula. Tal vez el tigre del Amur fuese la respuesta.

			Dale mantenía un contacto habitual con su amigo Howard Quigley, a quien había conocido en su época universitaria en Idaho. Hacía ya más de un año que Howard le hablaba a Dale de un proyecto de investigación, que su mentor Maurice Hornocker y él habían estado intentando poner en marcha con unos colegas soviéticos, centrado en el estudio de los tigres. El plan consistía en aunar las habilidades de los rusos en el trabajo de campo y su conocimiento de esos animales, con la experta capacidad de los estadounidenses para el rastreo y la captura de los ejemplares. Juntos diseñarían un proyecto, formarían grupos de personas y entidades interesadas tanto en la Unión Soviética como en Estados Unidos, recaudarían fondos y estudiarían a los tigres.

			Antes de la década de 1850, en el momento en que su población alcanzaba su punto máximo, en torno a tres mil tigres ocupaban una vasta franja del noreste asiático, con la cuenca del río Amur como epicentro; desde allí se expandían, y algunos ejemplares llegaban hasta regiones tan occidentales como el lago Baikal, en el corazón de Rusia, o se desplazaban tan al sur como para aventurarse en la península de Corea.5 Sin embargo, la suerte del tigre del Amur dio un vuelco en la segunda mitad del siglo XIX con la firma de dos tratados entre Rusia y China: el Tratado de Aigun de 1858 y la Convención de Pekín de 1860.6 Fueron acuerdos desiguales —Rusia acaparaba todos los beneficios, China no obtenía ninguno— y trazaron una frontera política en pleno territorio de desplazamiento habitual del tigre del Amur.7 Todo lo que había al norte del río Amur y al este del río Ussuri pasó a formar parte de Rusia, incluidas la actual provincia de Primorie, la Región Autónoma Hebrea, parte de la provincia de Jabárovsk y la mayor parte de la provincia del Amur.

			Nada más firmar estos tratados, tanto el imperio chino como el ruso enviaron una avalancha de colonos hacia la región del Amur: los rusos, deseosos de consolidar los beneficios obtenidos; los chinos, con la inquietud de evitar más pérdidas territoriales.8 Los colonos recién llegados a los nuevos territorios rusos —muchos de ellos desde Ucrania— llevaban consigo la mentalidad occidental, por aquel entonces predominante, que promovía la erradicación de los depredadores y favorecía la caza mayor. Tal y como apuntaba el ecólogo Yevgeni Matiushkin en 1998: «Para ellos, lo natural era ver al tigre y a otros grandes depredadores a través de la mirilla telescópica».9 Los europeos cazaban felinos a placer y, a medida que se intensificaban las oleadas migratorias, llegaron a matar hasta ciento cincuenta ejemplares al año en las décadas previas al cambio de siglo.10 En 1898, en Rusia apenas quedaba una cantidad estimada de unos ochocientos tigres del Amur.11 En cuestión de cuatro décadas, la población se desplomó a no más de treinta ejemplares, quizá veinte, un declive del 96 por ciento.12 Los supervivientes se replegaron a pequeños hábitats aislados, sin carreteras, en las profundidades de la cordillera del Sijoté-Alín, en Primorie, lejos del alcance de la mayoría de los cazadores, salvo los más tenaces.13

			Por fortuna, una serie de fuertes medidas de conservación impulsadas por científicos soviéticos profundamente comprometidos evitaron la extinción accidental de los tigres en Rusia en el siglo XX.14 En la década de 1930, unas zonas protegidas de reciente instauración les brindaron lugares seguros donde criar. Desde la década de los cuarenta, quedó prohibida por ley la caza deportiva de los tigres adultos y, más adelante, se añadió a esta prohibición la captura de los cachorros. Estas medidas legales permitían que los tigres sobreviviesen el tiempo suficiente para reproducirse. Poco a poco, a lo largo de la segunda mitad del siglo XX, sus poblaciones comenzaron a recuperarse en Rusia, y así pasaron de una cantidad estimada de 66 tigres en 1958, a 130 a finales de los sesenta, y entre 240 y 250 a mediados de los ochenta.15

			En la orilla china del río Amur, las poblaciones mostraban la evolución contraria: un constante declive a lo largo del siglo XX. Los felinos se veían cada vez más obstaculizados por el avance de los asentamientos humanos, la transformación de la tierra en cultivos y la explotación intensiva de los recursos naturales. Si había unos dos mil tigres del Amur en China justo antes del cambio de siglo, en la década de 1930 ya solo quedaban unos quinientos.16 La explotación de los recursos naturales se aceleró a comienzos de esa década tras la invasión japonesa del noreste de China y el establecimiento posterior del Estado títere de Manchukuo, que controló el noreste de China hasta 1945.17 Tras la formación de la República Popular de China en 1949, las campañas de erradicación de plagas bajo el Gobierno de Mao Zedong —impulsadas por la creencia de que los tigres eran un impedimento para el desarrollo económico chino igual que los mosquitos y las ratas— redujeron aún más las poblaciones de tigres.18 Es posible que quedaran en China unos doscientos ejemplares de tigre del Amur a mediados de la década de 1950, no más de treinta en la década de 1980.19

			La amenaza no se cernía únicamente sobre los tigres del Amur de Rusia y China. El siglo XX fue, sin lugar a dudas, una época catastrófica para todas las subespecies de tigres. En 1900 se estimaba que había unos cien mil en todo el mundo, desde Rusia, pasando por China y Asia Central para llegar a Turquía hacia el oeste y hasta Bali, en Indonesia, hacia el sur.20 A lo largo de ese siglo XX se extinguieron tres de las nueve subespecies: el tigre del Caspio, el de Java y el balinés; los ejemplares en libertad de una cuarta subespecie, el tigre del sur de China, se extinguieron en 2001 y tan solo se conserva en poblaciones cautivas.21 Hoy en día, los tigres ocupan únicamente el 7 por ciento de las tierras que ocupaban un siglo atrás.22 La deforestación originada por el desarrollo humano, las campañas de erradicación de depredadores y la caza tanto deportiva como con ánimo de lucro han reducido su número por debajo de los cinco mil.23

			A lo largo y ancho de Asia, prácticamente todo en un tigre se considera valioso, incluidas la orina y las deposiciones. Los productos como el vino de tigre, que se elabora sumergiendo los huesos en alcohol, son un símbolo de estatus.24 En el Tíbet se hacen abrigos con pieles de tigre, y en Indonesia las utilizan para decorar las oficinas, por no hablar de todos esos mejunjes con huesos, tejidos o incluso los bigotes, a los que se atribuye la capacidad de curarlo todo, desde una úlcera hasta el dolor de muelas. Los proveedores de partes del tigre van actualizando la lista de dolencias para las que sirven: en 2020 se ofrecían como si fueran eficaces contras las infecciones de la covid-19.25

			En 2022, los tigres bengalíes de la India, Nepal, Bangladés y Bután constituían la subespecie más numerosa de este felino; más de tres mil ejemplares viven aún en esta región, aunque han quedado relegados a unas pequeñas islas de un hábitat intacto rodeadas de un mar de humanidad. La siguiente subespecie más numerosa es el tigre del Amur de Rusia y China, con unos cuatrocientos cincuenta ejemplares en libertad. Quedan unos cuatrocientos tigres de Sumatra en Indonesia. Hay menos de doscientos tigres de Indochina en Tailandia y Birmania, y unos cien tigres malayos en la península de Malasia.26 Desde el comienzo del siglo XXI, han desaparecido de Vietnam (en 2002), Camboya (en 2007) y Laos (en 2013).

			La del Amur es la única subespecie cuya población ha mostrado una tendencia positiva en el siglo XX. Por desgracia, con el hundimiento de la Unión Soviética a finales de 1991, se reactivó la caza a gran escala, quizá de unos sesenta animales al año, cuando comenzaron a desmoronarse las leyes y férreas protecciones del hábitat que habían facilitado la recuperación de las poblaciones bajo el Gobierno soviético.27 Con la inestabilidad económica en los ámbitos local y nacional y unas fronteras internacionales debilitadas, sacaban los tigres muertos de los bosques, los desmembraban y los introducían en China bajo cuerda metidos en maletas en las fronteras terrestres, o los llevaban de contrabando en barcos rumbo a Corea, ocultos entre troncos o en el interior de contenedores de transporte marítimo.28

			

La primera vez que Howard Quigley mencionó el Proyecto del Tigre Siberiano a Dale Miquelle, tan solo estaba comentando los detalles de su vida con un amigo. Sin embargo, en el transcurso de 1991 comenzó a ver en Dale a un posible colaborador. El proyecto necesitaba un director de campo, alguien que se desplazase a Rusia para liderar la sección estadounidense del equipo. Howard pensaba que Dale podría ser esa persona, dada su contrastada capacidad para trabajar en zonas remotas y bajo circunstancias difíciles. Los relatos de Howard despertaban en Dale una intensa curiosidad sobre la provincia rusa de Primorie, hábitat de los tigres del Amur. Howard aducía que el trabajo tenía un verdadero propósito: iban a recabar información sobre una especie en peligro para ayudar a salvarla. Cuando llegó Maurice Hornocker para ofrecerle el puesto de manera oficial, Dale ya estaba más que convencido.

			En enero de 1992, un contingente de conservacionistas norteamericanos llegó a Primorie para conocer a sus homólogos rusos. Los estadounidenses —Dale, Maurice, Howard y una veterinaria de fauna salvaje llamada Kathy— estaban deseando poner en marcha el trabajo científico, pero se toparon con una sociedad sumida en el caos: la Unión Soviética se había desmoronado apenas unas semanas antes y tanto americanos como rusos fueron testigos del florecimiento de una catástrofe en los bosques de Primorie. Documentaron en riguroso directo cómo, con los lugareños desesperados por alguna fuente de ingresos, la caza furtiva y la extracción insostenible de madera y de otros recursos naturales golpeaban con dureza a las poblaciones de tigres. Los interrogantes para los que pretendían encontrar respuesta, en un principio, gracias a su investigación continuaron siendo los mismos —cuánto espacio necesitan los tigres, con cuántas presas se alimentan y cómo mueren—, pero el valor potencial de sus datos se transformó en algo mucho más urgente: para salvar al tigre del Amur y también los bosques de Primorie, debían construir una sólida argumentación ante las autoridades gubernamentales y ante el gran público, para convencerlos de que la conservación era imprescindible para impedir la pérdida irreparable de un sistema natural único.

			Pese a un arranque tan incierto, el Proyecto del Tigre Siberiano evolucionó con el paso de los años y se convirtió en el más longevo de entre todos los proyectos de investigación sobre el tigre a lo largo y ancho del mundo. Cuando el éxito se mide en términos de un único ejemplar capturado, o del hallazgo de los solitarios restos de un jabalí abatido por un tigre, puede resultar muy complicado percibir el impacto de ese trabajo a gran escala. Quizá sus esfuerzos pareciesen poca cosa en su momento, pero sus ideas, sus métodos de investigación y su forma de actuar para proteger tanto a los tigres como a su hábitat acabaron influyendo en su conservación no solo en Rusia y China, sino por toda Asia, allá donde habitara la especie. Estos biólogos entregados en cuerpo y alma recopilaron información sobre la ecología del tigre, crearon planes de gestión de la flora y la fauna y trabajaron con sus socios gubernamentales para la adopción de unas políticas de apoyo a la recuperación de las poblaciones. Sin estas intervenciones tan oportunas y esenciales, tal vez ahora mismo estaríamos hablando de los tigres del Amur en libertad como unos animales del pasado, igual que los del sur de China, los del Caspio, los de Java y los balineses.

			Desde que los colonos rusos y chinos se internaron en los bosques del tigre del Amur a mediados del siglo XIX, el destino de estos felinos quedó ligado a la actitud del ser humano. El tigre del Amur se ha visto atrapado en ese extraño espacio entre dos imperios, moviéndose a lo largo de la línea que el ser humano trazó sobre los bosques y las montañas del noreste asiático. Durante ciento sesenta años, su población ha disminuido y aumentado a ambos lados de la frontera al vaivén de los cambios en la sensibilidad hacia estas criaturas: primero fueron temidos, luego perseguidos y cazados y, finalmente, protegidos. El Proyecto del Tigre Siberiano y sus aliados ocupaban un lugar central en el resurgimiento de la conservación del tigre del Amur. El proyecto se convirtió en un modelo de cómo una serie de individuos de ideas afines centrados en una visión compartida del futuro de los tigres podían trabajar juntos y llevar a cabo un cambio significativo. La historia de los comienzos del proyecto y de sus logros a lo largo de la frontera chino-rusa es un asombroso relato de innovación, camaradería, aventura y, en última instancia, un éxito inspirador.
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Una llama verde

			El tigre del Amur, popularmente conocido como tigre siberiano, es una paradoja de garbo y violencia. Esta ágil y elegante criatura observa sus alrededores con el aire indiferente de la realeza. También es un depredador que ha evolucionado para camuflarse en el paisaje y encajar como la pieza de un puzle entre los montículos, las piedras, las sombras y los árboles, con el fin de aproximarse tanto como sea posible a un ciervo que pasta o a un jabalí que descansa, justo antes de irrumpir con un estallido de fuerza y velocidad destinado a neutralizar a su objetivo. La supervivencia del tigre depende de su discreción, y eso significa que es prácticamente imposible ver y mucho menos estudiar a estos depredadores del norte.

			El nombre de «tigre siberiano» es inexacto: estos felinos misteriosos no viven en Siberia, sino que ocupan la cuenca del río Amur, una de las mayores cuencas hidrográficas del continente asiático, y se extienden desde allí. El Amur recibe agua de zonas tan occidentales como Mongolia y las transporta hacia el este para formar la frontera actual entre Rusia y China antes de desembocar en el estrecho de Tartaria cerca del mar de Ojotsk.29 A lo largo de la mayor parte del siglo XX, los científicos investigaban a los tigres del Amur en los meses más fríos del año, cuando es posible advertir las marcas de sus pisadas sobre la nieve.30 Los investigadores podían seguir estas huellas y, a partir de ahí, extraer conclusiones sobre la vida del tigre y su comportamiento; datos como el alcance de sus territorios o el tipo de presas que acechaban. Sin embargo, con la llegada de la primavera, la información sobre sus actos o sus destinos se fundía en la espesura del bosque, dejando a los biólogos con un conocimiento incompleto de la ecología del tigre. Los datos recogidos más allá del invierno eran algo esporádico, anecdótico: alguien que andaba cogiendo bayas en verano y se había llevado un buen susto al oír un rugido grave procedente del monte bajo, o un pescador que regresaba ojiplático del río en otoño y contaba que había visto unas huellas en el barro que no estaban en esa orilla un día antes. No obstante, a finales de la década de 1980, el deshielo de las tensiones políticas, junto con la irrupción de nuevas tecnologías y las perspectivas de descubrimientos inéditos, entreabrieron una rendija de oportunidad para la investigación de los tigres del Amur en Rusia.

			Maurice Hornocker, un especialista en carnívoros que vivía y trabajaba en Idaho, se había pasado la vida estudiando a los felinos solitarios, desde los pumas en Estados Unidos y los jaguares en Sudamérica hasta los leopardos en África.31 Era una persona de risa fácil que caía bien al instante y que hablaba con un suave acento arrastrado del oeste. Un tipo con don de gentes, que no se ha de confundir con una simple ingenuidad. Maurice era un hombre inteligente, de firmes convicciones, grandes conocimientos y muy leído. También tenía un talento innato para contar historias, y una vida repleta de aventuras. Solía citar esa frase de Mao Zedong,  «todo saber auténtico tiene su origen en la experiencia directa», mientras se pasaba la mano callosa por la sombra de la barba grisácea en su rostro sin afeitar.32

			Maurice nació en una granja del sur de Iowa en 1930 y, en la adolescencia, se trasladó a Montana, donde no tardó en surgir su interés por la fauna salvaje. Después de cursar una diplomatura y obtener su título superior por la Universidad de Montana, en 1964 se doctoró en el estudio del puma. Trabajó a las órdenes del legendario biólogo John Craighead, que, con su hermano gemelo Frank, fue uno de los pioneros de la radiotelemetría en los años cincuenta con un material antiguo de la Marina.33 Más adelante, los Craighead colaboraron con la NASA para colocar el primer collar con conexión por satélite a un alce —una hembra apodada «Monique el Alce del Espacio»—,34 una innovación que condujo al desarrollo y uso de la tecnología GPS (Global Positioning System) en los móviles, los vehículos y otros aparatos electrónicos. John estaba convencido de que la investigación no era solo un trabajo, sino una forma de vida, y le inculcó a Maurice la idea de que «no hay mayor gozo que el de un descubrimiento y la creación de un conocimiento nuevo».

			A Maurice le frustraba que, tradicionalmente, la gestión de la fauna en Estados Unidos se hubiera centrado de forma tan restrictiva en las especies de caza: ungulados (mamíferos con pezuña) como el ciervo mulo, el alce y el muflón canadiense. En lo que respecta a los depredadores, la actitud dominante entre los encargados de la gestión en los años cincuenta era abiertamente persecutoria: se consideraba a los pumas, lobos, coyotes y otros depredadores como parásitos de la naturaleza, glotones que devoraban demasiados ungulados, así que las administraciones se pusieron como objetivo erradicarlos, y se emplearon a fondo.35 Aun así, había algunos, como los hermanos Craighead y el ecólogo Aldo Leopold, que veían las cosas de otro modo. En la obra trascendental de Leopold, A Sand County Almanac, publicada en 1949, el científico describía el momento en que comenzó a ver a los carnívoros como una parte integral de la naturaleza y no como algo que había que extirpar. El punto de inflexión llegó cuando abatió a una loba en 1912:

			
Encontramos a la vieja loba justo a tiempo de contemplar cómo se extinguía una llama verde y feroz en su mirada. Entonces advertí, y desde entonces lo he sabido, que en esos ojos había algo que era nuevo para mí, algo que solo conocía ella y que solo conocía la montaña. Yo era joven por aquel entonces, de gatillo fácil, y suponía que si una menor cantidad de lobos implicaba una mayor cantidad de ciervos, la ausencia total de lobos sería el paraíso del cazador. Sin embargo, tras haber visto cómo se apagaba aquella llama verde, tuve la sensación de que ni la loba ni la montaña coincidirían conmigo en esa forma de ver las cosas.36

			
Bajo la influencia de los hermanos Craighead y de Leopold, Maurice pensaba lo mismo. Apenas había ningún estudio en Norteamérica que investigara el lugar que ocupaban los pumas en la naturaleza —un sistema que había funcionado a las mil maravillas durante milenios antes de que llegara el ser humano y comenzara a matarlos—, así que Maurice se propuso hacerlo. Adaptó los métodos de la radiotelemetría de los Craighead para utilizarlos con los pumas y desarrolló una serie de recomendaciones para restaurar el equilibrio en el ecosistema. «Tenemos que saber cuál es la situación natural antes de poder corregir nuestros errores», decía. Continuó con su proyecto de los pumas hasta 1973. Parecía tener una insaciable curiosidad por los felinos solitarios en libertad. Pluriempleado en el Servicio Federal de Pesca y Fauna y en la Universidad de Idaho, Maurice comenzó a recibir a alumnos de posgrado para estudiar a otras especies de felinos poco conocidas: el lince rojo en Idaho, el jaguar en Brasil y el leopardo en África.

			Entre los felinos solitarios que faltaban en su catálogo personal del saber destacaban los tigres, así que se propuso encontrar la manera de dedicarse a ellos. A comienzos de los setenta, gracias a un contrato de la Smithsonian Institution, Maurice se unió a un equipo que viajó al sur de Asia con la esperanza de iniciar un estudio a gran escala sobre las dinámicas de población en los tigres. Sin embargo, el panorama que se encontró allí estaba demasiado fragmentado y demasiado lleno de gente para que fuese posible cualquier estudio de la ecología natural del tigre.37

			Y justo cuando se cerraba una puerta, se abrió una ventana: de pronto recibió una carta del doctor Yevgeni Matiushkin, de Moscú, un ecólogo que había estudiado los tigres del Amur y que había leído acerca del trabajo anterior de Maurice con la radiotelemetría. Matiushkin veía en aquella tecnología la clave para revolucionar el estudio del tigre en su país, así que invitó a Maurice a la Unión Soviética. Pero claro, seguían siendo los años setenta, y Maurice continuaba siendo un empleado federal. Las barreras políticas, levantadas sobre la desconfianza mutua, impedían que las administraciones estadounidense y soviética dieran su visto bueno a semejante colaboración. De ese modo, y a pesar de la invitación, los bosques de los tigres de la zona oriental de Rusia se quedaron tras el telón de acero.

			Más o menos en la misma época, la visita oficial del presidente estadounidense Richard Nixon a Pekín en 1972 precipitó el deshielo en las relaciones entre Estados Unidos y China y abrió un periodo de intercambios culturales y científicos.38 Esto supuso una nueva oportunidad para Maurice, que a comienzos de los años ochenta se unió a la delegación estadounidense de académicos que pasaron seis semanas en la Universidad de Harbin, en la provincia de Heilongjiang del noreste de China, donde ofreció una serie de conferencias sobre la gestión de la fauna salvaje. Una vez allí, Maurice habló con científicos locales y recorrió parte del territorio en busca de cualquier información que pudiera encontrar sobre el tigre del Amur.

			Lo que vio en Heilongjiang resultó desesperanzador: un siglo entero de explotación intensiva del terreno instigada por la Convención de Pekín de 1860. El cambio fue tan pronunciado que aún puede distinguirse la frontera chino-rusa actual en las imágenes por satélite. Los mapas muestran cómo el color pardo de los terrenos cultivados chinos a un lado se convierten de forma abrupta en los verdes de los bosques rusos al otro. En una aldea china, un labrador le contó a Maurice a través de su intérprete que hacía generaciones que nadie había visto un tigre por los alrededores. Aquellos animales sí que vivieron allí tiempo atrás, pero ante unas densidades de población humana tan elevadas, las trampas de los furtivos en los escasos bosques que quedaban, la extensa conversión de su hábitat en tierras de cultivo y la escasez de presas, Maurice dudaba que los tigres pudieran seguir manteniéndose allí en semejantes condiciones. Es más, le sorprendió descubrir que pudo haber hasta treinta ejemplares de tigre del Amur en China en aquella época.

			A finales de los ochenta, Maurice ya había dejado el Servicio Federal de Pesca y Fauna para fundar su propia organización y centrarse en las investigaciones, el Hornocker Wildlife Institute, radicado en la Universidad de Idaho. Mientras tanto, la Unión Soviética se abrió igual que lo había hecho China y proliferaron los intercambios culturales y científicos entre Estados Unidos y Rusia.

			En 1989, unos investigadores soviéticos acudieron de visita a Idaho como parte de un programa de intercambio científico.39 Reunidos en torno a una hoguera, contaban historias fascinantes sobre los tigres del Amur. Yuri Puzachenko, un ecólogo influyente y muy respetado, hablaba de unos felinos con la constitución física de un ariete que prosperaban en las zonas deshabitadas del sudeste de su país, en Primorie.

			La provincia de Primorie pende como un colmillo largo y afilado de las fauces de la Rusia oriental, flanqueando el río Ussuri y China por un lado y estirada a lo largo del mar Oriental (o mar del Japón) entre los 48 y los 42 grados de latitud por el otro.40 Es el equivalente a la longitud de la costa de los estados de Washington y Oregón en Estados Unidos, o, en Europa, la distancia que abarca desde Noruega hacia el sur, casi hasta llegar a Roma.

			Los inviernos de Primorie son de un frío profundo y peligroso que deja el paisaje tiritando bajo un pesado manto de nieve durante cinco meses al año. El perro mapache, una especie que se encuentra en Primorie y puede llegar hacia el sur incluso hasta Vietnam, no hiberna en ninguna otra parte de su territorio natural, pero, en el caso de los inviernos rusos, prefiere guarecerse en una madriguera y esperar a que pasen. Es la única especie de cánido que hiberna.41 En el interior, algunos lugares de la provincia registran una media anual de ochenta centímetros de precipitación, con unas temperaturas típicas en enero que se mantienen cerca de –23 °C.42 Las condiciones son algo más suaves a lo largo de la costa, pero a cambio tienes el viento, en especial en el mes de enero, con unas velocidades medias constantes de 21 kilómetros por hora y unas ráfagas que sobrepasan con regularidad los 50 kilómetros por hora.43

			La primavera adhiere unas densas nieblas a los acantilados costeros que impiden el crecimiento de la vegetación y se levantan para dejar paso a un verano húmedo y cálido cuando los vencejos del Pacífico surcan el cielo disparados, dispuestos a darse un festín con los enjambres de insectos. La temporada de tifones alcanza su apogeo en los meses de agosto y septiembre, cuando los habitantes de Primorie —tanto los salvajes como los que no lo son— intentan resguardarse de las lluvias torrenciales y del azote del viento. En ocasiones, los temporales son significativos: el tifón Lionrock golpeó la provincia en 2016 con unos vientos que aullaban a 108 kilómetros por hora y arrasó cuatrocientos kilómetros cuadrados de bosque.44 En otoño, la sucesión de colinas de Primorie se enciende en una paleta de vivos colores cuando unos árboles envejecidos —arces, robles, abedules y alerces— rinden homenaje al final de otro año.

			Puzachenko describía los tigres de Primorie como unas criaturas solitarias adaptadas a la vida entre los pinos y la montaña: unas apariciones envueltas en hielo que irrumpían de entre las sombras para tender una emboscada a su alimento preferido, el jabalí, una presa que puede alcanzar el peso de un piano de cola y que tiene unos colmillos afilados como cuchillas. El ruso hablaba también de los intrépidos investigadores que estudiaban los tigres del Amur, unos hombres casi tan asilvestrados como los propios depredadores, que sacrificaban las comodidades y la seguridad con tal de avanzar en el conocimiento científico de esta especie en peligro de extinción. 

			Qué lástima, se lamentó Puzachenko, que los avances globales en la radiotelemetría VHF —una tecnología que permitía el seguimiento a distancia y que los científicos occidentales habían tenido a su alcance desde los años sesenta— no hubiesen llegado aún a la Unión Soviética. Debido a esto, la única forma de estudiar a los tigres del Amur era hacerlo en invierno, cuando uno podía seguir el rastro de sus impresionantes huellas en la nieve. Lo que sucedía más allá del invierno, dijo encogiéndose de hombros, nadie lo sabía: los tigres eran unos animales demasiado crípticos y cautelosos como para observarlos durante un periodo que resultara significativo.

			Dio la casualidad de que Howard Quigley, que estaba terminando su doctorado bajo la tutela de Maurice Hornocker en la Universidad de Idaho, lo escuchaba en ese instante desde un rincón en el lado opuesto de la hoguera. Tan pronto como Puzachenko hizo una pausa, se incorporó con la luz de las llamas reflejándose en sus gafas e iluminándole la barba. «Quizá esto sea algo en lo que podríamos trabajar juntos», le propuso.

			Howard comentó los detalles de aquella conversación ante la hoguera con Maurice, que de inmediato reconoció una nueva oportunidad de estudiar a los tigres, la más realista hasta la fecha. Aquella colaboración tenía su precedente. En 1987, tan solo dos años antes, el presidente soviético Mijaíl Gorbachov había presentado la Ley Soviética de Empresas Conjuntas como una parte de su programa de la perestroika, un amplio conjunto de reformas con la intención de introducir innovaciones y financiación en una economía estancada. Bajo esta ley se extendía una invitación a las entidades extranjeras para colaborar con la industria soviética en la producción, comercialización y distribución de bienes rusos capaces de ser competitivos en el mercado global.45 Los rusos proporcionarían la mano de obra y su experiencia en logística, mientras que los extranjeros aportarían la financiación y el soporte técnico. El Proyecto del Tigre Siberiano seguiría este mismo modelo, pero su resultado no sería comercial, sino la información sobre una especie en peligro.

			En menos de un año, Maurice y Howard habían organizado un viaje a la Unión Soviética para encontrarse con Puzachenko en Moscú y continuar después hasta Vladivostok, la capital de Primorie, en enero de 1990. Vladivostok era una ciudad gris con un pasado muy colorido, aislada en una bahía antaño gobernada por el reino de Balhae, los yurchen y los imperios de las dinastías chinas Ming y Qing antes de la llegada de los rusos. En 1958, los soviéticos habían prohibido cualquier viaje no autorizado a Vladivostok, y no solo a los extranjeros, también a sus propios ciudadanos: su flota militar del Pacífico se ocultaba amarrada entre los pliegues de las calas y ensenadas de la ciudad, y el Gobierno esperaba que el acceso restringido la protegiese de las miradas indiscretas.46 La mera presencia de dos estadounidenses en aquella ciudad cerrada decía mucho de la influencia política de Puzachenko.

			Vladivostok los recibió con un día frío y nublado. Maurice y Howard se reunieron con Dima Pikunov e Igor Nikolayev, grandes figuras en el mundo del tigre soviético y dos de los nombres que Puzachenko había mencionado alrededor de aquella hoguera en Idaho. Los norteamericanos estaban impresionados. Un calificativo bastante apropiado que solía adjudicarse a Dima Pikunov era zrivniy, «explosivo»: bajo su piel, la pasión, la testarudez y la firmeza en sus opiniones se hallaban tan densamente entrelazadas que, de vez en cuando, reventaba como un volcán, entre alaridos impredecibles de alegría o furia. El escritor David Quammen, que pasó un tiempo con Dima en Primorie mientras se documentaba para su libro Monster of God, lo describía como «un cruce entre Mel Brooks y Nikita Jrushchov».47 Dima no era un hombre alto, pero sí imponente: de complexión robusta, como un obrero de una siderúrgica, de anchos hombros y manos callosas, y una dedicación obstinada a la investigación del tigre. En cierta ocasión pasó varias semanas siguiendo la pista de un macho por la nieve, y tan solo comía los restos de las presas, ciervos o jabalíes, que el tigre iba dejando. Igor Nikolayev era poco menos que la otra cara de la moneda —menudo y callado—, pero su dedicación a los tigres no era menos apasionada. Con un rostro de cuero curtido y un cuerpo enjuto desprovisto de todo salvo de pura fibra muscular, era como un Bilbo Bolsón bebedor y fumador empedernido; el tigre era su anillo.

			

El futuro equipo de investigación soviético-estadounidense tenía que decidirse por una zona de estudio, un área geográfica donde cupiese la esperanza de capturar y monitorizar una población de tigres en su hábitat natural. Dima e Igor llevaron a los americanos al norte, al interior de los bosques, donde Maurice se enamoró al instante del hábitat prístino que halló en Primorie. Aquello era lo que esperaba haber visto en China en los años ochenta. Las montañas que recorrieron al volante, la cordillera del Sijoté-Alín, le recordaban a las del oeste americano en Sierra Nevada, y aquella costa se parecía mucho a la del Pacífico entre San Francisco y Seattle. El Sijoté-Alín es una cordillera extensa y de poca altura que se eleva en el sur de Primorie, sigue la costa del mar Oriental conforme asciende hacia el norte y regresa hacia el interior justo antes de llegar a la desembocadura del río Amur unos mil doscientos kilómetros después.

			Maurice quedó fascinado ante una vegetación que, según sus conocimientos de los bosques templados, no debería hallarse allí: kiwis, albaricoques, tejos, y ginsengs crecían al lado de abedules, pinos y robles. Esta zona del noreste asiático había escapado de la glaciación durante el Pleistoceno y, en consecuencia, sirvió de refugio de especies animales y vegetales que no coexistían en ninguna otra parte del mundo: una mezcla de especies boreales y subtropicales arremolinadas en un mismo bosque templado.48 Más tarde, Peter Matthiessen haría una visita a Maurice en Primorie con el propósito de documentarse para su libro Tigers in the Snow.49 Al autor, un hombre muy viajado, le parecía que la costa de Primorie era uno de los lugares más bellos que jamás había visto.

			La radiotelemetría iba a ser un elemento fundamental para el éxito del proyecto. La idea que había detrás era bastante simple: se trataba de poner un collar bastante sólido a tantos tigres como fuese posible capturar y, acto seguido, monitorizar a distancia a los predadores a lo largo de todo el año gracias a una antena direccional con un receptor para triangular su localización aproximada en función de la potencia de la señal. Maurice aceptaba tecnologías como esta, pero reconocía que no eran la panacea. Creía que las innovaciones deberían guiar a los investigadores para alcanzar una mayor eficacia en la exploración del hábitat de la fauna, no para alejarlos más de este. La proliferación de la tecnología de rastreo en los años noventa supuso que cada vez más la gente pasara menos tiempo en el campo. Una mayor dependencia de la investigación remota, argumentaba Maurice, levantaba un muro de tecnología entre los investigadores y sus sujetos de estudio. Cuando el conocimiento te llega sentado delante de un ordenador, en vez de en el bosque, uno puede pasar por alto detalles importantes. Citaba la anécdota de Aldo Leopold con la loba como ejemplo para subrayar que «Leopold cambió toda su filosofía sobre la conservación cuando vio aquella llama verde. Si hubiese estado mirando datos y puntos en la pantalla de un ordenador, se la habría perdido».

			Cuando los biólogos conseguían la ubicación de un tigre, tenían que visitar el lugar para entender por qué era de interés. Al reunir una base de datos de cientos de localizaciones durante muchas estaciones y años, lograrían entender su modo de vida y sus relaciones en libertad. Les diría adónde iban y cuánto espacio necesitaban, y los restos de cualquier presa les darían pistas sobre su dieta.

			Maurice sentía curiosidad por ver qué zona de estudio proponían los rusos, partiendo de la naturaleza contradictoria de los requisitos del proyecto: necesitaba un área lo bastante apartada como para encontrar tigres, pero también lo bastante accesible como para que los biólogos pudieran seguirles la pista. La primera zona donde Dima e Igor llevaron a los americanos fue la cuenca del río Iman, en el interior, en el área central de la cordillera del Sijoté-Alín, donde Igor había dirigido un estudio sobre la ecología del tigre en los años setenta.50 A Maurice no le costó imaginarse allí un proyecto en marcha: había tigres que podían capturar y caminos para que el equipo les siguiese la pista, aunque tampoco era perfecto. En estos bosques había una presencia humana relativamente alta, con un 70 por ciento del área de estudio de Igor sometida a las talas de árboles u otra clase de explotación de los recursos naturales, como la caza y las trampas.51 Lo que más le interesaba a Maurice era la conducta de los tigres en un hábitat virgen. Consideraría la cuenca del Iman, pero antes deseaba ver qué más tenía que ofrecer Primorie.

			El equipo fletó un helicóptero hasta la cuenca del río Bikin, un paisaje silvestre trenzado de cuencas fluviales y densos bosques encajados entre paredes de roca en el norte de Primorie, donde Dima había pasado un tiempo trabajando con el pueblo indígena de los udegué. Desde el punto de vista de Maurice, la cuenca del Bikin era una zona lo bastante remota como para llevar a cabo un estudio científico sobre una especie con unos territorios tan extensos como el tigre; de hecho, tal vez demasiado: la ausencia de infraestructuras a lo largo del río haría casi imposible monitorizar a los tigres de manera eficaz: la escasez de caminos y carreteras implicaba desplazarse sobre todo a pie, en barca o en motonieve.

			La tercera parada fue la Reserva Natural del Sijoté-Alín, cuyo centro neurálgico se encontraba en el pueblo costero de Ternei. A ojos de los dos estadounidenses, de inmediato resultó obvio que aquella zona era la única lo bastante silvestre y, al mismo tiempo, con la estructura necesaria para gestionar lo que ellos proponían. Cumplía con todos los requisitos de un hábitat lo bastante virgen y aun así accesible: la mayor parte de la zona protegida estaba rodeada por caminos que permitían un acceso rápido a tres mil kilómetros de bosque donde no había extracción maderera ni caza. Además, unos quinientos kilómetros de senderos a pie cruzaban la reserva, senderos estrechos señalizados que seguían el curso de los ríos y atravesaban los pasos de montaña uniendo más de cincuenta pequeñas cabañas situadas más o menos cada diez kilómetros, como puntos de descanso. Esto significaba disponer de refugios cálidos y secos apenas a medio día de caminata, con independencia de que el seguimiento de sus tigres los llevase a un sitio u otro. El Proyecto del Tigre Siberiano había encontrado el lugar para sus trabajos de campo.

			

De vuelta en Estados Unidos, resultó sorprendentemente difícil lograr apoyos para esta iniciativa. Maurice tenía toda una agenda de contactos con posibles donantes que ya habían financiado su trabajo de conservación de los felinos en ocasiones anteriores, pero pocos veían aquel posible trabajo en Rusia como él. En primer lugar, sus colegas del mundo de la fauna carnívora dudaban sobre la viabilidad del plan. A Maurice lo irritó en particular la respuesta de un especialista con experiencia en el uso de los tranquilizantes con los tigres en el sudeste asiático, que se mostraba categórico al afirmar que la única manera de capturar un tigre era utilizando elefantes, como lo hacían en Nepal.52 Allí, los biólogos habían adaptado el arte de la caza real con el fin de utilizarlo para sus propósitos, valiéndose de tres elefantes y una docena de personas. Cuando se enteraban de que había un tigre en una zona concreta, oculto entre las hierbas altas pero quizá al acecho de alguna presa, los ayudantes de campo desplegaban dos hileras de tela blanca resplandeciente de unos cuatrocientos metros de largo para flanquear la zona. Estas telas, que los felinos evitaban de manera instintiva dado su aspecto reluciente y ajeno al paisaje, se situaban en ángulo para formar un embudo en un punto estratégico, donde los investigadores aguardaban en equilibrio entre las ramas de los árboles con sus rifles de dardos tranquilizantes. Unos hombres a lomos de los elefantes, los llamados «batidores», se desplazaban con mucho estruendo hacia la boca del embudo para empujar al tigre hacia el espacio abierto entre ambas telas, donde apuntaban las mirillas de los dardos. Dada la ausencia de paquidermos en Rusia, argumentaba aquel especialista, el proyecto de Maurice estaba condenado al fracaso desde el mismo inicio. Y, aun en el caso de que el equipo fuese capaz de capturar tigres en Rusia, la densidad de población de estos animales era tan baja que jamás llegarían a reunir los datos significativos suficientes para desarrollar una serie de recomendaciones enfocadas a su conservación.

			En cuanto a la financiación, todos los donantes potenciales con los que hablaba Maurice daban muestras de empatía y comprendían la emoción de andar al acecho de unos felinos rayados en las nieves de unas tierras remotas, pero el entusiasmo rara vez se transfería a la chequera. Aquel proyecto tenía pinta de ser un pozo económico sin fondo: demasiado riesgo y pocas expectativas de éxito. Los tigres del Amur estaban lejos de parecerse a los pumas y tenían bien ganada su fama de esquivos: era casi como si les estuviese pidiendo dinero para ir a buscar al Yeti. Las agencias gubernamentales, a las que había considerado su mejor apuesta como principal fuente de financiación, recelaban del estigma soviético y se negaron a aportar fondos.

			Al final, la National Geographic Society prometió cien mil dólares a Maurice para poner en marcha el proyecto. Aquello bastaría para empezar, pero iban a necesitar algo tangible que ofrecer con rapidez si querían asegurarse la financiación más allá del primer año.

			Con el dinero en el bolsillo, el siguiente paso era montar el equipo. Los rusos se encargarían de supervisar las capturas de los tigres: tenían experiencia en ello y confiaban en sus habilidades. Una vez capturados los felinos, a los americanos les correspondería sedarlos, ponerles el collar y dirigir la monitorización. Howard, en calidad de mano derecha de Maurice en el recién creado Hornocker Wildlife Institute, tenía una amplia experiencia en la captura de pumas, jaguares e incluso osos panda. Él se encargaría de dirigir las sedaciones. Maurice convenció a Kathy Quigley, la mujer de Howard, para que les echara también una mano. Kathy, una mujer simpática y sociable con una explosión de rizos castaños que le llegaban por los hombros, dirigía una clínica veterinaria en Idaho y tenía alguna experiencia con la fauna salvaje de sus tiempos de estudiante de posgrado. Una vez sedado el tigre, ella monitorizaría sus funciones vitales mientras el equipo reunía los datos morfológicos, tomaba muestras de sangre y colocaba los radiocollares. Además, Kathy iba a formar a otros para que el equipo pudiera continuar sedando a los tigres sin riesgos cuando regresara a Estados Unidos. Maurice pensaba que había solucionado un problema al contratarla, pero lo cierto es que no había hecho sino labrarse otro. Kathy nunca había trabajado con tigres ni con ninguno de los grandes felinos, y, al parecer, en el campo de la medicina veterinaria de especies salvajes en los Estados Unidos, se consideraba que los grandes carnívoros eran cosa de hombres. Algunos de los compañeros de profesión de Kathy recibieron con hostilidad el anuncio de su nuevo puesto: no la consideraban «apropiada» para ese cometido. Afortunadamente, un veterinario llamado Doug Armstrong, del zoológico Henry Doorly de Omaha, se enteró de aquello e invitó a Kathy a Nebraska durante una semana para que trabajase con los tigres del zoo y adquiriese experiencia con la inmovilización de los felinos. Las técnicas fundamentales que aprendió durante este breve periodo de formación le brindaron la confianza que necesitaba para hacer el trabajo de campo.

			Maurice ya tenía el dinero, un experto en sedación y una veterinaria de fauna salvaje, pero aún le faltaba una figura importante: un líder del proyecto sobre el terreno, y no era sencillo convencer a alguien. Aquel puesto requería de una persona con capacidad para organizar y dirigir un programa sin precedentes durante un periodo de tres años consecutivos en una zona remota de Rusia, y Maurice no era capaz de garantizar la financiación más allá del
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