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    Unter dem majestätischen, doch trügerisch stillen Profil des Vesuv entfaltet sich in Die letzten Tage von Pompeji die Spannung zwischen menschlicher Selbstgewissheit und der gleichgültigen Macht der Natur, während eine blühende, genussfreudige Stadt im vollen Licht ihrer Kultur noch einmal aufglänzt, Beziehungen, Ambitionen und Überzeugungen in flirrender Hitze an die Oberfläche treten, und der Leser zugleich die Schönheit des Augenblicks wie das kaum merkliche Beben darunter wahrnimmt, das alles Vergangene und Gegenwärtige in Frage stellt und die fragile Ordnung eines vermeintlich stabilen Daseins in einen Schwebezustand aus Erwartung, Ahnung und unausgesprochenem Risiko versetzt.

Der Roman ist ein historisches Werk des britischen Autors Edward Bulwer-Lytton und erschien 1834, zu einer Zeit, in der die frühe Archäologie und das wachsende Interesse an der Antike die europäische Vorstellungskraft beflügelten. Als Schauplatz dient Pompeji im Jahr 79 n. Chr., eine kosmopolitische Stadt im Schatten des Vesuv, deren Lebenswelt durch Ausgrabungen und antiquarische Studien neu sichtbar geworden war. Bulwer-Lytton nutzt dieses Wissen, um ein farbiges, erzählerisches Panorama zu entwerfen, das nicht dokumentarisch sein will, sondern die Atmosphäre, Rituale und sozialen Spannungen einer späten römischen Provinzstadt in literarischer Form lebendig macht.

Zu Beginn entfaltet sich das alltägliche Gefüge der Stadt: Märkte, Thermen, Gärten und Foren bilden die Bühne, auf der Menschen unterschiedlichster Herkunft ihre Geschäfte, Vergnügungen und Rivalitäten verfolgen. Die Erzählung führt durch Häuser und Gassen, beobachtet Feste, Spiele und religiöse Praktiken und verbindet Einzelporträts mit einem Stadtbild, das vor Bewegung, Klang und Farbe vibriert. Hinter dieser Fülle liegt eine kaum greifbare Unruhe, denn über dem gewohnten Rhythmus des Lebens steht die Möglichkeit einer Störung, die in kleinen Zeichen anklingt, ohne die Gegenwart zu verdrängen. So entsteht ein Ausgangspunkt, der Spannung ohne vordergründige Sensationslust erzeugt.

Die erzählerische Stimme ist weit ausholend und anschaulich, mit einer Vorliebe für sinnliche Details, Anspielungen auf Klassisches und sorgfältig komponierte Szenenfolgen. Beschreibungen von Architektur, Kleidung und Ritualen schaffen eine dichte Bildhaftigkeit, während Dialoge die moralischen und sozialen Haltungen spiegeln. Der Ton schwankt zwischen feierlicher Betrachtung, leiser Ironie und einem wachsenden Ernst, der die Ahnung des Kommenden trägt. Das Lesetempo variiert: auf panoramische Bilder folgen intime Momente, in denen Motive wie Begehren, Loyalität und Ehrgeiz Konturen annehmen. Insgesamt entsteht ein atmosphärisches Leseerlebnis, das historische Rekonstruktion mit dramatischer Zuspitzung verbindet, ohne seine Figuren zu verraten.

Zu den zentralen Themen zählen die Fragilität menschlicher Ordnungen, die Verführbarkeit durch Reichtum und Spektakel sowie die Frage nach moralischer Standfestigkeit in einem Umfeld konkurrierender Werte. Der Roman eröffnet zugleich einen Blick auf weltanschauliche Spannungen zwischen Tradition, Aberglauben und neuen Glaubensformen, die in privaten Entscheidungen und öffentlichen Ritualen sichtbare Reibungen erzeugen. Liebe, Freundschaft, Ehrgeiz und Angst werden nicht als zeitlose Abstraktionen, sondern als soziale Kräfte erfahrbar, die Bindungen stiften oder zerstören können. Indem die Erzählung das Glänzende neben das Bruchhafte stellt, verhandelt sie die Grenzen des Fortschritts und die Blindstellen kultureller Selbstgewissheit.

Heutige Leserinnen und Leser finden in dieser antiken Kulisse Spiegelungen eigener Gegenwart: die Verletzlichkeit urbaner Lebensweisen gegenüber Naturereignissen, die Faszination für öffentliche Inszenierungen und die Suche nach Halt in Zeiten raschen Wandels. Die Stadt erscheint als Labor des Zusammenlebens, in dem wirtschaftliche Interessen, religiöse Angebote und politisches Kalkül um Aufmerksamkeit ringen. Zugleich wirft das Buch Fragen nach Verantwortung auf: Wie sehen Individuen Gefahr, wie handeln sie im Angesicht des Unbekannten, und welche Werte tragen, wenn Gewissheiten bröckeln? Die historische Distanz schärft den Blick für Mechanismen, die auch moderne Gesellschaften prägen und herausfordern.

Die letzten Tage von Pompeji bleibt lesenswert, weil es die Attraktion des Vergangenen mit der Gegenwärtigkeit menschlicher Erfahrung verbindet und die Imagination an einen realen Ort bindet, dessen Spuren bis heute sichtbar sind. Der Roman macht verständlich, warum Ruinen nicht nur Relikte, sondern Speicher von Fragen sind: Was bewahren wir, was übersehen wir, und wie erzählen wir über Verlust? Bulwer-Lyttons Erzählkunst lädt dazu ein, historische Bilder nicht als starre Tafeln, sondern als lebendige Beziehungen zu betrachten. Wer sich darauf einlässt, liest nicht nur über Pompeji, sondern über die Zerbrechlichkeit jedes geordneten Lebensraums.
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    Edward Bulwer-Lyttons historischer Roman Die letzten Tage von Pompeji, erstmals 1834 veröffentlicht, führt in die dicht bevölkerte Hafenstadt am Fuße des Vesuvs kurz vor der Katastrophe des Jahres 79 n. Chr. Der Autor verbindet Gesellschaftssatire, Liebesintrige und Sittenbild zu einem Panorama spätantiker Lebenswelten, in dem Luxus, Kunstsinn und politisches Kalkül nebeneinanderstehen. Aus alltäglichen Szenen – vom Thermenbesuch bis zum Bankett – entsteht ein anschauliches Bild urbaner Leichtigkeit, das zugleich von unterschwelliger Unruhe durchzogen ist. Früh deutet sich an, dass die große Naturmacht vor den Toren eine unsichtbare Uhr stellt, während persönliche Ambitionen den Blick verstellen.

Im Zentrum stehen der lebensfrohe Grieche Glaucus, die gebildete Ione aus einer angesehenen Familie und Nydia, eine blinde Blumenverkäuferin, deren stille Loyalität ihr Umfeld prägt. Gegenpol ist Arbaces, ein einflussreicher ägyptischer Priester, dessen undurchsichtige Pläne von Herrschaft und Begehren getragen sind. Ionens Bruder Apaecides ringt um Sinn und Moral, während der Christ Olinthus eine alternative Ordnung verkörpert. Zwischen Bewunderung, Eifersucht und Abhängigkeit entfaltet sich ein Geflecht von Beziehungen, in dem individuelle Wünsche mit sozialen Erwartungen kollidieren. Der Roman entfaltet damit Leitfragen nach Freiheit, Verführung, Glauben und Selbsttäuschung in einer Stadt, die scheinbar von Wohlstand getragen wird.

Bulwer-Lytton zeichnet Pompeji als Bühne des Spektakels: die lauten Märkte, die prunkvollen Häuser, die anrüchigen Vergnügungen. Glaucus und Ione suchen Nähe und Maß, doch ihre Verbindung wird von Intrigen überlagert, die Arbaces geschickt befeuert. Nydias verborgene Gefühle verschärfen die innere Spannung, ohne das soziale Gefüge zu durchbrechen. Zugleich drängen religiöse und weltanschauliche Gegensätze hervor; das aufkommende Christentum stellt hedonistische Routinen in Frage und bringt neue Loyalitäten hervor. Wie ein ständiger Subbass wirkt der Vesuv, dessen leichte Erschütterungen, Rauchfahnen und Omina von vielen ignoriert, von einigen gefürchtet werden und die Atmosphäre eines verfehlten Gleichgewichts erzeugen.

Ein Wendepunkt entsteht, als Apaecides durch Begegnungen mit Olinthus eine moralische Neuorientierung findet und die Praktiken der etablierten Kulte zu hinterfragen beginnt. Dieser innere Bruch verlagert den Konflikt vom Privaten ins Öffentliche, denn religiöse Autorität, persönliche Ehre und politische Ordnung geraten ineinander. Arbaces reagiert mit Gegenmanövern, die Ansehen und Sicherheit der meisten Beteiligten betreffen. Vor dem Hintergrund festlicher Vorbereitungen und populärer Spiele wächst die Spannung: Ein Stadtraum, der Unterhaltung verspricht, wird zur Arena für Bewährungsproben, in der Gerüchte, Andeutungen und Drohungen zirkulieren und das fragile Gleichgewicht der Gemeinschaft sichtbar wird.

Die Zuspitzung zeigt sich in einer öffentlichen Szene, in der Anklagen, Auftritte und Zuschauerjubel ein juristisches Schauspiel erzeugen. Die Grenze zwischen Wahrheit und Inszenierung verschwimmt, während eine einflussreiche Stimme die Deutungshoheit zu gewinnen versucht. Glaucus gerät in Verdacht, Verbündete und Gegner formieren sich, und geplante Entscheidungen über Liebe, Loyalität oder Flucht werden vertagt. Die Mechanik von Ehre, Ruf und sozialem Druck treibt die Handlung voran, während die Zeichen am Himmel und im Gestein eindeutiger werden. Was als bürgerliche Routine beginnt, kippt in eine Situation, in der Augenblicke über Zukunft und Ruf entscheiden.

Als der Berg ausbricht, verwandeln Asche, Dunkelheit und Steinregen Straßen und Plätze in ein Labyrinth aus Lärm und Stille. Der Roman verknüpft das Naturereignis mit moralischen Prüfungen: Mut, Selbstsucht, Täuschung und Fürsorge treten mit plötzlicher Klarheit hervor. Wege kreuzen sich im Chaos; alte Hierarchien lösen sich, unerwartete Hilfen entstehen. Nydias besondere Wahrnehmung gewinnt in der Finsternis Bedeutung, ohne das Schicksal der Einzelnen vorwegzunehmen. Die Katastrophe bricht die Logik der Intrigen auf, setzt aber auch zuvor verborgene Bindungen frei. In der Bewegung zwischen Tempeln, Hafen und Landstraßen entscheidet sich, was Bestand hat.

Am Ende bleibt ein Bild der Vergänglichkeit, das archäologische Perspektiven vorwegnimmt: Mauern, Fresken und Alltagsgegenstände werden zu stummen Zeugen eines abrupt beendeten Lebens. Bulwer-Lytton verbindet Liebesgeschichte, Sittenkritik und Religionsdebatte zu einer Reflexion über Macht, Glaube und Verantwortlichkeit in Zeiten äußerer Bedrohung. Die übergeordnete Aussage zielt auf die Zerbrechlichkeit von Ordnung und die Möglichkeit moralischer Erneuerung im Angesicht des Unabwendbaren. Der Roman prägte nachhaltig die populäre Vorstellung von Pompeji als Ort, an dem Pracht und Asche untrennbar verbunden sind, und wirkt bis in die Gegenwart als Mahnung an die kurze Halbwertszeit menschlicher Gewissheiten.
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    Der Roman spielt im 1. Jahrhundert n. Chr. in Pompeji, einer wohlhabenden Stadt in Kampanien am Golf von Neapel, die 79 n. Chr. vom Vesuv zerstört wurde. Zur Zeit des Flavierkaisers Titus, der im Jahr 79 den Thron bestieg, war Pompeji ein municipium mit lokalem Stadtrat (decuriones) und Magistraten wie duoviri und aediles. Öffentliche Institutionen prägten das Leben: Thermen, Forum, Amphitheater und Tempel widmeten sich Kulten des Jupiter, der Venus und des Apollo, daneben existierte der Kaiserkult. Wirtschaftlich lebte die Stadt von Landwirtschaft, Weinbau, Handwerk und regionalem Handel, belegt durch Werkstätten, Bäckereien und zahlreiche Inschriften.

Zentrale Voraussetzungen der letzten Pompejaner Jahre waren Natur- und Sozialereignisse, die das Stadtbild prägten. Ein schweres Erdbeben im Jahr 62 n. Chr., überliefert bei Seneca, beschädigte zahlreiche Gebäude; archäologische Spuren zeigen andauernde Reparaturen bis 79. Auch öffentliche Ordnungsthemen sind bezeugt: Tacitus berichtet von einer blutigen Zuschauer­schlägerei im Amphitheater 59 n. Chr., woraufhin der Senat Spiele für Jahre verbot. Wahlaufrufe an Hauswänden (programmata) dokumentieren kommunale Politik und Patronage. Diese Hintergründe – Wiederaufbau, Unterhaltungskultur und lokale Rivalitäten – bilden den historischen Rahmen, den der Roman durch Schilderungen von Festen, Wettkämpfen und städtischem Alltag aufgreift.

Die Katastrophe von 79 n. Chr. ist durch zeitgenössische Briefe des Plinius des Jüngeren an Tacitus bezeugt. Er schildert einen Ascheregen, eine hoch aufsteigende Eruptionssäule und die Todesumstände seines Onkels Plinius des Älteren bei Stabiae. Archäologisch lassen sich eine Phase starken Bimssteinauswurfs und nachfolgende pyroklastische Ströme nachweisen, die Pompeji verschütteten. Traditionell wird der 24. August genannt; in der Forschung wird ein späterer Herbsttermin diskutiert. Der Roman nutzt diese Quellenlage, um das Fortschreiten der Ereignisse zu rahmen, ohne die Fülle moderner geologischer Begriffe, und knüpft damit an die antike Augenzeugenperspektive an.

Pompejis religiöse Landschaft war vielfältig und gut belegt. Tempel für Jupiter, Apollo und Venus standen neben Heiligtümern für orientalische Kulte; besonders das Isis‑Heiligtum wurde 1764 freigelegt und ist eines der am besten erhaltenen. Hausaltäre (lararia) zeigen die Pflege von Schutzgöttern in Privathaushalten. Der Kaiserkult war Bestandteil öffentlicher Loyalitätsbekundung. Diese Konstellation spiegelt der Roman, indem er Riten, Prozessionen und den sozialen Rang religiöser Vereine aufgreift. Die Überblendung unterschiedlicher Kultpraktiken folgt dabei Befunden aus Inschriften, Statuen und Wandmalereien, die eine dichte Verflechtung von Religion, Politik und öffentlicher Repräsentation dokumentieren. Auch Orakel- und Opferpraktiken sind archäologisch belegt.

Die soziale Struktur der Stadt lässt sich durch Inschriften, Gebäude und Funde gut rekonstruieren. Eliten und Freigelassene prägten Wirtschaft und Politik; viele Geschäftsaufschriften nennen Besitzer mit Statusangaben. Das Forum beherbergte die Eumachia‑Gebäude, gestiftet von einer prominenten Priesterin, was weibliche Teilhabe an öffentlicher Repräsentation bezeugt. Sklavenarbeit war allgegenwärtig, gleichzeitig erreichten Freigelassene durch Handel beträchtlichen Wohlstand. Gastronomie, Bäckereien und Färbereien zeigen arbeitsteilige Produktion. Öffentliches Freizeitverhalten manifestierte sich in Thermen und im Amphitheater. Der Roman nutzt diese Befunde, indem er Haushalte verschiedener Schichten und Patronagebeziehungen zeigt, wie sie aus Wahlaufrufen und Eigentümerinschriften bekannt sind.

Die Wiederentdeckung der Stadt begann im 18. Jahrhundert unter den Bourbonen: Herculaneum wurde 1738, Pompeji 1748 systematisch ausgegraben. Frühzeitige Grabungen unter Rocco de Alcubierre und Karl Weber förderten Fresken, Skulpturen und Alltagsgegenstände zutage; das Museo Borbonico in Neapel machte Funde öffentlich. Der Tempel der Isis wurde 1764 freigelegt. Um 1830 wurden das Haus des Fauns und 1831 das sogenannte Alexandermosaik entdeckt. Reiseberichte und Bildwerke der Grand Tour sowie Publikationen über Pompeji prägten das europäische Publikum nachhaltig und lieferten dem 19. Jahrhundert ein anschauliches, quellengestütztes Bild römischer Alltagskultur. Zeichnungen und Grundrisse ermöglichten eine präzisere Rekonstruktion von Straßen, Häusern und Interieurs.

Edward Bulwer‑Lytton veröffentlichte 1834 Die letzten Tage von Pompeji. Das Werk steht in der Tradition des historischen Romans, wie ihn im englischen Sprachraum Walter Scott popularisierte. Bulwer‑Lytton kombinierte antike Quellen – insbesondere Plinius’ Briefe – mit Ergebnissen der zeitgenössischen Archäologie. Weit verbreitete Illustrationswerke wie William Gells Pompeiana (1817–1819, 1832) machten Pläne, Ansichten und Fundstücke zugänglich, die Anschaulichkeit förderten. Der Roman integriert belegte Kulissen wie Thermen, Forum, Amphitheater und das Isis‑Heiligtum und entfaltet eine Handlung, die Alltagspraktiken, Spektakel und Hauskultur zeigt; dramatische Zuspitzungen bleiben dabei literarisches Mittel, nicht archäologische Behauptung. Die Publikation erreichte ein breites Lesepublikum.

Als Kommentar seiner Entstehungszeit spiegelt das Buch viktorianische Interessen an Altertumskunde, populärer Wissenschaft und moralischer Erzählkunst. In den 1830er Jahren prägten geologische Debatten – etwa durch Charles Lyells Principles of Geology (1830–1833) – das Nachdenken über Naturkräfte und Katastrophen. Zeitgleich machte die Archäologie römischen Alltag anschaulich und mobilisierte Museums- und Reiselust. Der Roman bündelt diese Stränge, indem er eine historisch belegte Stadt, ihre Institutionen und Kulte zeigt und ihr abruptes Ende vor Augen führt. So trug er dazu bei, Pompeji im 19. Jahrhundert als Sinnbild der Vergänglichkeit und als Lehrstück urbaner Kultur zu verankern.
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Erster Band.

Inhaltsverzeichnis
So ist der Vesuv, und solche Ereignisse finden jedes Jahr daselbst Statt. Aber alle seitherigen Ausbrüche sind, auch wenn man sie in einen einzigen zusammenfaßte, unbedeutend gegen das, was zu dem Zeitpunkte geschah, von dem wir reden. ...Tag wurde in Nacht, und Nacht in vollständige Finsternis verwandelt – eine unaussprechliche Menge Staub und Asche wurde ausgeworfen, die Land, Meer und Luft erfüllte und zwei ganze Städte,. Herkulanum und Pompeji, begrub, während die Bewohner dem Schauspiele zusahen!Dio Cassius, lib. XVI.





Zueigungsschreiben
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"Werther Herr!" I dedicate my Pompeii study to the only worthy recipient. Your splendid researches bind your name to the city's past, your residence to its present. May these lines find you stronger than when we parted at Naples; if friends copy your philosophy, let them emulate your tireless pursuit of knowledge, not your patience in pain. Before this letter arrives I hope to be deep in your new "Topographie von Rom und seinen Umgebungen", the glimpse you gave me proving its value. As Englishman and one "der unter dem Portico gewandelt," I foresee its triumph. May leisure keep you writing, never far from friends.





Vorrede.

Inhaltsverzeichnis
Beim Gang durch die freigelegten Straßenzüge Pompejis sieht der Schriftsteller noch leuchtende Häuser, Tempel, Theater; zwischen Meer und feurigem Vesuv flammt in ihm der Wunsch, die Stadt der Toten neu zu bevölkern, achtzehn Jahrhunderte zu überspringen. Er kennt die Hürden: das Mittelalter, vertraut und blutsverwandt, lässt sich leichter schildern als jene fernere, schulmeisterlich verkleidete Antike, deren Götter und Bräuche unserem Norden fremd sind. Dennoch lockt das erste christliche Jahrhundert, Roms kultivierteste Phase, und der gewaltige Untergang Pompejis zwingt zur Feder. Verlockungen, die Figuren nach Rom zu führen, verwirft er; jede Spur von imperialem Glanz würde Campaniens Tragödie verkleinern.
Die Ruinen selbst weisen ihm sein Personal: die halbgriechische Kolonie gebiert Glaukos und Ione; Isis-Tempel, Handel mit Alexandria und falsche Orakel rufen Arbaces, den ruchlosen Kalenus und den hitzigen Apäcides hervor; das junge Christentum stellt Olinthus, verheerte Felder beschwören die Saga des Vesuvs. Eine beiläufige Bemerkung, Blinde könnten im Aschedunkel fliehen, bringt „Nydia“ zur Welt. Er will mehr als Feste, Bäder und Amphitheater zeigen; Leidenschaften, Verbrechen und Zufälle sollen die Schatten „leben und weben“ lassen. Darum atmet er ihnen erst Seele ein, dann passt er Wort und Tat der Epoche an, ohne gelehrte Zitate aufzutürmen.
I avoid the common mistake of cramming Romans with pompous Ciceronian periods," I declare. Letting everyday citizens declaim like Cicero is as absurd as stuffing English figures with Johnsonian flourishes. Such pedantry bores, annoys, and leaves us yawning without even the comfort of educated yawns. To lend truth, no toga should be jerked on hastily; expressions must flow from years of intimacy, flowers from native soil, not the market stall. That privilege depends on schooling and later study, yet even the most prepared slip when entering another age. I would be arrogant to think myself luckier than far greater scholars.
"Enough," I continue, "if this book, though rough in color and line, offers a likeness of the age I paint and a true picture of the passions that forever stir the heart." Should I breathe interest into classical customs and tale where others slipped, that were miracle; if I fail, I fall with the crowd. Most pages were drafted last winter in Naples; Parliament, hunting, ox fattening left only recesses for polish. I borrow Scott’s verdict, then brandish Barthelemy’s Anacharsis—lists without life, seeing Greece like "an old Parisian" in an armchair. I now end.





Erstes Buch.

Inhaltsverzeichnis
Quid sit futurum eras, fuge quaerere;Quem sors dierum cunque dabit, lueroAppone: nec dulces amoresSperne puer, neque tu choreas.Hor. lib. I. od. 9.





Erstes Kapitel.

Inhaltsverzeichnis
"Ha, Diomed, speist du bei Glaukus?" – "Nein; seine Feste sind gut, doch er spart Wein." – "Also trinken wir, solange sein Geld reicht." – "Hast du meinen Keller gesehen?" – "Noch nicht." – "Komm, Muränen warten. Ich gehe jetzt zum Quästor; leb wohl!" Klodius knurrt: "Emporkömmling, aber seine Münzen ernten wir." Durch die belebte Via Domitiana rasseln Wagen. Glaukus grüßt: "Wie hast du geschlafen, Klodius?" – "Du siehst aus wie der Sieger." – "Gewinn ist Staub; wichtig sind Kränze, Musik und heutiges Mahl bei mir." – "Unvergesslich. Ich wollte ins Bad." – "Ich begleite dich; ist Philias nicht ein göttliches Pferd?" – "Phöbus würdig.





Zweites Kapitel.

Inhaltsverzeichnis
"Sprich mir nicht mehr von Rom," fordert Glaukus, während er mit Klodius zwischen purpurbekleideten Schlenderern, Springbrunnen und Parasolbänken dahinzieht. Er schwärmt für Pompejis leichteren Glanz: hier genießt man "den vollen Luxus ohne den ermüdenden Pomp." Auf Klodius’ Frage, warum er Pompeji wähle, antwortet er: "Ja wohl; ich ziehe Pompeji Bajä vor." Klodius erinnert an Glaukus’ Liebe zu Dichtern; der Grieche spottet: "Diese Römer schleppen Plato zur Jagd, hören Tanz und lesen Cicero de officiis!" Er schildert Plinius[1]’ Haus, den Neffen, der zwischen Flöte, Seuchentext und Horaz prahlt, bis er beim Sterben eines Freigelassenen pathetisch ruft: "Unerbittlicher Tod
Klodius, heimlich getroffen, spielt den Beifallsklaven, als sie eine Menschenmenge an einem Tempel staut. Dort steht die blinde Blumenverkäuferin. "Es ist meine arme Thessalierin," sagt Glaukus, lauscht ihrem Gesang "Kauft meine Blumen…" und wirft Münzen ins Körbchen. Er drängt vor, erwirbt Veilchen und ruft: "Ich muß diesen Strauß haben, liebenswürdige Nydia." Das Mädchen errötet. "Du bist also wieder zurückgekehrt?" flüstert sie. "Mein Garten bedarf deiner Pflege; morgen erwarte ich dich, kein anderer wird Kränze flechten als Nydia." Sie lächelt schweigend, er steckt die Veilchen an seine Brust; Klodius erkundigt sich: "Dieses Kind ist also eine Art Klientin von dir?" – "Ja.
Glaukus nennt alle Frauen "Zauberinnen" und bestaunt Pompejis Schönheit, als Julia erscheint. "Schöne Julia! wir grüßen dich," sagt Klodius. Sie lüftet den Schleier, fragt: "Und Glaukus ist zurückgekehrt? Hat er seine Freunde vergessen?" – "Reizende Julia, Lethe erlaubt keine Vergessenheit," schmeichelt er. "Glaukus ist nie um schöne Worte verlegen." – "Werden wir euch bald in meines Vaters Villa sehen?" – "Wir werden den Tag mit einem weißen Stein bezeichnen," verspricht Klodius. Julia lässt den Blick glühen, verschwindet. "Julia ist schön," sagt Glaukus, seufzt, und die Freunde biegen in eine Straße. "Es ist noch zu früh ins Bad; wir wollen das Meer betrachten." – "Mit Vergnügen.
Pompeji glänzt wie ein verkleinertes Weltreich: glitzernde Läden, zierliche Paläste, Forum, Theater, Circus, Energie und Verderbnis liegen dicht beisammen. Auf der spiegelglatten Bucht drängen sich Handelsschiffe, goldene Vergnügungs­galeeren, flinke Fischernachen und die fernen Masten von Plinius’ Flotte. Ein sizilischer Gestikulierer fesselt Fischer mit einer Geschichte von gestrandeten Matrosen und rettenden Delphinen. Glaukus zieht Klodius davon, beide setzen sich auf einen Felsen, atmen die kühle, süße Brise und schweigen. Dann fragt Glaukus: "Sage mir, Klodius, bist Du nie verliebt gewesen?" – "Jawohl, sehr oft." – "Wer oft geliebt hat, hat nie geliebt." – "Diese Bilder sind ... keine bösen Götterchen.
Glaukus lächelt: "Ich bete sogar den Schatten der Liebe an, sie selbst aber noch viel mehr." Klodius neckt ihn: "Bist Du also ernstlich und nüchtern verliebt?" – "So weit bin ich noch nicht." Er lehnt Diomeds reiche Tochter ab – zu oberflächlich, Enkelin eines Freigelassenen. Stattdessen schildert er die Vision aus Neapel: Tempel der Minerva, leeres Heiligtum, eigenes tränenvolles Gebet f
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