

On aamupaskan aika. Ummetuksesta kärsivä Reijo vääntää ja vääntää kärsivällisesti. Tuntuu siltä, että verisuonet kiristyvät päässä. Pitää kai juoda välissä lisää vettä. Vi-Siblinkään ei meinaa riittää, kun on tullut viime päivinä lipsuttua liian monta kertaa Kotipizzan tarjontaan. Istunto jää kesken ovikellon soidessa. Reijo pyyhkii takapuolensa, pesee kädet ja menee avaamaan oven. Käytävällä seisoo Kaisa. Hänen asunnossaan on sähköt poikki. Reijo lähtee naisen perässä katsomaan, mistä kiikastaa. Hän tarkistaa sähkötaulun, mutta sulakkeen vaihtaminen ei auta asiaa. Keittiönpöydällä on iso sotkuinen kasa lehtiä, papereita ja laskuja. Pienen keskustelun jälkeen vaikuttaa siltä, että sähkölasku on jäänyt maksamatta. Paikalle kutsuttu huolto virittää jatkojohdolla rappukäytävästä käsin sähköä, jotta Kaisa pärjää toistaiseksi.

Parkinsonintaudin aiheuttamista pakkoliikkeistä kärsivä Anders on hankkinut sähkömopoauton, jolle ei meinaa löytyä tilaa parkkihallista. Mies tiivistää polkupyöräparkissa olevia menopelejä. Tyhjistä renkaista hän arvailee, että jotkut pyöristä ovat entisten asukkaiden hylkäämiä. Hän siirtelee ja tiivistää rivejä raivaten tilaa omalle ajokilleen. Yksi pyöristä on lukittu telineeseen u-lukolla, mutta ei hätää: toimelias Anders hakee rautasahan ja irrottaa pyörän telineestä. Reijo kokee yllätyksen tullessaan laittamaan pyöräänsä kesäkuntoon.

On lauantai-iltapäivä. Koko päivän on satanut, mutta nyt alkaa seljetä. Sinikka on valmistanut lihamureketta ja avaa parvekkeen oven tuulettaakseen pahimmat käryt pois. Pöytä on katettu kolmelle, sillä Siiri ja Seija ovat tulossa kylään. Sinikka astuu parvekkeelle ja nuuhkii sateen jälkeistä raikasta ilmaa. Samassa hän näkee tutun hahmon hiippailevan muovipussin ja saksien kanssa kohti syreenipensaita. Edellisenä kesänä Erkki oli leikannut talon päädyssä olevasta pionipuskasta kaikki kukat mukaansa.

Et viitsisi leikata niitä, kun ne on tarkoitettu kaikkien iloksi! Sinikka huutaa. Sanat eivät tehoa, joten hän lisää: pitääkö tästä soittaa isännöitsijälle? Siinähän soittelet! huoleton Erkki tuhahtaa ja jatkaa puuhaansa.

Sanelma on sauvakävelylenkillä takapihan villiintyneessä puistikossa. Kesäkuun alkuviikot ovat ihaninta aikaa, kun joka päivä vehreään maisemaan ilmestyy jotain uutta. Syreenien ja kalliokielojen kukinta alkaa olla ohi. Juhannusruusu on kohta parhaimmillaan. Päivänkakkaroilla ei ole ruiskukkia seuranaan, mutta aukon paikkaa nurmitädykkeiden intensiivinen hehku.

Mustaviinimarjojen raakileet ovat jo aika pitkällä, ja metsämansikoiden kukinta on runsaampi kuin vuosiin. Kunpa lokki ei tänä vuonna pesisi katolla, että pihalla voisi kulkea varomatta poikasiaan vahtivaa emoa. Terttuseljan alta kaksi rusakkoa pinkaisee pakoon Sanelman kulkiessa ohi. Edellisenä kesänä hän oli nähnyt, kuinka rusakkoemo imetti poikasiaan keskellä polkua. Ja eräänä toisena päivänä heinikossa oli tuijottanut pihapiiriin eksynyt metsäkauris. Naapurirapun Monika tulee vastaan.

Hänen kanssaan on hauska vertailla kasvien suomen- ja ruotsinkielisiä nimiä.

Matias on muuttanut juuri juhannuksen alla.

Hellejakso on jatkunut ja yli viikon ja asunnon lämpötila hipoo 30:a astetta. Sekavan oloinen mies harhailee väärässä kerroksessa paljain jaloin pelkät shortsit jalassa. Eero ja Sonja saattavat Matiaksen kotiin, jossa vallitsee muuton jälkeinen kaaos. Mies istuutuu tuolille ja alkaa lajitella tavaroita ikään kuin puuha ei olisi kesken jäänytkään. Eero hakee keittiöstä lasillisen vettä pujotellen varovasti läpi laatikoiden, irrallisen komeron oven ja lattialle heitettyjen tavaroiden. On selvää, että Matias ei selviä yksin järjestelyistä. Sonja soittaa Matiaksen tyttärelle, joka tuohtuu ja ihmettelee, miksi naapurit puuttuvat hänen isänsä asioihin. Viikon päästä nestehukasta ja uupumuksesta kärsivä mies viedään sairaalaan, ja tyttärenkin on otettava lusikka kauniiseen käteensä.

Helena istuu kampaajalla ja selaa naistenlehteä. Tarkoitus ei ole tehdä mitään ihmeellistä, vain hiukan siistiä hiuksia juhannuksen alla. Vai laitettaisiinko sittenkin vaaleita raitoja keventämään vaikutelmaa? Hetken mietittyään Helena nyökkää ehdotukselle ja kääntää sivua. Jaha, tuokin on remontoinut naamaansa sitten viime näkemän! hän puuskahtaa hakien samalla katsekontaktia pelin kautta vakikampaajaansa.

Kyllä sitä on tullut pudottua kärryiltä nykykotkotusten suhteen. 90-luvulla Helena oli ihmetellyt, kun catwalkeilla keikistelevistä malleista alkoi tulla supertähtiä. Tuolloin hän oli ollut vasta keski-ikäinen, mutta päivitellyt jo silloin maailman menoa. Seuraavan sivun seurapiiripalstalla poptähden töröhuulet pistävät silmään. Mikähän siinäkin on, että silikonia pistetään niin paljon? Pahimmillaan näyttää siltä kuin huulten paikalla olisi häpyhuulet vaakatasossa? Tahdotaanko sillä viestittää, että tällä pissiksellä on tarjolla hyvää oraaliseksiä? Halvan näköisiä huoria on ollut kautta aikojen. Ennen ne toimivat ammatinharjoittajina. Nyt jotkut niistä ovat median lempilapsia.

Pieni joukko talon asukkaita aikoo viettää juhannusaattoa ulkosalla. Tulossa on viitisentoista henkeä nyyttikestiperiaatteella. Pihakalusteiden lisäksi ulos on kannettu kahviosta pari pöytää ja tuoleja. Säänhaltija suosii juhlijoita. Kaikki muistavat vielä edellisen vuoden ilman, joka pakotti juhlijat kahvioon sisätiloihin.

Yksinkertaisuuden vuoksi käytetään kertakäyttöastioita, ja tarjolla on hanaviiniä sekä valkoisena että punaisena. Pöydät täyttyvät vähitellen ihmisten saapuessa paikalle. Löytyy kotitekoista perunasalaattia, suppilovahveropiirakkaa, fetapinaattipaistosta, kylmäsavustettua haukea, ja ihan sipsejäkin sekä muuta pikku purtavaa. Kirsin jääkaapissa odottaa kahvitarjoilua varten leivottu perinteinen mansikkakakku. Helenan tervetulotoivotus on lyhyt kuuntelijoiden helpotukseksi. Taas on yksi vuosi kulunut. Kuka kertoisi, mihin se aika oikein menee? Yksi muistelee lapsuuden kesiään, toinen kertoo lapsenlapsien viimeiset kuulumiset. Kuin hiljaisessa yhteisymmärryksessä kukaan ei puhu krempoistaan. Kaisa haksahtaa taas juomaan enemmän kuin kunto kestää, mutta illan päätteeksi Kirsi ja Helena taluttavat hänet ystävällisesti kotiin.

Suvin parsonrusselinterrieri on 16-vuotias. Kuulo on huono ja nivelvaivoja hoidetaan homeopatialla ja akupunktiolla, mutta terhakkaasti Tessu räksyttää edelleen parvekkeella kaiken eläväisen perään. Rusakot, oravat ja hanhet saavat koiran jakamattoman huomion, ja näin naapuritkin kuulevat, että pihalla on joku liikekannalla. Suvi on reipas käytännön nainen. Hänen ansiostaan talossa pysyy järjestys. Sähköiset ovet toimivat, paloturvallisuutta valvotaan ja roskia ei jätetä niille kuulumattomiin paikkoihin. Siksi onkin yllättävää, että Suvi jäi kiinni lokkien syöttämisestä parvekkeeltaan.

Reijo otti asian esille, ja huomautti, että touhun on loputtava. Sen jälkeen nainen ei juuri ole tervehtinyt vastaan tullessa. Suvin tapa puhua maahanmuuttajista ähläm sählämeinä pistää miettimään hänen arvomaailmaansa.

Kalevilla on hierontapäivä torstaisin. Hän on käynyt suihkussa ja laittanut hiukan partavettä ollakseen eduksensa. Sälekaihtimet on käännetty kiinni, ja stereoissa soi kevyt klassinen.

Vielä vuosi sitten naapurit valittivat miehen äänekkäästä rakkauselämästä. Hän oli tutustunut iloluontoiseen Susannaan senioritansseissa, ja tuttavuus syveni pian säännöllisiin tapaamisiin päiväkahvien merkeissä. Naisen yllättävän menehtymisen jälkeen olo oli yksinäinen, mutta deittikuvioihin Kalevi ei tuntenut enää vetoa.

Thaihieronnassa yhdistyvät huvi ja hyöty, sillä tuttavan välityksellä löytyneeltä näpsäkän oloiselta naiselta saa pyytäessä myös happy endin. Eipä ole tarvetta Viagralle, kun kaunis ammattilainen hallitsee hommansa.

Sonja katselee parvekkeelta, kuinka Raili, Aulikki, Suvi, Tenho, Hanna ja Erja pelaavat mölkkyä. Tunnelma on kohdillaan. Välillä peli keskeytyy kokonaan, kun suulaimmat naapuruksista innostuvat sanoittamaan ajatuksiaan. Aulikilla on hauska retrohenkinen lierihattu, lieneekö Vuokon tai Marimekon käsialaa? Railin olisi syytä varoa nilkkojaan kiilapohjaisissa sandaaleissaan. Muilla näyttää sentään olevan lenkkareiden tapaisia jaloissaan. Sonjaa harmittaa, kun krempat estävät pelaamisen. Kyykkiminen ei enää passaa nivelille. Mutta aikansa kutakin, ja voihan parvekkeelta katsella paljon muutakin, esimerkiksi sitä, kuinka hanhenkakka läikittää pihaa enemmän ja enemmän kesän edetessä.

Koistinen piristyi silminnähden Tuulikin muutettua taloon. Hän haki Tuulikilta säännöllisesti päivän lehden ja viihtyi vierailuilla välillä pitempäänkin. Mies alkoi käydä taas talon kuntosalilla ja huollatti polkupyöränsä. Talon asukkaista monet ovat leskiä, ja heistä enemmistö on naisia. Olikin ilahduttavaa, kun ilmassa oli aavistus romantiikkaa. Onni ei kuitenkaan kestänyt pitkään. Tuulikin muutettua takaisin lapsuuden maisemiin Koistinen alkoi masentua, ja alkoholista tuli päivittäinen seuralainen. Pihalla istuskelevalla miehellä on rollaattorissa jemmapullo mukana. Ulkoasu kertoo surullista kieltään väsymyksestä ja hoitamattomasta hygieniasta.

Talon edustalla on pihaparlamentti koolla. Aurinko on puolenpäivän jälkeen kääntynyt jo kulman taakse, ja istuskelu sujuu suojassa pahimmalta paahteelta. Kaarina, Tellervo, Helena ja Kirsi kommentoivat ohikulkijoita ja vaihtavat viimeisimpiä juoruja. Sonjan paksuja kinttuja kauhistellaan tämän ollessa kuuloetäisyydellä, ja naureskellaan, kun Tommi kulkee ohi uudessa leningissään. Ja taas on Koistinen telonut itsensä kännissä hortoillessaan. Onneksi on ihanat ilmat, niin voi istua ulkona elämänmenoa seuraten. Kuka sitä teeveetä jaksaa kuumassa kämpässä tuijotella, kun taivasalla koko elämänkirjo avautuu puuhaansa vihkiytyneen tarkkailijan katseelle.

Tommin muutto taloon on herättänyt tavallista enemmän huomiota. Avoimesti transvestiitti ei ole kovin jokapäiväinen ilmestys senioritalossa.

Eräänä helteisenä iltana Tommin asunnon ovi on ollut auki ja hän on seisoskellut suihkun jälkeen alasti eteisessä parin daamin käveltyä ohi. Siitä lähtivät ensimmäiset huhut liikkeelle. Pitkälle edennyt parkinsonintauti lääkityksineen aiheuttaa ajoittaista väsymystä ja sekavuutta, joka saattaa ilmetä myös ylilyönteinä. Yksinäiseksi itsensä tunteva mies on pari kertaa ilmestynyt talon oleskeluhuoneeseen lyhyehkössä hameessa ilman kalsareita. Hän on istuutunut nojatuoliin jalat levällään ja tarjonnut näin aitiopaikan vilkuilla sukukalleuksiaan.

Jukka kuulee kauhistelua hameeseen pukeutuvasta miehestä ja toteaa lystikkäästi: useimmat talon asukkaista käyttävät housuja, kiva että joku käyttää hameitakin. Tommi sattaa pyytää Jukan seurakseen kävelylle, jos hän on löytänyt UFFista jotain uutta hauskaa päällepantavaa.

Lievästi dementoitunut Tyyne käy seinänaapureidensa hermoille. Hän on harras lintujen ihailija, ja hän ruokkii sirkuttavia ystäviään sekä pihalla että parvekkeella. Tii-tii, tii-tii, täältä saat syötävää, hän lirkuttelee siivekkäille. Parvekkeen alapuolella nurmikkoa täplittävät sinne pudonneet auringonkukansiemenet. Parveilevat linnut tunkeutuvat kakkimaan myös muiden parvekkeille. Jos Tyyneä moittii asiasta, hän heittäytyy tietämättömäksi ja marisee, että taas häntä syytetään suotta. Nainen rakastaa rauhaa parvekkeellaan, jonne naapurin television äänet kuuluvat välillä liian kovaa. Silloin hän kimpaantuu ja sadattelee: Teevee hiljempaa! Eikö sana kuulu, saatanan ämmä! Huutoa säestävät äänekkäät lyönnit parvekkeen seiniin ja kaiteisiin.

Inga leipoo tiikerikakkua ja hyräilee kuunnellessaan tuttuja säveliä Muistojen Bulevardilta. Evergreenien ystävänä hän avaa aina YLEn Radio Ykkösen ohjelman alkaessa. Lapsenlapsenlapsi Emilialla on huomenna syntymäpäivät.

Ajatella, että tyttö täyttää jo viisi vuotta! Täytekakun Inga on tilannut Ekbergiltä, mutta muu tarjoilu on omaa käsialaa. Pikkuisen lempijuoma on sima, joten pitihän sitäkin pullottaa ajoissa, vaikkei vappu ole lähelläkään. Pikkuleivät Inga on luvannut leipoa viime tingassa yhdessä päivänsankarin kanssa. Tytössä taitaa olla leipurin vikaa, vai lieneekö vain herkkusuu? Toivottavasti mekko on sopivan kokoinen ja miellyttää saajaansa.

Reijo käy säännöllisesti talon kuntosalilla. 70kymppisenä hän on edelleen loistokunnossa verrattuna moniin muihin asukkaisiin. Entinen palomies on aina liikkunut aktiivisesti ja harrastunut useita eri urheilulajeja. Nuorempana hän oli katseenkääntäjä ja pidetty seuramies. Painoa on kertynyt kilo vuodessa eläköitymisen jälkeen, mutta kroonisia vaivoja ei edelleenkään ole ilmaantunut. Vedettyään kolmen vartin ohjelman Reijo kävelee pitkin käytävää ja huomaa Senjan asunnon oven olevan apposen auki. Hän kurkistaa varovasti sisään ja näkee naisen makaavan eteisen lattialla pyörätuoli kumollaan. Reijo hakee lasillisen vettä ja sohvalta tyynyn sekä viltin ja jää odottamaan ambulanssin saapumista.

Jukka on tuonut deitin kotiinsa. Loputtoman viestittelyn jälkeen aika ja paikka saatiin lyötyä lukkoon. Treffit sovittiin läheisen kukkakaupan eteen, ja molemmat osapuolet olivat tyytyväisiä näkemäänsä. Alle 170-senttinen mies on reippaan poikamainen ikäisekseen. Tämä asuu vanhassa omakotitalossa kissoineen ja kanoineen. Asetelma olisi lupaava, mutta tietenkin mies on varattu. Poikaystävä asuu kuulemma töiden vuoksi toisella paikkakunnalla, ja siksi tapaamiset ovat epäsäännöllisiä. Taukojen venyessä varttuneenkin halut alkavat hyrrätä, ja kasvaa kiusaus katsella muuta tarjontaa. Veskuksi esittäytyvä kaveri viihtyy Jukan luona tunnin ja toisenkin. Jutustelun lomassa otetaan parit encoret, ja Jukka saa kutsun saunomaan.

Tyyne nauttii parvekkeellaan paahtavasta auringosta. Lepolassen vieressä tuuletin hyrrää, ja suihkupullo on aivan käden ulottuvilla. Omalla parvekkeella voi olla nakuna. Hymy kareilee naisen kasvoilla, kun hän muistelee hurvittelevaa lomaansa Ibizalla 1960-luvun lopulla. Siihen aikaan hippiliike oli voimissaan ja saarella majaili boheemeja taitelijoita. Oli vapauttavaa heittäytyä mukaan huolettomaan tanssin ja laulun sävyttämään iltaelämään rannoilla, joita suuret turistivirrat eivät vielä olleet kansoittaneet. Tyyne kuuluu siihen ikäpolveen, joka on tottunut grillaamaan itseään pitkään ja hartaasti. Varoitukset liiasta auringosta kaikuvat kuuroille korville. Hänen iässään taivaanportit ovat jo raollaan joka tapauksessa, teki mitä teki. Yhtäkkiä autuas aurinkokylpy keskeytyy naapurin televisiosta kantautuvaan meteliin.

Tyyne nousee ylös sydämistyneenä. Hän menee sisälle ja kaivaa hyllystä esiin Queen-yhtyeen Greatest Hits -kokoelman. Pistettyään levyn soimaan hän vääntää nupit kaakkoon ja palaa parvekkeelle. Tältä se kuulostaa, kun soitetaan lujaa! hän raakkuu kiukusta puhkuen.

Mauno muistuttaa hiukan Erkki Toivasta. Porvariston hillittyä charmia, sivistyneitä keskustelunaiheita ja kaappihomon tukahtunutta sisäänpäinkääntyneisyyttä. Hän on kohtelias kaikille, mutta jää juttelemaan vain oleskeluhuoneen hienompien rouvien kanssa. Kukaan ei tunnu tietävän miehen menneisyydestä. Hän puhuu mieluiten säästä, kulttuurista ja sisarensa perheestä. RSOn kausikorttilaisena hän tapaa viikoittain hyvää ystäväänsä Kalervoa musiikkitalon konserteissa. Kerran vuodessa ystävykset matkustavat Pariisin kevääseen. Kaupunki on niin ihana! Siellä pultsaritkin puhuvat ranskaa, ja monikulttuurisuuden varjopuoletkin luovat vain pittoreskin
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