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Prologue
Dix ans plus tôt
LE CLAIR DE LUNE dessinait un chemin scintillant sur l’eau derrière le Harbor Yacht Club, et Sarah Harrington, cinquante-quatre ans, balayait du regard ses invités, un sourire serein aux lèvres. C’était le coup d’envoi du week-end du Memorial Day1 et elle avait hâte de passer un autre été en famille. Seule la fraîcheur inhabituelle pour la saison aurait pu laisser soupçonner la tournure funeste que la fête pourrait prendre, mais les pensées de Sarah se concentraient sur ses enfants et sur la vitesse à laquelle défilait la vie.
Comment était-il possible que ses bébés, ses jumeaux, Simon et Ethan, soient déjà diplômés de l’université ? Un mélange d’admiration et de stupeur la submergea tandis que Simon faisait tournoyer avec habileté sa petite amie, Michelle, sur la piste de danse. Trois mètres plus loin, Ethan dansait lui aussi avec sa copine, Annabeth, main dans la main, formant une sorte de ronde avec la fille de Sarah, Frankie, douze ans.
Sa mémoire la ramena aux jours où devenir mère était un rêve hors de portée. Elle et Richard s’étaient mariés jeunes, juste après que Richard avait décroché son diplôme de droit. Il avait alors vingt-six ans, elle vingt-quatre. Ils savaient tous deux qu’ils voulaient des enfants, mais n’étaient pas pressés. Lui commençait sa carrière à Boston et elle était une artiste en herbe. Leur famille s’agrandirait le moment venu. Sept ans plus tard, il était associé dans un cabinet florissant. Et elle exposait dans une galerie d’art de Manhattan.
Ils étaient prêts à accueillir un bébé. Prêts à ne plus se contenter d’attendre patiemment. Elle fut anéantie quand la première tentative de fécondation in vitro échoua et que Richard voulut tout arrêter, de crainte qu’elle ait à nouveau le cœur brisé. Le père Hogan, de l’église St. Cecilia, leur avait suggéré de rencontrer un consultant en adoption qui avait aidé un autre couple de la paroisse.
Et surprise ! La deuxième tentative fut un succès. L’échographie révéla deux embryons partageant le même placenta. De vrais jumeaux. Plus rares que les faux jumeaux, mais une probabilité accrue avec la procréation assistée. En un claquement de doigts, elle passa de zéro à deux enfants. Et dix ans plus tard, alors que Sarah avait quarante-trois ans, la petite Frances était arrivée à l’improviste. La famille Harrington comptait désormais cinq membres, comme Sarah l’avait toujours voulu.
Les jumeaux, conquis par leur petite sœur, décidèrent rapidement qu’elle voulait qu’on l’appelle Frankie. Sarah avait hésité à les laisser faire. Elle pensait que si les garçons disaient cela, c’était parce qu’ils auraient préféré un petit frère. Le diminutif finit toutefois par s’imposer, même si Frankie ne devint jamais le garçon manqué dont ses frères rêvaient.
Ce soir-là, elle portait une robe qu’elle avait choisie elle-même au grand magasin après que Sarah lui avait expliqué que le thème de la réception était « soirée d’été en blanc », car tout le monde serait vêtu de blanc. Sarah n’avait jamais vu autant de satin et de tulle ailleurs que sur une robe de mariée. Frankie était aux anges.
Oh, comme elle était heureuse que cette fête donnée en l’honneur du succès de Simon et d’Ethan soit si merveilleusement réussie ! Les garçons étaient très beaux, leurs cheveux bruns et leur peau bronzée contrastaient avec leurs tenues blanches assorties – chemise, veste en lin, jean près du corps. Les nuages qui menaçaient de les contraindre à se réfugier à l’intérieur s’étaient dissipés. Et même si Simon et Ethan ne respiraient pas exactement l’amour fraternel, ils ne laissaient paraître aucun signe du conflit qui les opposait depuis quelques jours à propos de cette épouvantable histoire concernant Annabeth. Au sourire qui éclairait les yeux d’Ethan, Sarah songea que la jeune fille n’était pas près de disparaître. Peut-être Richard finirait-il par le comprendre lui aussi et qu’il se raviserait. Peut-être que la douceur qu’Annabeth témoignait à l’égard de Frankie ce soir-là le ferait changer d’avis.
« Je te donne un bonbon si tu me dis à quoi tu penses. »
Plongée dans ses pensées, Sarah n’avait même pas remarqué que sa meilleure amie, Betsy, s’approchait d’elle. Elles s’étaient rencontrées un été, en colonie de vacances, quand elles avaient quatorze ans, et étaient tout de suite devenues proches. Elles se connaissaient depuis si longtemps qu’elles ne se rappelaient plus laquelle des deux avait décidé que livrer ses pensées les plus intimes à l’autre valait bien un bonbon.
Elles n’étaient pas jumelles et pourtant, sans se concerter, elles avaient jeté leur dévolu sur le même tailleur-pantalon blanc pour cette soirée. Plutôt que tirer à pile ou face pour décider qui retournerait son achat, elles avaient préféré se rendre à l’évidence : elles avaient manifestement toutes les deux un goût impeccable.
Même vêtues à l’identique, personne n’aurait pu les confondre. Betsy, avec son mètre soixante-huit et sa carrure athlétique, appelait souvent Sarah, qui avait une ossature délicate et quinze centimètres de moins, sa « copine haute comme trois pommes ». Comme d’habitude, Sarah avait choisi ce soir-là un look discret mais raffiné, complétant son tailleur par un caraco en soie blanche et un collier de perles classique. Ses cheveux châtains, flattés par le soleil depuis son arrivée à la maison au bord de la mer, étaient noués en un chignon lâche, quelques mèches espiègles encadrant son visage en forme de cœur.
Toujours plus mordante que son amie, Betsy avait opté pour un gilet de smoking blanc au lieu d’un chemisier. Son imposant collier en or enfreignait le dress code de la soirée, mais Betsy savait toujours quelles règles suivre et quelles règles contourner. Ses cheveux blonds aux mèches argentées tombaient en cascade sur ses épaules.
En regardant ses garçons, Sarah songea qu’eux aussi pouvaient sembler très similaires, physiquement parlant, alors qu’au fond, ils étaient complètement différents. Après des études à Harvard, Simon commencerait son droit à Columbia à l’automne.
D’aussi loin qu’elle s’en souvienne, il avait toujours planifié sa vie. À onze ans, il avait annoncé vouloir devenir avocat, comme son père. Quand Sarah et Betsy avaient proposé, un peu par plaisanterie, qu’un des jumeaux emmène la fille de Betsy, Michelle, à une soirée dansante organisée par le lycée, Simon avait saisi la balle au bond. Ils avaient alors quinze ans et ne s’étaient plus quittés.
Ethan tenait davantage de l’électron libre, comme Sarah. Ou du moins, comme je l’étais, pensa-t-elle. Il avait terminé l’université du Massachusetts à Amherst en temps et en heure, mais pas sans une discussion sérieuse les deux ou trois fois où il avait voulu tout arrêter. Il était doué pour la guitare et rêvait d’en faire son métier. Richard avait souligné qu’il aurait autant de chances de subvenir à ses besoins en jouant à la loterie.
Côté cœur, Sarah soupçonnait qu’Ethan avait eu un certain nombre de copines, même si elle n’en avait rencontré aucune – enfin, jusqu’à ce qu’il fasse la connaissance d’Annabeth à Harbor Bay en juin dernier. Elle et Richard avaient d’abord cru à un flirt d’été comme il y en a tant à Cape Cod. Cela ne durerait que quelques semaines, avant qu’Ethan n’entame sa dernière année de lycée. Mais leur fils s’était pris de passion pour la jeune femme, comme il s’était pris de passion pour la musique. Tout se passera bien pour eux, se dit Sarah. Pour nous tous. Bien sûr que tout se passera bien.
Comment résumer toutes ces pensées pour Betsy et son bonbon ?
« Regarde-les, Betsy. Je sais que je ne suis pas objective, mais ils sont parfaits. Quand je songe combien j’aime mes enfants et comme ils ont grandi vite, mon cœur est sur le point d’exploser.
– Eh bien, espérons que ça n’arrive pas. Ce ne serait pas bon pour ta santé et pas facile à nettoyer.
– Mon choix de mots est peut-être un peu trop imagé », concéda Sarah.
Betsy passa un bras autour des épaules de son amie et la serra furtivement contre elle. « Je vois ce que tu veux dire. Ça passe si vite. Dennis est encore mon petit garçon, alors qu’il vient de nous apprendre qu’il voulait suivre un cursus de droit. Il commence déjà à réviser pour l’examen d’entrée. Voilà, une nouvelle génération d’avocats chez nous aussi.
– Où est-il, d’ailleurs ?
– Avec mon couche-tôt de mari. Ne le prends pas mal, Walter s’endormait à table, alors je lui ai donné la permission de rentrer à la maison. Si tu veux mon avis, Dennis serait resté plus longtemps si les serveurs ne lui avaient pas demandé sa carte d’identité quand il a essayé de prendre un verre. Il aura vingt et un ans en octobre, et je peux te dire qu’il compte les jours.
– Espérons qu’il les fête avec moins d’éclat que les jumeaux. » Pour leur anniversaire, Simon et Ethan avaient demandé à passer le week-end dans leur maison au bord de la mer, juste avec deux amis. Sarah et Richard n’avaient eu vent de la fête tapageuse rassemblant près d’une centaine d’étudiants que lorsque leur voisin les avait appelés pour les prévenir qu’une bande de gamins s’étaient faufilés dans leur jardin pour profiter du jacuzzi. « Regarde ta Michelle danser avec Simon. Si intelligente, si belle et déjà tellement mûre.
– Ça ne m’étonnerait pas que nous ayons bientôt un mariage à organiser.
– Ce n’est qu’une question de temps, confirma Sarah. Mais connaissant Michelle, nous n’aurons pas notre mot à dire. Cette jeune femme est aussi têtue que son entêtée de mère. »
Le regard de Betsy passa des enfants Harrington, sur la piste de danse, au mari de son amie, Richard. Il parlait à Howard Carver, l’un de ses deux associés dans le petit cabinet qu’il avait fondé quand il avait quitté la grande société qui l’employait. Son second associé n’était autre que le mari de Betsy, Walter. Richard et Sarah avaient été les premiers à annoncer, treize ans plus tôt, qu’ils faisaient construire une maison de vacances à Cape Cod, à seulement deux petites heures de Boston, à Harbor Bay très exactement. Sarah était vite parvenue à convaincre Betsy et Walter de faire de même. Y voyant un bon investissement, Howard avait suivi à son tour.
Richard et Howard tenaient à la main des verres à martini remplis d’un liquide sombre. Des manhattans, aurait parié Sarah.
« Ça avance avec lui ? demanda Betsy.
– Pas ce soir, Betsy, surtout pas ce soir. Ils sont si heureux. C’est tout ce que j’attendais de ce week-end. » Les yeux de Richard croisèrent ceux de sa femme quand il se rendit compte que les deux amies regardaient dans sa direction. Il sourit, ses yeux bleus étincelant d’énergie, même à cette distance. Elle sentit qu’instinctivement, elle lui renvoyait son regard admiratif, comme elle l’avait toujours fait, comme il s’y attendait.
De l’extérieur, on aurait dit un conte de fées. La fête de fin d’études parfaite pour des jumeaux parfaits appartenant à la famille parfaite.
 
Deux heures plus tard, en passant devant le Harbor Yacht Club, Jenna Merrick, trente-six ans, vit scintiller les lumières blanches de la fête. Elle baissa la vitre de sa voiture pour entendre les rires et la musique qui résonnaient au-dessus du littoral. Les Harrington, toujours aussi gentils, l’avaient invitée à se joindre à eux. Elle avait été tentée d’accepter. Elle avait travaillé au yacht-club comme serveuse, mais n’y était jamais allée en tant qu’invitée. De quoi cela aurait-il l’air qu’une employée du snack local se montre à une soirée chic donnée par les heureux propriétaires de résidences secondaires ? Et qu’aurait-elle porté, de toute façon ?
Peut-être aurait-elle eu droit à son conte de fées, elle aussi. Telle Cendrillon, elle aurait trouvé son prince charmant au bal. Ou peut-être pas… et elle aurait fini toute seule dans un coin ou, pire, elle aurait dû se dépatouiller des convives qui l’auraient prise pour une serveuse. Si on lui avait demandé comment elle connaissait les jumeaux, qu’aurait-elle répondu ? On s’est rencontrés au snack où je travaille et depuis dix ans, je m’occupe de leur chien durant l’été ?
Jenna avait décliné l’invitation, proposant plutôt d’emmener Bacon faire une balade nocturne pendant la réception. Ce serait son cadeau aux garçons pour l’obtention de leurs diplômes. Elle était présente, neuf ans plus tôt, quand les enfants avaient baptisé le chiot, un boxer. Son prédécesseur, Picasso, était mort au mois de novembre précédent, et le chagrin s’était suffisamment atténué pour que les Harrington accueillent un nouveau membre de la gent canine.
Par tradition familiale, Sarah avait voulu lui donner le nom d’un artiste. Elle avait réduit la liste à Warhol, O’Keeffe et Pollock. Simon, qui maîtrisait depuis son plus jeune âge l’art délicat de solliciter un changement de menu avec diplomatie, demanda à ses parents si lui et ses frère et sœur pouvaient chercher d’autres options. Ils se tournèrent alors vers Internet. En lisant à voix haute une liste de noms d’artistes dont les enfants n’avaient jamais entendu parler, Simon tomba sur Francis Bacon. Sarah lui expliqua qu’il s’agissait d’un portraitiste d’origine irlandaise connu pour ses peintures sombres, perturbantes de silhouettes humaines, mais tout ce qui intéressait les enfants, c’était son drôle de nom de famille. Leurs gloussements enchantés avaient résonné encore plus fort que l’agitation de la fête de ce soir. Ce serait donc Bacon le boxer.
Jenna s’arrêta devant le portail des Harrington et tapa son code d’entrée personnel. La barrière coulissa et, une fois de plus, elle mesura la splendeur de cette demeure. Avec sa façade de bardeaux pleine de coins et de recoins et son toit à pignon typiques de Cape Cod, elle était trois fois plus grande que les maisons avoisinantes. Son jardin luxuriant, impeccablement entretenu, était une explosion de couleurs. Les soirées qu’elle passait seule dans cet endroit en compagnie de Bacon lui faisaient l’effet de vacances de luxe.
Sa clef était dans la serrure de la porte d’entrée quand un sentiment de malaise s’insinua en elle. Quelque chose clochait.
Le silence était écrasant. Même lorsqu’elle ferma les yeux pour essayer d’entendre quelque chose – quoi que ce soit –, tout ce qu’elle perçut fut un bruit sourd au loin. Sans doute la réverbération de la musique sur l’eau, au yacht-club.
Au lieu de tourner la clef, elle sonna. Même depuis le porche, elle entendit clairement le carillon. Le silence de la nuit retomba immédiatement.
Où était Bacon ?
Le boxer avait la capacité troublante de sentir qui se trouvait de l’autre côté d’une porte. Pour lui, l’humanité se répartissait en deux catégories : amis et inconnus. Partant du principe que les inconnus étaient nécessairement des envahisseurs, il les accueillait par un tonnerre d’aboiements dantesques qui auraient fait fuir à toutes jambes le plus endurci des criminels. Mais avec les amis, Bacon était l’incarnation même de la joie, jappant d’impatience à la perspective d’aller jouer.
 
Bacon avait neuf ans, ce qui n’était plus tout jeune pour un boxer. Peut-être devenait-il un peu sourd ? Peut-être son pouvoir magique s’était-il émoussé ? Ou alors… Elle ne voulait pas le trouver comme ça. Comment pourrait-elle annoncer la nouvelle aux Harrington ? Bacon était leur bébé.
Elle n’avait pas le choix. Il semblait exagéré d’appeler la police parce qu’un chien n’aboyait pas. Elle fit jouer la clef et poussa doucement la porte, se préparant au pire.
D’abord, elle vit le sang. Puis les corps. Un rang de perles éparpillé dans le liquide visqueux. Richard face contre terre, Sarah, les yeux ouverts, vitreux, figés pour toujours. Ce ne fut que lorsque Jenna se mit à crier que Bacon s’y mit à son tour, hurlant à la mort depuis l’arrière de la maison.
Il avait compris que sa maman et son papa étaient partis pour toujours.




1. Jour où l’on commémore les soldats morts au champ d’honneur, le dernier lundi du mois de mai (N.d.T.).

PRESQUE DIX ANS PLUS TARD

1
MICHELLE WARD, trente-deux ans, entendit des petits pieds trottiner au-dessus de sa tête, signe indéniable que les enfants étaient levés et que ses deux heures et demie de solitude matinale touchaient à leur fin. Les mots coulaient, rapides, sur son écran et elle voulait terminer ce chapitre tant qu’elle était sur sa lancée. La voix de son mari rappelant aux petits de se brosser les dents la rassura : il avait pris les choses en main. C’est le sourire aux lèvres qu’elle termina d’écrire la scène dans laquelle les deux personnages principaux de son roman se rencontraient d’une manière on ne peut plus charmante.
Elle le savait, Simon ne faisait pas la carrière dont il avait rêvé à son entrée en fac de droit. Si son père s’était épanoui dans l’atmosphère décontractée d’un petit cabinet d’avocats, Simon, lui, aurait voulu travailler à la Cour suprême, comme assistant d’un juge, pour ensuite devenir juriste dans le domaine des litiges commerciaux complexes au sein de l’un des plus grands cabinets du monde. C’était le genre de personne qui, dès l’enfance, avait planifié sa vie entière, jusqu’à ce que la vie elle-même décide de n’en faire qu’à sa tête.
Après le meurtre effroyable de ses parents, il n’était pas en état de commencer son droit. Columbia avait alors promis de lui garder une place dans la promotion de l’année suivante, afin de lui laisser le temps de faire son deuil. Seulement, quand il s’était senti prêt à se concentrer sur ses études, un groupe d’étudiants avaient déjà adressé une pétition au doyen pour faire révoquer son admission au vu de ce qu’ils appelaient « des raisons plus que probantes de croire qu’il avait commis ou était complice d’un double meurtre ». Michelle aurait voulu qu’il poursuive l’université en justice pour manquement à sa parole, mais ses parents les avaient prévenus qu’un procès aurait peu de chances d’aboutir et ne ferait qu’attirer une attention malsaine sur Simon et son frère. Au lieu de quoi, le père de Michelle avait appelé sa propre alma mater, la Suffolk Law School, et s’était débrouillé pour y faire entrer en toute discrétion le fils de son défunt associé.
Puis, quand Simon avait passé le barreau, deux avocats qui ne le connaissaient ni d’Ève ni d’Adam avaient contacté le comité de déontologie de l’État pour essayer de l’empêcher de prêter serment. Leurs efforts avaient été vains, mais les employeurs ne s’étaient pas franchement bousculés pour embaucher l’un des membres du tristement célèbre « Duo de la mort ».
Au lieu d’une carrière flamboyante dans un cabinet tape-à-l’œil, Simon avait donc accepté la proposition d’embauche du père de Michelle et travaillait désormais dans le modeste cabinet où avait jadis officié son père. Quand le frère de Michelle, Dennis, avait fini son droit à l’université de Boston l’année suivante, il l’avait rejoint et à présent, Dennis et Simon avaient le statut d’associés. À dire vrai, Simon était bien plus brillant que son beau-frère, et c’était lui qui abattait le travail juridique en coulisse, mais, de peur qu’il ne fasse fuir les clients potentiels, c’était Dennis le visage du cabinet. Alors que le père de Simon avait été le véritable chef d’orchestre de Harrington, Ward & Carver, le vent avait tourné avec la création de Ward & Harrington LLC.
Peut-être était-ce son naturel optimiste, mais Michelle avait décidé de croire que, malgré l’horreur absolue de cette épouvantable soirée, d’une certaine manière, leur vie était plus heureuse que si Simon avait réalisé ses rêves professionnels. Il avait des horaires fixes, partait rarement en déplacement et rentrait à la maison à temps pour dîner avec elle et les enfants.
Et, contrairement à la majorité de ses amies écrivaines, qui se plaignaient que leurs maris ne comprennent pas qu’elles travaillaient très dur, Simon mettait un point d’honneur à lui dégager du temps pour qu’elle puisse écrire au calme. C’est ainsi qu’elle se trouvait à cet instant dans la cuisine, en pyjama, occupée à élaborer une scène de rencontre délicieuse qui redonnerait le sourire à n’importe qui. Ces quelques heures, tôt le matin, lui étaient réservées, et pendant qu’elle travaillait, Simon habillait les enfants et leur faisait prendre un petit déjeuner qu’il préparait lui-même avant de partir au bureau. Elle avait déjà publié quatre romances à succès, sous pseudonyme afin d’éviter les retours de bâton d’une notoriété dont ils n’avaient que trop souffert.
Elle venait de refermer son ordinateur portable quand ses enfants, Daniel, six ans, et Sophie, quatre ans, descendirent l’escalier en trombe.
« J’ai faim, dit Sophie, son visage angélique encore plein de sommeil.
– Tu as toujours faim, la taquina Daniel. Tu es une machine à manger.
– Non, c’est toi la machine à manger. »
Simon les rejoignit dans la cuisine, en peignoir duveteux, les cheveux encore mouillés. « Vous êtes tous les deux des machines à manger, alors je vais faire une gigantesque montagne de pancakes. »
Sophie applaudit et Daniel lâcha un « Yesss » satisfait. Où apprenaient-ils tout cela ?
Michelle débarrassait les assiettes et Simon finissait de se préparer pour le travail, quand la sonnerie stridente du téléphone les fit sursauter. De nos jours, on utilisait plutôt le portable, et il était vraiment tôt pour un coup de fil inattendu.
« Allô ? dit Michelle d’une voix teintée de curiosité.
– Pourrais-je parler à Simon Harrington ? » Une femme. Avec une pointe d’accent du sud des États-Unis.
« Puis-je savoir qui est à l’appareil ? »
La voix dans le combiné était calme, presque détachée. « Je m’appelle Lydia Martindale. J’anime un podcast, Secrets mortels.
Le cœur de Michelle s’emballa et elle sentit un frisson courir le long de sa colonne vertébrale. « Pourquoi voulez-vous parler à mon mari ?
– Vous n’êtes pas sans savoir que cela fait près de dix ans que ses parents ont été tués. Nous comptons évoquer l’affaire à cette occasion. Nous aimerions qu’il participe à notre émission. »
Il leur avait fallu tellement d’années pour retrouver une forme de normalité. Inquiet de ce que lui réservait l’avenir, Simon avait failli ne jamais lui demander sa main, alors qu’ils savaient depuis le lycée qu’ils passeraient leur vie ensemble. Et une fois mariés, ils s’étaient demandé s’il serait prudent d’avoir des enfants, au cas où Simon finirait par être officiellement mis en examen. Durant toute cette période, elle s’était exercée à ne pas craindre d’éventuels coups de théâtre qu’ils n’auraient pu contrôler. Leur vie était ainsi faite. Le temps passait, ils avançaient.
Michelle serra un peu plus fort le combiné. « Je vais raccrocher…
– Si lui ne nous parle pas mais qu’Ethan le fait, de quoi cela aura-t-il l’air ? » La question sonna comme une menace aux oreilles de Michelle. « Simon est-il encore en contact avec Ethan ? Et Frances ? Elle est en bons termes avec ses frères ? »
À la mention de la sœur de Simon, Michelle eut une hésitation. Après les meurtres, Frankie avait emménagé chez les parents de Michelle. Elle n’avait que douze ans, à l’époque. On lui avait expliqué que son père et sa mère avaient été tués, mais elle ignorait que ses frères étaient soupçonnés du meurtre. Jusqu’à ce qu’elle entende des élèves en parler à l’école. Quand Frankie était rentrée à la maison en pleurs, les parents de Michelle lui avaient dit que ses petits camarades avaient sans doute mal compris, qu’ils étaient cruels, et ils lui avaient assuré que ses frères étaient innocents. Ils défendaient encore ce point de vue aujourd’hui, malgré les preuves. Michelle n’était pas certaine de savoir s’ils croyaient réellement que quelqu’un d’autre avait tué les Harrington ou s’ils aimaient trop les enfants de Richard et Sarah pour s’autoriser à envisager autre chose.
Encouragée par les Ward, Frankie était restée proche de ses deux frères en grandissant, même quand les jumeaux s’étaient brouillés définitivement. Mais une fois installée en Californie, pour la fac, ses appels et ses textos s’étaient faits de plus en plus rares. Simon avait essayé de se convaincre qu’elle était accaparée par sa nouvelle vie, mais même lorsqu’elle revenait à la maison, à Boston, elle paraissait distante et froide, bien différente de la Frankie enjouée et rayonnante qu’ils connaissaient. Quand Michelle avait pressé sa mère de questions à ce sujet, elle avait fini par expliquer que Frankie s’était renseignée sur le meurtre de ses parents et qu’elle se demandait si, en réalité, ses frères n’étaient pas impliqués. Simon fut anéanti lorsque sa femme lui apprit la nouvelle.
« Aucun commentaire », répondit Michelle, la tristesse de savoir sa famille brisée jetant une ombre sur ses pensées.
La podcasteuse poursuivit sans se démonter. « L’épouse d’Ethan, Annabeth, va accoucher dans trois mois. Vos enfants feront-ils la connaissance de leur cousin ? »
Avec un sentiment de malaise croissant, Michelle raccrocha. Quand Simon revint dans la cuisine, après avoir troqué son peignoir contre un costume-cravate, elle avait le regard dans le vague. « Le téléphone a sonné, non ? »
Elle lui parla de Lydia Martindale et de ses questions inquisitrices.
« J’imagine qu’il fallait s’y attendre. L’émission de télé qui a contacté ta mère il y a quelques années ne pouvait pas être la seule à vouloir tirer profit du meurtre de mes parents. »
Presque trois ans plus tôt, la productrice d’un programme décortiquant des affaires criminelles avait demandé si la famille serait partante pour participer à son émission télévisée. Contrairement à cette Lydia Martindale, la femme n’avait pas téléphoné à leur domicile au petit matin. Au lieu de cela, elle s’était rendue en personne chez les parents de Michelle. De ce que celle-ci avait compris, elle avait voulu s’assurer que Frankie était à l’aise avec cette idée avant d’approcher Simon et Ethan. Frankie avait mis son veto, fin de la discussion.
« Tu savais qu’Annabeth était enceinte ? » interrogea Michelle.
Simon secoua silencieusement la tête, mais elle vit la douleur dans les yeux de son mari. Jusqu’au meurtre, lui et Ethan étaient non seulement des frères jumeaux, mais aussi les meilleurs amis du monde, qui se confiaient tous leurs secrets.
Mais ça, c’était avant qu’Ethan ne tue leurs parents. Simon ne le lui pardonnerait jamais, quoi qu’il advienne.
 
Une fois son mari parti travailler, Michelle prit le relais avec les enfants, qui étaient dans l’ignorance béate de l’appel téléphonique ayant replongé leur mère dans les affres du passé.
Les meurtres de Sarah et de Richard avaient laissé des cicatrices qui ne disparaîtraient sans doute jamais complètement, mais Simon s’était donné beaucoup de mal pour accepter le fait que l’enquête n’aboutirait pas et que la police ne prouverait jamais la culpabilité d’Ethan, ce qui signifiait que le reste du monde continuerait à se demander s’il était impliqué, lui aussi. Elle et Simon s’étaient construit une vie, avec les enfants, loin, bien loin de ces sombres souvenirs.
Cela faisait déjà près de dix ans ? Vraiment ? Certaines journées avaient semblé interminables, mais le temps filait si vite.
Quand leurs enfants avaient commencé à demander pourquoi grammy et grandpa étaient leurs seuls grands-parents alors que tant de leurs amis en avaient quatre, ils avaient expliqué que les parents de papa étaient morts lorsqu’il avait vingt-deux ans. Ni elle ni Simon ne savaient quand il conviendrait de leur raconter l’histoire dans son intégralité, ni même s’il le fallait, mais de toute façon, cela finirait par échapper à leur contrôle.
Ces tablettes, entre les mains de ses enfants. Ce matin encore, Sophie s’était servie de la sienne pour jouer à La chenille qui fait des trous, tandis que Daniel s’exerçait à Candy Crush. D’ici peu, ils apprendraient à utiliser ces ordinateurs miniatures pour chercher des informations sur Internet. Et ils finiraient par taper le nom de Simon.
Comment explique-t-on à ses enfants que des inconnus sont persuadés que leur père a conspiré avec leur oncle pour assassiner leurs grands-parents ? Un oncle dont ils ignorent même l’existence. Un coup de projecteur pour marquer les dix ans des meurtres serait peut-être un mal pour un bien, si cela permettait enfin de disculper Simon.
Michelle rouvrit son ordinateur portable et chercha le podcast Secrets mortels, de Lydia Martindale. Elle lança un épisode et reconnut immédiatement la voix. Le son était métallique et il n’y avait que dix-sept avis. L’appel à huit heures du matin aurait dû lui mettre la puce à l’oreille. Du travail d’amateur.
En tapant « émission affaires criminelles » sur Internet, elle tomba sur une foule d’articles traitant du boom de ce genre de programmes. Elle cliqua sur l’un d’eux intitulé « Quand résoudre des cold cases devient un divertissement ». Elle n’avait jamais entendu parler d’aucun de ces podcasts ni de ces émissions de télévision, même les plus connus. Après tout ce qu’elle avait vécu, les meurtres, l’enquête, Michelle n’aurait pas imaginé s’intéresser à des affaires criminelles sur son temps libre.
Ses yeux s’écarquillèrent lorsqu’elle lut qu’une émission, Suspicion, était parvenue à résoudre presque toutes les affaires qu’elle avait couvertes. Le présentateur était un homme séduisant du nom de Ryan Nichols qui, aux yeux de Michelle, tenait davantage du présentateur-vedette que du fin limier. Apparemment, selon des sources internes, le succès des enquêtes revenait à une femme qui tirait les ficelles en coulisse, Laurie Moran, la productrice.
Michelle tapa son nom et atterrit sur le portrait que lui avait consacré le New York Magazine. Journaliste, fille de l’ex-premier commissaire adjoint du New York City Police Department, elle avait décidé de rouvrir des enquêtes en suspens après que le meurtre de son mari était resté non résolu pendant cinq ans.
À la mention de l’homicide, Michelle se rendit compte que Laurie Moran n’était autre que la journaliste qui avait contacté sa mère et Frankie quelques années plus tôt. D’après Betsy, cette femme semblait sérieuse et pleine d’empathie, tout le contraire de l’animatrice de podcast qui venait de l’appeler.
Arrivée au passage de l’article où Laurie qualifiait ces cinq années de « nébuleuses et confuses », Michelle hocha la tête, des larmes plein les yeux. Peut-être le moment était-il venu d’affronter les fantômes du passé.
Elle attrapa son téléphone sur le comptoir de la cuisine et chercha un nom qui se trouvait en haut de sa liste de contacts. Elle ne s’était jamais résolue à l’effacer.
Annabeth. Annabeth, envers qui Michelle s’était montrée si inutilement cruelle. Annabeth, qui attendait apparemment son premier enfant avec Ethan.
Pourvu qu’elle n’ait pas changé de numéro.
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LAURIE MORAN remarqua qu’elle souriait devant son miroir tandis qu’elle appliquait d’une main légère la crème hydratante teintée puis la touche de mascara qui constituaient sa routine beauté habituelle.
D’aussi loin qu’elle s’en souvenait, sa seule préoccupation au petit matin était de réussir à sortir son fils du lit et à quitter l’appartement à l’heure. Les cauchemars dont elle avait souffert pendant des années après le meurtre de Greg ne lui avaient pas facilité la tâche, mais ils s’étaient espacés au fil du temps, et Timmy avait grandi et gagné en autonomie. Malgré sa certitude de vouloir épouser Alex, elle n’avait pu s’empêcher de craindre que fusionner leurs foyers ne chamboule la vie bien réglée qu’elle avait travaillé si dur à créer.
Aujourd’hui, après six mois de mariage, Laurie souriait toute seule parce qu’elle s’était réveillée avec l’odeur du café en grains fraîchement moulu, le jazz qu’écoutait Tim dans sa chambre, au bout du couloir, et la sensation des bras de son mari autour d’elle. Aucun signe de chaos ici.
Son cœur se gonfla encore un peu plus quand elle s’approcha de la cuisine. Ramon fredonnait un air qu’elle ne reconnut pas, tout en surveillant la cuisson du pain perdu. Dans le coin réservé au petit déjeuner, assis côte à côte, penchés sur le New York Post, Alex et Tim planchaient sur les statistiques des équipes nationales de hockey depuis le All-Star Break.
Ils étaient parfaitement à l’aise l’un avec l’autre. Malgré les cheveux bruns et ondulés d’Alex et la blondeur de Tim, n’importe qui les aurait pris pour un père et son fils en les voyant ce matin-là.
« Notre équipe sera invincible quand Tim Moran sera dans les buts », déclara Laurie, espérant que « dans les buts » était l’expression adéquate. Au moins avait-elle fini par s’habituer à appeler son petit garçon Tim. À l’époque où on le nommait encore Timmy, il clamait vouloir devenir gardien de but des Rangers avant ses vingt et un ans.
« Il pourrait bien être trop occupé à jouer de la trompette dans un quartette de jazz pour passer pro », déclara Ramon, prouvant qu’il ne perdait jamais une miette de la conversation, même quand il semblait complètement absorbé par sa tâche.
« Ce garçon est capable de faire tout ce qu’il veut, dit Alex en donnant à Tim une petite tape sur l’épaule.
– Comme maman, rebondit Tim, l’air satisfait. On t’attendait, maman. » Il jeta un regard réjoui à Ramon et ils commencèrent à murmurer un compte à rebours : trois, deux, un… « Joyeux anniversaire des six mois ! »
Les mots exacts que lui avait chuchotés Alex ce matin-là. Elle déposa un baiser sur la tête de Tim, encore humide de la douche. « Vous êtes tellement gentils de vous en souvenir, tous les deux. En parlant de journées à marquer d’une pierre blanche, ton anniversaire est dans deux semaines, Tim, et tu ne nous as toujours pas dit ce qui te ferait plaisir. » Onze ans déjà ? Comment était-ce possible ?
« Si je vous le disais, ce ne serait pas une surprise. »
Tim bondit de son siège quand on frappa à la porte. Les portiers, au rez-de-chaussée de l’immeuble, ne prenaient plus la peine d’annoncer l’arrivée du père de Laurie, mais Leo insistait pour toquer plutôt que d’utiliser la clef qu’elle lui avait donnée.
« Bonjour, grand-père ! Ramon a fait du pain perdu à la cannelle ! Tu en veux ? »
Même si, comme ses camarades de classe, Tim admirait des musiciens, des athlètes et des stars de YouTube, il voyait toujours son grand-père comme un Superman. Ex-premier commissaire adjoint du NYPD, il aurait pu devenir commissaire de la ville s’il n’avait pas pris sa retraite pour aider Laurie à élever son fils après le meurtre de Greg. Oui, Leo Farley était un super-héros dans son genre.
« Non merci, mon vieux. Je me suis préparé une omelette de blancs d’œuf avec des légumes, comme me l’a appris Ramon, dit-il en se tapotant l’estomac. Il faut que le palpitant tienne le coup. »
Près de trois ans plus tôt, le père de Laurie avait été emmené en urgence au Mount Sinai Hospital pour un épisode de fibrillation cardiaque qui avait entraîné la pose de deux stents dans son ventricule droit. Laurie s’était fait l’effet d’un vieux disque rayé, à le sermonner constamment au sujet de ce qu’il mangeait, tandis que Leo se plaignait qu’elle veuille faire de lui un pauvre vegan adepte du sans-gluten. Ce n’est que lorsque Ramon et ses talents culinaires s’en étaient mêlés qu’il avait accepté d’opérer quelques changements dans son alimentation. Il lui arrivait encore de s’autoriser un steak de temps à autre ou ses célèbres « lasagnes à la Leo », mais pas assez souvent pour qu’elle s’en inquiète.
Quand Laurie et Alex s’étaient mis en quête d’un appartement, ils avaient établi une longue liste d’exigences. Beaucoup d’espace pour un bureau et au moins une chambre d’amis. Des murs épais afin de préserver les voisins de l’enthousiasme de Tim pour la trompette. Un lieu de vie séparé pour Ramon, qui insistait pour qu’on le qualifie de « majordome », même si, à ce stade, il était plutôt comme un oncle pour Alex –, sans oublier, bien sûr, une cuisine satisfaisant à ses critères pointilleux. Mais l’exigence principale, celle qui occupait le haut de la liste, c’était l’emplacement.
L’ancien appartement de Laurie, sur la 94e Rue, n’était qu’à un bloc de celui de son père et à cinq blocs de l’école de Tim. Un jour, bientôt peut-être, Tim voudrait sans doute faire seul le chemin jusqu’à St. David, mais en attendant, aucun appartement au monde n’aurait pu être assez génial aux yeux de Laurie pour priver son fils et son père de leur rituel quotidien. Elle s’était inquiétée quand ils avaient emménagé sur la 85e Rue. Était-ce trop loin ? Mais Leo l’avait rassurée, quelques pas de plus ne pouvaient que lui faire du bien.
Laurie profita de ce que Tim allait chercher son sac à dos dans sa chambre pour prendre son père à part. « Je peux te demander de remettre ta casquette d’ancien inspecteur ?
– Sache que je ne la retire jamais », répondit-il, un peu sèchement peut-être.
Elle sourit. « Bien sûr. Apparemment, Tim est trop grand maintenant pour distiller ses habituelles allusions cousues de fil blanc au sujet de son cadeau d’anniversaire. Tu peux essayer de lui tirer les vers du nez ? »
Un gloussement secoua l’ancien policier.
« Quoi ? J’ai raté un épisode ? demanda-t-elle.
– Plusieurs, même. Môssieur Timothy tente de jouer les grands, mais pas sur le trajet de l’école ! À chaque vieille histoire de flic que je lui raconte, il mentionne un nouveau jeu vidéo ou un concert auquel il aimerait assister. Fais-moi confiance, ton vieux papa a une liste longue comme le bras. Prépare-toi à devoir signer un emprunt si tu veux tout lui offrir.
– J’aurais dû savoir que Farley avait un coup d’avance.
– Toujours ! »
 
C’était l’heure de pointe dans le métro et le quai était bondé, comme d’habitude. Voilà un autre rituel auquel Laurie n’aurait pas renoncé, malgré la proposition souvent réitérée de Ramon de la déposer au bureau en voiture. Laurie était journaliste. Elle avait de la chance d’avoir des personnes pour l’aider, elle en avait conscience, mais elle aurait été incapable de se couper complètement du monde réel.
Elle remarqua une jeune femme assise sur un banc qui essayait de taper un message sur son téléphone d’une main, tout en tenant fermement le bambin qui se tortillait sur ses genoux de l’autre. Les yeux de la femme allaient de son écran au tunnel, guettant la rame que l’on entendait au loin.
« Tout va bien ? demanda Laurie. Je ne voudrais pas être indiscrète, mais vous avez l’air un peu submergée. »
La femme leva la tête, elle avait les traits tirés. « C’est juste un peu dur ce matin. Il faut que je dépose ce jeune homme à la crèche, mais on n’est pas en avance, et si je suis encore en retard au travail… Je ne peux pas perdre cet emploi. Il faut au moins que j’envoie un mail à mon patron avant de monter à bord, parce que ensuite, je ne capterai plus, mais je ne peux pas lâcher mon fils… Parce que tu gigotes dans tous les sens, Jake, et avec le métro qui va arriver et tous les horribles accidents dont on entend parler… » Les mots de la jeune femme s’enchaînaient si rapidement que Laurie songea qu’elle était près de fondre en larmes.
« Laissez-moi vous aider. Je vous en prie. » La femme commença par secouer la tête, mais elle regarda de nouveau le visage de Laurie. « Je suis maman, moi aussi. S’il vous plaît. Je peux m’occuper de Jake ou taper le message pour vous, c’est comme vous voulez. »
La jeune mère hésita un instant, semblant avoir du mal à se décider. Enfin, elle hocha la tête et sourit avec gratitude. « C’est vraiment très gentil de votre part. » Elle tendit à Laurie son téléphone. « Jake, je te présente notre nouvelle amie…
– Laurie. Salut, Jake. Je suis ravie de faire ta connaissance. » Elle lut le message que la femme avait commencé à rédiger puis le termina elle-même en tapant avec deux pouces. Elle lut le résultat à voix haute.
« C’est parfait, dit la femme.
– Et de quel nom je le signe ?
– Tara. Je m’appelle Tara.
– C’est pas Tara, dit Jake en tirant la langue. C’est ma maman.
– Vous n’imaginez pas ce que ça représente pour moi, reprit Tara. C’est tellement dur en ce moment. Parfois, j’aimerais avoir de la famille qui pourrait me donner un coup de main. Jusqu’à ce que je me rappelle pourquoi on n’est que tous les deux… Désolée, ça fait beaucoup. Disons que quand on n’adresse plus la parole à ses parents, il y a généralement une bonne raison. »
Elles montèrent ensemble dans la rame et Laurie adressa un sourire plein de tristesse à la femme. Elle se sentait encore plus reconnaissante du soutien que Tim et elle avaient trouvé dans leur vie.
 
Un quart d’heure plus tard, elle arrivait au quinzième étage du 15 Rockefeller Center, qui abritait les Fisher Blake Studios. En sortant de l’ascenseur, elle aperçut Ryan Nichols entrer d’un pas nonchalant dans le bureau de leur patron, Brett Young. Brett accueillit le présentateur de l’émission que Laurie avait créée avec une déclaration enthousiaste : « Ma porte est toujours ouverte pour vous, Ryan ! »
Qu’est-ce que ces deux-là manigançaient encore ?
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ANNABETH HARRINGTON fit une pause sur le palier, le regard attiré par le miroir accroché là. Ses yeux marron étaient gonflés. Entre les transformations de son corps et les nausées matinales, elle n’avait pas son compte de sommeil. Elle posa les mains sur son ventre tendu et le caressa doucement. « Plus que trois mois, murmura-t-elle. J’ai tellement hâte de te rencontrer. »
Elle sentit un petit coup de pied contre sa main droite. « Tu m’entends, hein, mon ange ? »
Quand elle se retourna, son mari, Ethan, la contemplait du bas des marches. Il portait un tee-shirt à l’effigie de Bruce Springsteen et un short de sport, et ses cheveux bruns ondulés étaient humides après sa séance matinale de jogging. « Si j’étais aussi canon que toi, moi aussi, je me materais dans le miroir. » Il lui donna un rapide baiser quand elle finit par atteindre le pied de l’escalier.
« Et d’un, tu es aussi canon que moi, et de deux, je ne me “matais” pas. Je méditais sur mon gros ventre.
– Qui est aussi beau que le reste. Comment va le petit gars aujourd’hui ?
– Ou la petite fille », le corrigea Annabeth. Ils avaient choisi de ne pas connaître le sexe, mais Ethan semblait convaincu qu’ils accueilleraient un garçon. « Bébé ne tient pas en place. Comme son papa. Comment s’est passée ta séance ? »
Elle ne plaisantait pas lorsqu’elle disait que son mari
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