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        Para Fernanda y Cristóbal, mi familia. 


        Y, por cierto, para Cristián Gazmuri,  


        que probablemente me va a odiar  


        por dedicarle un libro sobre Manuel Montt. 

      
    

  
    

       

      Unas palabras antes de comenzar 


       


      Comprender qué hilos tejen una personalidad y cómo esta se transforma con el paso del tiempo ha sido, desde siempre, una de las búsquedas más apasionantes y complejas. A lo largo de los siglos, se han ideado múltiples métodos para abordar esa tarea: algunos precisos, otros intuitivos, todos dependientes, en última instancia, de dos voluntades que deben encontrarse. Por un lado, la apertura del sujeto a ser explorado; por el otro, la destreza, a veces casi artística, del investigador para interpretar señales, ordenar recuerdos y extraer significado de lo vivido. Cuando ese diálogo ocurre, se convierte en un viaje compartido hacia los orígenes: se reviven las escenas de la infancia, los quiebres de la adolescencia, los logros alcanzados, las derrotas aceptadas a regañadientes, los gozos fugaces y las cicatrices que no se olvidan. De ese itinerario emocional y vital emergen los contornos de una biografía: sus tensiones internas, sus fuerzas motoras, su marca —grande o pequeña— al pasar por este el mundo. 


      Pero el biógrafo que se enfrenta a una vida ya concluida rara vez goza de esa cercanía. No tiene ante sí al biografiado; no puede interrogarlo, ni observar su reacción ante una pregunta inesperada, ni detenerse en sus silencios o sus contradicciones. Le está vedado estudiar sus respuestas ante el estímulo, analizar sus gestos o registrar sus manías, esos detalles aparentemente insignificantes que tan bien capturan los mejores perfiles periodísticos. Su tarea, en cambio, es más solitaria y acaso más incierta: consiste en reconstruir a un ausente, visitar el pasado con los fragmentos que quedaron esparcidos tras su paso. Hasta cierto punto, quien escribe una biografía se convierte en una especie de médium para quien ya no está en este mundo. 


      A esta empresa, tan ardua como fascinante, nos entregamos los historiadores al momento de escribir una biografía. Desde los primeros años de formación aprendemos que los restos del pasado —documentos, imágenes, objetos— no son residuos mudos, sino huellas vivas que reclaman interpretación. En ellos habita una narración que no se ha extinguido del todo. Las cartas, las notas personales, los discursos públicos, los artículos de prensa están siempre dispuestos a contar su versión. Y es nuestra labor, con esas piezas y otras más, reconstruir la silueta y el alma de quien ya no está, para que, de algún modo, regrese a contarnos su historia. 


      Ahora bien, no basta con hallar esas piezas. Es preciso también estar dispuesto a escucharlas. Como afirmaba Georges Duby, «frente a esos fragmentos desparramados, el historiador reacciona no solo con su mente, sino también con su sensibilidad, sobre todo si su intención es, como sugería Michelet, resucitar el pasado». 


      No faltará el que reproche mi renuncia desde el inicio a una reconstrucción milimétrica y supuestamente objetiva, y que en su lugar dé cabida a la intuición, a la empatía. Pero sería ingenuo —o tal vez deshonesto— suponer que es posible alcanzar un conocimiento absoluto de la totalidad de hechos, motivaciones y emociones que configuran una vida, sumado a un relato totalmente objetivo. Esto es, sencillamente, impracticable. Todo historiador consciente de sus límites sabe que habrá lagunas que no podrá colmar, aspectos que deberán quedar fuera del relato y, en más de una ocasión, recurrirá a la conjetura fundada para dar coherencia al conjunto. Además, estando conscientes de lo que escriben, todos los biógrafos, los serios por lo menos, saben que al narrar también interpretan, y en ese ejercicio inevitable, algo del personaje estudiado se desdibuja, y se trasunta algo del biógrafo al relato. Aun así, pese a esas carencias inevitables, es posible llegar a una comprensión relativamente completa del personaje en cuestión, siempre que se asuma que dicha reconstrucción está mediada no solo por las fuentes disponibles, sino también por la mirada crítica del historiador, su uso de las herramientas que la disciplina histórica pone a su disposición, y el grado de cercanía —intelectual, afectiva o ideológica— que este tenga con su sujeto. 


      Quizá allí resida parte del atractivo del género biográfico: en esa libertad que permite conjugar el rigor del método historiográfico con una prosa flexible, evocadora, capaz de devolverle vida a quien ya la ha perdido. Siempre me ha fascinado la posibilidad de ofrecer un retrato íntimo de hombres y mujeres del pasado, narrado con fluidez, con cierto encanto incluso, sin renunciar a la fidelidad de los hechos. Es un ideal que he intentado poner en práctica en esta biografía de un personaje que, por razones múltiples, me resulta profundamente interesante. 


      Sé bien que contar una vida sin caer en lugares comunes es una tarea difícil. Pero precisamente por eso, por el reto que implica sumergirse en la fibra más íntima de alguien que intriga y conmueve, desaparece cualquier duda que pudiera tener al momento de embarcarme en esta labor. 


      Hace un cuarto de siglo, más o menos, empezó mi gusto por las biografías, gracias a la influencia de uno de mis grandes profesores y maestros en el Instituto de Historia de la Pontificia Universidad Católica de Chile, Cristián Gazmuri Riveros. Y sin quererlo él me llevó a estudiar la vida de un personaje que él mismo no admiraba para nada. Gazmuri escribió uno de los mejores libros sobre los jóvenes revolucionarios que durante la década de 1850 les harían la vida imposible a los gobiernos de Bulnes y Montt. En El 48 chileno, libro sacado de su tesis doctoral, Cristián retrataba las personalidades, vida y obra de Bilbao, Arcos, Vicuña Mackenna, Domingo Santa María y varios otros revolucionarios de la época. Pero yo, quizá para llevarle la contra a mi profesor, que por lo demás era mi jefe, porque yo era su ayudante de curso, decidí fijarme en las figuras contrarias a las que él admiraba, y quién mejor que Manuel Montt. 


      ¿Por qué un libro sobre Manuel Montt?, podría preguntarse alguien con justa razón. Bueno, yo le respondo con otra pregunta: ¿por qué no varios libros sobre Montt? Sí, porque varios libros se podrían escribir sobre su persona, su entorno, su visión de país, sus obras y, en fin, la lista es bastante larga. Y es que Manuel Montt conjuga en su figura la lenta (más bien, lentísima) transición del Chile con peluca, de apellidos vinosos —y algunos bancosos—, robándome los adjetivos proferidos por Vicente Huidobro, hacia un Chile moderno, una república donde el «hombre hecho a sí mismo» podía abrazar la posibilidad de riqueza, poder y ascenso social. Claro está, podría decirse que en estas líneas quiero hacer una defensa de la meritocracia, y más de alguien dirá que en un país como Chile, eso no es más que una mera ilusión. 


      Puede ser, no me cierro a que las corrientes subterráneas de nuestras inveteradas tendencias a lo aristocrático, con sus redes de apoyo familiar, todavía pesen mucho en nuestro país. Pero, aun así, me quiero aventurar a postular algo que puede parecer atrevido y osado: Manuel Montt no solo fue una persona que construyó su carrera en base al mérito, sino que abrió la puerta a varios más para que pudieran acceder a los grandes salones del poder, ya fuera como sus colaboradores más cercanos, como también sentando las bases fundamentales de un sistema educacional que, entrado el siglo XX, sería el sostén principal del llamado «Estado docente». En esto, lo movía el convencimiento profundo —porque lo experimentó en carne propia— de que la educación podía ser no solo una herramienta para salir de la pobreza y procurarse un mejor pasar, sino un vehículo de ascenso social, pese a las resistencias que podía causar que un individuo como él, proveniente de una provincia pobre, con el color de piel incorrecto y sin los apellidos necesarios, llegase a convertirse —en distintas épocas— en la cabeza de los tres poderes del Estado. De hecho, guardando las proporciones ideológicas y temporales, recuerda también a otro hijo de la provincia de Aconcagua, proveniente de los mismos rangos sociales que Montt, que tuvo un decurso profesional también similar, a quien un amigo le dijo una vez: «A través de tus discursos, descubro y palpo todas las preocupaciones de tu espíritu; los que con alguna razón dicen que hay en ti un radical encerrado en cáscara monttina o un monttino encerrado en cáscara radical». Estoy hablando nada más ni nada menos que de Pedro Aguirre Cerda.1 


      Por todo esto, vale la pena preguntarse: ¿conocemos realmente a Manuel Montt? ¿Tiene sentido estudiar su vida? A lo largo del tiempo en que me he dedicado a estudiarlo, he advertido que, sobre Montt, todos sabemos algo; desde quienes solo lo ubican por ser una de las calles más concurridas de la comuna de Providencia, o una estación del Metro de Santiago, hasta los más avezados que me han respondido que fue presidente de Chile. Además, no faltarán los que, en el último tiempo, presa de las cosas que ven en redes sociales, creerán en la existencia de una relación amorosa entre Antonio Varas y Montt, porque el binomio Montt-Varas se repite mucho, y porque —y este es uno de los argumentos más curiosos— sus respectivos mausoleos están uno al lado del otro. Varias veces me he encontrado con personas que piensan que ese mito moderno es real. «Elijo creer», me han dicho. Pero el problema con esto es que no hay ni una sola hebra de evidencia que pruebe aquella creencia, cuyo asidero y fortaleza argumental es similar a los de aquellos que niegan la esfericidad de la Tierra. Por ello, en vez de «creer», estimo que siempre es mejor «saber». 


      La historia real de Manuel Montt es mucho más sabrosa y edificante que el mito. En épocas en que dudamos de nuestra propia sombra, donde nos preguntamos si lo que vemos en los medios de comunicación o en redes sociales es real o no; en momentos en que la confianza respecto a quienes tienen a su cargo el manejo de los negocios públicos disminuye, buscamos en el pasado figuras a las cuales emular, personajes de los cuales sentirnos orgullosos, que sirvan de ejemplo a los más pequeños, pero que también sean fuente de nostalgia para los que somos mayores y añoramos la virtud pública por sobre la ramplonería y la mediocridad. 


      Vivimos en una época de polarización, en la que se está con alguien y si no, entonces se entiende que se está en su contra, sin ambages. «Conmigo o contra mí», pareciera ser la divisa. Y ni hablar de seguir un camino moderado y prudente, alejándose de las retóricas maximalistas alimentadas por el odio de clases, y también de los agoreros que anuncian el colapso de la República. En ambos casos, se corre el peligro de ser tildado de «tibio», o pintado con aquel color que todos temen: «amarillo». Con una retórica inflamada, ambos extremos buscan seducir con promesas vacías que no aguantan el mínimo análisis, levantando la creencia de que, si los fines son rectos, los medios no importan. Ya hemos recorrido varias veces ese camino como país, y sabemos perfecto a donde lleva: a nada bueno. 


      Es así entonces como en estos días, un personaje como Manuel Montt se hace necesario y actual. Su ideario personal defendía el mérito por sobre el linaje, la institucionalidad por encima de los caprichos políticos de ocasión, y la dignidad de los habitantes de la República, por encima de todo lo demás. 


      Virtud, templanza, respeto a la ley, responsabilidad y patriotismo —de verdad, no chovinismo ni supremacismo—, podrían ser considerados hoy por hoy como una postura casi revolucionaria. Y puede ser raro que use esta palabra unida al nombre de Manuel Montt, pero las condiciones en que se encuentra nuestro país y el mundo generan esas paradojas, donde lo clásico se convierte en vanguardia. 


      Así entonces, estudiar la figura de Manuel Montt es un buen punto de partida para tratar de recuperar, quizá, aquella senda que hemos perdido. Hay terreno fértil para hablar de una figura polémica, a la vez que relevante de nuestra historia patria. Hijo de padres pertenecientes a la invisibilizada y minúscula clase media chilena del siglo XIX, proveniente de la villa de Petorca, un caserío relativamente pobre, ubicado en la provincia de Aconcagua, a diferencia de la élite gobernante, que provenía de Santiago, Concepción o, en menor medida, de La Serena, lo convierten en una nota disonante del concierto más o menos monótono en la partitura social de nuestro país. 


      Educado al amparo de una beca del Estado y formado intelectualmente a punta de esfuerzo y sacrificios, debiendo trabajar mientras estudiaba para conseguir un pasar más holgado, Manuel Montt fue la encarnación de aquellos habitantes de la República que buscaban hacerse un espacio en la sociedad chilena. Su carácter y su visión de un Chile próspero a través de la modernización de sus instituciones fundamentales, de la aplicación de nuevas tecnologías como el ferrocarril, del desarrollo agrícola y urbano del extenso territorio chileno por medio de la colonización, y del respeto férreo a la ley y el orden, le ganaron partidarios fervorosos, pero también enemigos jurados, incluso en nuestros días. «Visionario» y «estadista» son palabras que se contraponen a «tirano» y «déspota», dependiendo del libro que se lea. 


      El balance histórico sobre Montt como gobernante es dispar; y uno que lo retrate como persona en todas sus dimensiones, es difícil de encontrar. Algo así intenté hacer hace más de una década y media, y ahora, con más herramientas y material, creo que puedo terminar la obra comenzada años atrás. 


      Vencer los mitos, sin construir otros nuevos, es parte de la labor que guía esta obra, precisamente para mostrar al personaje con sus verdaderos colores. Algunos lo consideran un continuador de las políticas de Diego Portales, en que la autoridad debía ser respetada a todo trance y el orden mantenido a como diere lugar. Pero en esto hay una gran salvedad: Montt propugnaba el respeto irrestricto de las leyes, mientras que el procaz ministro sugería que la ley —y si era necesario, la Constitución— fuese violada, si la razón de Estado así lo reclamaba. Amante del progreso y del orden, Montt no dudaba en aplicar la fuerza para mantener al país en rumbo, si las circunstancias así lo ameritaban. Pero sus propios partidarios le hacen un flaco favor al pintarlo como un magistrado que estaba por sobre el bien y el mal: como un conocedor de las leyes que parecía aplicarlas a rajatabla sin consideración del caso concreto, como si en aquel ejercicio buscase el orden simplemente por el orden, dibujándolo más como un autómata desprovisto de emociones que como una persona de carne y hueso. 


      Los enemigos de Montt y de su legado histórico lo tachan de autoritario, cerrado e inflexible. Lo han llamado el continuador de las tinieblas coloniales que solo el supuesto progresismo liberal, con su conciencia democrática e inclusiva, pudo disipar. ¡Ah! ¿Pero a qué costo? El espantar el fantasma del autoritarismo presidencial fueron dos cruentas guerras civiles nada menos, en 1851 y 1859, que costaron miles de vidas y llevaron a muchos al exilio, por levantarse en armas contra las instituciones establecidas de la República. Y llama la atención que fuera en el seno de la misma familia liberal que surgió un José Manuel Balmaceda, hoy recordado como un amigo del pueblo y partidario de la modernización nacional, pero que en su momento fue tildado de autoritario y tirano; que en su porfía por llevar adelante las reformas que él creía pertinentes al desarrollo del país, lo arrastró a uno de los conflictos armados más sangrientos de nuestra historia. Valga el comentario solo como una comparación entre los discursos históricos sobre ambos personajes, y a cómo ambos individuos hoy son secuestrados por barras bravas ideológicas, para vestirlos con ropajes anacrónicos. 


      Falta entonces el retrato humano, aquel que completa al individuo, donde verdaderamente encontramos galvanizados los principios, las ideas y las convicciones. Es allí donde hablan las pasiones que impulsaban a este hombre tildado de adusto y hasta de resentido. Podemos conocer qué amaba y odiaba, qué lo atraía y aquello a lo que temía. Así entonces, es posible levantar a un Manuel Montt que no fue un ciego defensor del orden y tampoco un déspota orgulloso. Observador agudo de la realidad política y social en los países vecinos, consideraba que no podía haber verdadero progreso sin consenso sobre el camino que debía seguir el país. Pero también creía firmemente que cuando ese acuerdo era inexistente correspondía al presidente de la República, como máxima autoridad de la nación, arbitrar, dirigir y consolidar un camino de progreso y prosperidad. De alguna manera, Manuel Montt hizo suyo ese «ideario portaliano» en el cual el mismo Diego Portales no creía: que la majestad de la ley debía prevalecer, que la estabilidad institucional y el gobierno del país se debía lograr sin miramientos al origen social ni a la fortuna individual, y que el futuro de la República estaba unido al progreso de todos y cada uno de los miembros de la sociedad. 


      Hombre como el que más, quizá no poseyera los rasgos de la genialidad, pero se vislumbraba en su persona un esfuerzo denodado por superar la adversidad y mejorar como individuo. Esta idea, acrisolada con los años, la volcó sobre la realidad de Chile, esperando que la reforma y el progreso fuesen aceptados tan solo por su bondad, sin tomar en cuenta intereses y tradiciones sociales para los cuales su visión no tenía lugar. Su obsesión por la disciplina y su convicción de que la autoridad presidencial representaba a la comunidad toda, y no a los intereses de un sector social, lo convencieron de que solo un gobierno fuerte podía oponerse a las pretensiones de quienes estaban acostumbrados a mandar y no a ser mandados. A esto se le sumó su esfuerzo constante para poder dotar a los estratos más bajos de la sociedad de las herramientas que les permitieran elevar su condición, alejándolos de aquellas características que consideraba indeseables y perniciosas. Por eso mismo bregó, como profesor, ministro de Instrucción Pública y como presidente de la República, por mejorar las condiciones de aquellos grupos que moraban en la marginalidad social, alejados de la oportunidad de surgir por medio de la educación y el trabajo. A ellos les llevó escuelas y progreso económico. 


      Hay diversos estudios sobre el decenio de Montt, que varían tanto en extensión como en calidad. No ha sido mi pretensión agregar uno más, aunque es imposible no hablar del hombre sin tocar sus obras; de estas se habla, cuando corresponde, para marcar un contrapunto entre su personalidad y su propia historia, con la del país al que le tocó servir en distintos ámbitos por cerca de medio siglo. A quien busque el detalle árido, jurídico, enciclopédico, le advierto que en estas páginas no lo encontrará. Mi objetivo es más bien develar el lado íntimo del gobernante, sin caer en el chisme o el conventilleo historiográfico. Quise reconstruir su personalidad a través de los testimonios propios, los de sus cercanos e incluso de sus adversarios. No es mi intención en este libro hacerme cargo del cotilleo genealógico ni tampoco abusar de las notas al pie, abultadas y muchas veces carentes de utilidad. Quiero contar una historia, fundiendo el bronce y quebrando el mármol de las estatuas, rescatando al hombre que fuera Manuel Montt, con sus alegrías y virtudes, pero también mostrando sus desencuentros y sus pecados. Parafraseando a Nietzsche, quiero mostrar a alguien humano, y quizá «demasiado humano». Y hoy vuelvo a tener la oportunidad de hacerlo. 


      Hace dieciséis años publiqué una primera versión de este libro con el mismo sello editorial. Era el ya lejano año 2009 y yo me iba yendo al Reino Unido a estudiar, pero mi editora de la época estaba muy entusiasmada con la publicación de aquel libro. El tiempo apremiaba, y con premura entregué un manuscrito que en ese tiempo me hizo sentir muy conforme, ya que condensaba años de estudios sobre la figura del biografiado en torno al cual gira este trabajo. 


      Me fui de Chile y por esa razón no hubo lanzamiento del libro ni ninguno de los clásicos rituales que ocurren cuando sale una nueva obra, pero al libro le fue bien. Pese al tiempo que ha pasado desde entonces, nunca dejé de estudiar a Montt, y continué buscando material sobre su persona. El 2016 publiqué un epistolario con sus cartas: dos gruesos tomos de casi mil páginas cada uno. Esa fue la culminación de un trabajo que me llevó por varios archivos y bibliotecas de Chile, Estados Unidos, Argentina y Perú, pero estaba contento porque pensaba que compilar material de primera mano escrito por Montt ayudaría a entender mejor al personaje y hacerlo más conocido. En las cartas había de todo: amor, odio, tristeza, añoranza, alegría y satisfacciones. Era Montt desnudando su alma. 


      Hace poco más de un año, luego de haber publicado mi biografía sobre Pedro Aguirre Cerda, Javier Rodríguez —mi editor— y yo conversábamos acerca de qué podría venir, y le conté sobre todo el nuevo material que tenía sobre Montt, pero además quise mostrarle cómo ese hombre con fama de adusto y severo, era mucho más que lo que contaba el acervo popular sobre su persona. Así fue como luego de un tiempo, los mandamases de la editorial le dieron luz verde a esta obra que, si bien puede que se parezca a la anterior, es a todas luces un libro nuevo, no solo por el volumen de material y fuentes nuevas que contiene, sino porque después de más de una década y media transcurrida desde la primera vez que publiqué algo sobre Manuel Montt, se confirma una verdad indubitable que puede incomodar a muchos: la historia no es estática, nunca está todo escrito y siempre habrá nuevos ángulos, reinterpretaciones y material que investigar. ¡La historia está viva! 


      Así las cosas, alejado por un momento del encono de sus enemigos y de otras injusticias de la historia, resucita aquí en el papel un Manuel Montt que formó a varias generaciones de alumnos en el Instituto Nacional, que fomentó la educación, la cultura y el desarrollo de las artes, que dio inicio a los primeros gobiernos civiles tras décadas de gobiernos dirigidos por militares, que tuvo en sus manos dos cruentas guerras civiles, pero que colaboró en la consolidación de un sistema legal de carácter nacional y que, por sobre todo, resumió en su vida y obra el espíritu de su siglo y se adelantó a las demandas y deseos del que vendría. 


       


      Cristóbal García-Huidobro Becerra 


      Santiago, 31 de mayo de 2025 

    

  
    

       

      1 

      EL DESEADO 


       


      La aventura y el ansia de prosperidad económica fueron, como para muchos de los españoles que emigraron a América del Sur, los motivos principales por los que José Montt y Rivera decidió emprender el largo viaje hacia las tierras descubiertas y conquistadas por España durante el siglo XVI. Casado en la ciudad de Lima en el año 1703, con Adriana de Cabrera, hija de un comerciante catalán avecindado en la capital virreinal, abrió allí un próspero negocio de importación de productos, la gran mayoría provenientes de Chile, que a principios del siglo XVIII vivía un auge económico considerable, producto de una serie de terremotos y malas cosechas que habían asolado el Virreinato del Perú, y que habían convertido a la Capitanía General en su principal proveedor de trigo, entre otros productos agrícolas. 


      Sin embargo, hacia 1710 José Montt había tomado la decisión de trasladarse definitivamente a Chile, en parte porque la competencia en Lima parecía ahogar negocios pequeños como el suyo, pero también porque quería llevarse su tajada de la torta de la expansiva economía exportadora chilena. Así entonces, con camas y petacas se trasladaron los Montt Cabrera a establecerse en Santiago. José abrió tres tiendas: una en el Portal de Sierra Bella, a un costado de la Plaza de Armas, en donde vendía tabaco, trigo y enseres; otra en la Calle de los Mercaderes, y la tercera en la Calle del Rey.2 


      Lamentablemente, una vez establecido en Chile, la fortuna no le sonrió a don José como lo habría esperado. El comercio del trigo fue decayendo en la medida en que la economía peruana fue recuperándose, y en general, la demanda de productos agropecuarios disminuyó, obligándolo a cerrar parte de sus negocios, con una considerable pérdida de dinero. Tanto fue así que al momento de su fallecimiento el patrimonio que heredó a sus hijos resultó ser bastante exiguo. 


      Uno de sus hijos, José Esteban Montt, también se dedicó a las labores del comercio. Nacido en Lima, era buen mozo, poseía un carácter jovial y era bastante casanova, al punto de ser «picante cuando le convenía, teniendo mamita que llamarlo a raya, porque hasta poeta se ponía, como buen limeño, con las buenas mozas», según lo recoge Januario Espinoza. 


      A diferencia de su padre, José Esteban tuvo éxito en materia de negocios. Para empezar, se casó «bien», como se decía antaño. Mariana Prado y Rojas era hija de un general de milicias y dueño de minas, tierras y encomiendas de indígenas en las inmediaciones de Casablanca. Con su propio dinero, José Esteban le compró a su suegro uno de los fundos más grandes que había en Casablanca, el Tapihue, que con el tiempo se convertiría en uno de los sitios de descanso preferidos de Manuel Montt, pese a no ser él su dueño. 


      José Esteban tuvo catorce hijos, algunos de los cuales no alcanzaron la edad adulta; otros se destacaron en el comercio, la minería, la agricultura o la carrera eclesiástica. De estos catorce, hubo seis hijos que sacaron el carácter aventurero de su abuelo. Cinco de ellos se fueron al norte del país, a la altura de Copiapó, dando origen a la rama minera de la familia. Un sexto hijo, Lucas,3 ya contaba con treinta y cinco años cuando decidió probar suerte con la minería en el valle de Petorca, unos doscientos kilómetros al norte de Santiago. Allí, a mediados del siglo XVIII, se habían descubierto yacimientos de oro y cobre. Tanta fortuna atrajo a un número considerable de mineros y sus familias, que buscaban hacerse de los metales preciosos que albergaban los generosos cerros petorquinos. En 1753 el gobernador de Chile, Domingo Ortiz de Rozas, ordenó que en la parte más ancha del valle se fundase una ciudad, Santa Ana de Briviesca de Petorca, que rápidamente pasó a ser conocida como Petorca a secas. 


      En 1774, Lucas Montt Prado se construyó una casa cerca de la Plaza de Armas de la ciudad, y al poco tiempo había obtenido varias pertenencias mineras4 y una hacienda que bautizó Las Higueras, que destinó a faenas agropecuarias. Finalmente, construyó un trapiche que le permitiría obtener minerales de mayor pureza.5 


      Los vecinos lo consideraban un hombre trabajador y esforzado, amigo de sus amigos y de gran honradez. Su buen nombre lo llevó a ser electo como uno de los dos alcaldes del Cabildo de Petorca, y más tarde como subdelegado del gobierno de Santiago ante el Cabildo, lo que demuestra su popularidad y la confianza que infundía. Sin embargo, la edad había empezado a hacer estragos y el laborioso Lucas Montt, de pronto se dio cuenta de que había destinado su vida al trabajo, pero poco había hecho por perpetuar su legado. Habiendo superado con creces la edad promedio de vida en el Chile colonial, se puso entonces en campaña para buscar esposa. 


      Ya no era un hombre apuesto, porque los años no habían pasado en vano, ni tampoco tenía el ingenioso carácter de su padre, pero tenía un corazón recto y algo de fortuna, por lo cual pensó que la empresa no sería tan difícil. Sin embargo, de las muchachas casaderas de Petorca ninguna le gustaba lo suficiente, y a sus años él no resultaba precisamente un partido apetecible. Hasta que, visitando a uno de sus parientes de la zona, conoció a una muchacha menuda y grácil, de unos diecisiete años, con todas las prendas que el viejo Lucas podía querer en una mujer. Su nombre era Mercedes Torres Prado; 6 era su prima materna en segundo grado, y pese a la enorme diferencia de edad, la simpática chiquilla no se mostró reacia a la propuesta matrimonial. En la época de la Colonia, e incluso ya bien avanzados los tiempos de la República, era común encontrar matrimonios con estas características. La mujer tendía a ser joven, a veces apenas púber, lo que aseguraba largos años de fecundidad, mientras que los hombres se casaban mucho más tarde, habiendo destinado su juventud a intentar consolidar una posición social y amasar algo de fortuna. De todas formas, pareció que algo más que la voluntad de sus padres o las arcas del pretendiente atrajo a la muchacha a los brazos de un hombre treinta y ocho años mayor; la franqueza de alma y el espíritu paternal de Lucas terminaron por ganar el corazón de Mercedes. 


      Sonaron entonces las campanas de boda, y el nuevo matrimonio se radicó en la casa que don Lucas tenía cerca de la plaza, alternando sus estancias con temporadas en la hacienda Las Higueras, especialmente en verano, cuando se aproximaba el tiempo de las cosechas. Mercedes tomó de inmediato el control de los asuntos domésticos, imponiendo el orden a punta de constancia, traperos y gritos de ser necesario, ya que Montt estaba acostumbrado a llevar su vida de soltero como se le presentaba a su regalada gana. La nueva señora de la casa contrató a dos sirvientas, una cocinera y un par de mozos para que ayudaran en las labores más pesadas, y pronto Lucas Montt vio cómo su casa, antaño descuidada, florecía con el toque especial que la juventud de su esposa le imprimía al hogar. Ahora solo faltaban los niños con que llenarlo. 


      En el trascurso de sus primeros quince años de matrimonio, Lucas y Mercedes tuvieron cinco hijos. Los tres primeros fueron mujeres: Antonia, Rosario y Mercedes, pero Rosario fallecería a los diez meses de nacida. Les siguió Francisco, el heredero varón tan ansiado por don Lucas, que aseguraría la continuidad de su nombre y su fortuna. Pero el chiquillo moriría antes de cumplir los dos años, a causa de la fiebre tifoidea, tan común en aquellos tiempos. Poco después, doña Mercedes dio a luz a una niña robusta a quien se le dio el nombre de Mariana, y que al igual que sus dos hermanas, alcanzaría a llegar a la adultez. Don Lucas hizo mandas y donaciones pías; incluso consultó a las curanderas de los alrededores de Petorca en busca de algún elixir que hiciese que su mujer le diera un varoncito, uno que fuese fuerte para resistir las enfermedades que diezmaban los hogares chilenos, sin distinción de clase o posición social. En los meses del verano de 1809, volvía de supervisar los trapiches de una de sus minas cuando su esposa salió a su encuentro para comunicarle de que estaba embarazada nuevamente, y que no dudaba que esta vez la criatura sería varón. Don Lucas abrazó a su mujer, esperando que Dios la oyera. 


      Mercedes Torres tomó todas las precauciones para que su embarazo fuese tranquilo. Se habló con la comadrona del pueblo para que estuviese preparada. Una curandera de la zona fue llamada por los Montt y le recetó a doña Mercedes una serie de hierbas —manzanilla, canelo y hasta ortiga, entre muchas otras—, cuya infusión garantizaría un parto sin complicaciones y, más importante aún, que don Lucas y doña Mercedes serían padres de un hombrecito, como se creía en esos tiempos. 


      Pasó el verano, pasó el otoño y el frío del invierno; doña Mercedes tejía y bordaba, con la ayuda de las empleadas de la casa, pañales de tela, ropa de cama, botines y hasta un gorrito de noche, en una ardua cadena de producción textil. Don Lucas no quiso ser menos, y con sus manos toscas y engrosadas por los años de trabajo en la minería talló un caballito de juguete de un trozo de madera, como primer regalo para su hijo. En la casa se respiraba un aire alegre en vísperas de la primavera, momento en que nacería un nuevo Montt. 


      El 4 de septiembre de 1809, temprano en la mañana, doña Mercedes se levantó con un ligero malestar. Desde hacía unos días sentía las contracciones propias de su estado, que iban haciéndose cada vez más frecuentes. Don Lucas había mandado a llamar a la comadrona, quien llegó a eso del mediodía. Le bastó ver a la parturienta para espetar su veredicto: «¡Misiá Mercedes tendrá al crío hoy!». Ahora la vieja partera asumía el mando: sacó al padre de la habitación y prohibió la entrada de cualquier hombre hasta que el parto hubiese terminado. Encargó agua caliente, mantas y aceites para facilitar el trabajo de la madre, mientras manipulaba el vientre de Mercedes para ver si el niño estaba encajado; entre tanto pronunciaba diversas invocaciones religiosas para el éxito del parto. Los dolores se hacían más y más fuertes y los gritos de Mercedes se escuchaban desde el patio, donde don Lucas fumaba su tabaco enrollado junto a algunos de sus capataces. Ya había vivido el mismo episodio cinco veces, pero en esta ocasión los nervios lo carcomían; sus esperanzas estaban cifradas en esa pequeña criatura que su esposa estaba por dar a luz. 


      Cerca de las once de la noche, la tensión se quebró de golpe con un llanto agudo. Lucas Montt entró raudo a la habitación solo para enterarse de que era el padre de un robusto y sano varón. Abrazó a su mujer y tomó en brazos a quien era su orgullo y esperanza. Dos días después, Manuel Francisco Antonio Julián Montt Torres fue bautizado en la iglesia de Petorca,7 siendo sus padrinos Cipriano Pérez Núñez, amigo de su padre y casado con una prima de Mercedes, y Antonia Mujica, de quien el tiempo ha borrado todo rastro. 


      Los padres de Manuel, como era de esperarse, fueron pródigos en cuidados y atenciones para este niño regordete e inquieto. Su salud era fuerte y sus constantes risas demostraban que tenía buen futuro. Don Lucas lo mimaba, le tallaba juguetes de madera y lo llevaba en sus viajes de inspección a las minas de la familia. Estos viajes tenían un doble propósito: por un lado, divertir a Manuel, pero también introducirlo desde muy pequeño en los avatares del negocio familiar. Mal que mal, algún día sería el heredero de todo aquello y tendría la obligación de mantener a su madre y sus hermanas cuando su padre pasara a mejor vida. Así fue creciendo ese hijo tan deseado, entre el verdor esmeralda que daban los paltos, las viñas y limoneros del valle de Petorca, rodeado de cerros que cambiaban de color dependiendo de la luz del sol, disfrutando de un clima privilegiado. Al niño le gustaba correr por la hacienda de su padre jugando al aro, o a la zaga de alguna inocente gallina que cacareaba desesperada por la persecución del mocoso. Sus hermanas mayores también lo mimaban y jugaban con él; le leían pasajes de la Biblia o de alguna novela, con las que viajaba con la imaginación a tierras lejanas, o le cantaban coplas ejemplares con moralejas fáciles de retener. 


      Su madre, preocupada siempre por su bienestar, se enfrentaba a rodillas y codos raspados o a la ropa francamente inmunda que dejaba Manuel tras sus incursiones por el campo, sacándole más de alguna cana verde ante tanto estropicio; pero siempre había una palabra de consuelo al momento de curar las heridas, o una muda limpia después de los juegos. A veces, después de la cena, doña Mercedes iba a la pieza de su hijo y le llevaba algún regalo: una fruta confitada o un poco de mermelada de alcayota con nueces o de mora, para que Manuel se regocijara. 


      Pese a los mimos, Manuel no fue un niño malcriado, o al menos, no pareció mostrar un comportamiento que pudiese ser calificado de tal. En una carta de Lucas Montt a Cipriano Pérez, el padre reflexiona sobre el hijo: «... es inquieto, lo pregunta todo, y aun así, hay veces que se queda quieto y contemplativo [...] creo que Dios nos ha favorecido con un don maravilloso...». Ya desde pequeño, Manuel mostró un carácter con facetas contrapuestas; con su familia era inquieto y alegre, pero cuando se encontraba con gente que no conocía salía a relucir su timidez y su actitud cambiaba hasta el punto de ser considerado taciturno y frío. Cuando llegaban visitas a la casa era común que se escondiera, y había que obligarlo a ir a saludar. Pero de un modo u otro, siempre lograba sobreponerse a su timidez, lo que sería una batalla durante toda su vida. 


      Ya contando con cinco años, correspondía que Manuel comenzara sus estudios. En un principio su madre asumió el deber de educarlo en las primeras letras. Practicaba la lectura en un libro de oraciones. También don Lucas, por su lado, lo obligaba a copiar pasajes de ese libro para que afinara la caligrafía, y con el tiempo llegó a tener una letra ordenada y precisa, aunque de adulto sus colaboradores y cercanos se quejaron siempre de que era lento para escribir, quizá por el celo que ponía en que todo quedara claro y bien escrito. Sin embargo, ninguno de sus padres tenía la preparación para poder educarlo debidamente, por lo que Manuel fue inscrito en la escuela más cercana a Petorca, que quedaba en el poblado de Hierro Viejo, distante a unos diez kilómetros al suroeste. Para allá partía el joven pupilo, usualmente a pie, bordeando el río Petorca, y otras veces a caballo, cuando las condiciones climáticas así lo demandaban.8 


      Por esa época doña Mercedes dio a luz a una nueva hija, a quien bautizaron con el nombre de Trinidad. Manuel sentía predilección y un especial cariño por ella, ya que siendo la menor de sus hermanas creía tener un cierto grado de responsabilidad en su cuidado. 


      Los años de infancia de Manuel se sucedieron en tiempos agitados para el país. Al momento de su primer cumpleaños, el cabildo abierto del 18 de septiembre de 1810 había instaurado una Junta de Gobierno para que administrase el país hasta que Fernando VII fuese liberado del cautiverio napoleónico. Cuando tenía dos años, Chile era gobernado por José Miguel Carrera, quien, sin expresarlo formalmente, era de la idea de romper con España y convertir a Chile en una nación independiente. Cumplió cinco años y el ejército del Rey había logrado reinstaurar la monarquía y recuperar el control del país. A todos aquellos que habían colaborado con las autoridades revolucionarias se les auguraba un oscuro porvenir, pues si bien la reinstaurada administración colonial había prometido un trato y juicio justo a todos los que estuvieron involucrados en los sucesos entre 1810 y 1814, en realidad muchas veces hostigaron y encarcelaron a quienes fueron miembros del gobierno chileno, a sus colaboradores y hasta a sus familias. 


      Lucas Montt había sido un colaborador principal de los independentistas en la zona de Petorca, por lo que fue automáticamente calificado por las autoridades de la restauración como un «insurgente». Una mañana de agosto de 1815, un piquete de soldados llegó a la casa para llevarse al patriarca de la familia, que ya frisaba los setenta y seis años. Las mujeres lloraban y gritaban, rogándole al sargento al mando que hiciese caso omiso de sus órdenes. El pequeño Manuel, con la cara llena de lágrimas, se aferró a su padre, pero uno de los guardias lo soltó y se lo echó en brazos a su madre. El mismo día, doña Mercedes acudió a la cárcel de Petorca, que en esos tiempos era un cuartucho de adobe envarado, con techo de paja y hojas de palma sostenido por unos coligües, donde la comodidad más grande era un tarro donde los reclusos podían hacer sus necesidades. Alcanzó a llevarle a su marido unas mudas de ropa y algo de comer antes de que fuese trasladado a Quillota, donde las condiciones no eran mucho mejores. Gracias a las noticias de Cipriano Pérez, la familia Montt pudo saber del paradero de don Lucas, que para empeorar la situación había caído gravemente enfermo producto de las privaciones de la cárcel. Su esposa fue a verlo al presidio de Quillota, dejando a sus hijos al cuidado de don Cipriano, pero apenas pudo estar con su marido porque al cabo de una semana Lucas Montt era trasladado a Valparaíso, y luego al puerto de Nueva Bilbao.9 


      Manuel Montt jamás olvidó esta experiencia. Esos recuerdos violentos y desgarradores se los relataba a sus hijos como historias antes de ir a la cama, para que apreciaran el valor de los que habían venido antes que ellos y le habían dado lustre y prestigio a la familia; el ejemplo, la memoria de su padre era su herencia, y se sentía responsable de traspasarla a sus descendientes. 


      Durante su cautiverio en el sur, Lucas Montt logró que un par de cartas llegaran a manos de su familia. Con lenguaje escueto les informaba que estaba bien y que no se preocuparan por él, que se las ingeniaría para sobrevivir. Y así lo hizo. De hecho, el viejo Montt sobornó a uno de los guardias con un par de onzas de oro que le había dado su esposa en Quillota, se hizo de un caballo y de una alforja con galletas y charqui, saliendo al galope hacia el norte.10 Su carrera lo llevó al fundo Angostura de Paine, de propiedad de Paula Jaraquemada Alquizar, amiga de la familia de don Lucas y de quien se sabía, entre los círculos partidarios de la revolución, que daba refugio a los perseguidos por el régimen español. 


      En Angostura, después de meditar el asunto y de haberlo conversado con doña Paula, Lucas Montt mandó a un amigo de confianza con una carta a Petorca, en la que le indicaba a Mercedes que Manuel corría peligro y que, por su seguridad, lo enviase inmediatamente a Paine, para evitar que los españoles usaran al hijo para presionar al padre a salir de su escondite. Así fue como, a principios de 1816, con tiernos siete años, Manuel Montt salió por primera vez de su terruño: el mundo era mucho más grande que el pequeño valle de su nacimiento, confinado entre el cielo, los bosques y los altos cerros. Acostumbrado a la tranquilidad de Petorca, debió maravillarse con el bullicio de la capital, por donde debió pasar de camino a Paine. Santiago, con sus cerca de cuarenta mil habitantes, le parecería una metrópoli vibrante, llena de tiendas y de novedades. Sus edificios y casas no se comparaban con las construcciones de barro y madera que había conocido hasta entonces. Pero al salir de la ciudad volvió la calma y a las pocas horas se encontraba ya reunido con su padre. 


      Manuel pasaría poco más de un año escondido en el fundo de Paula Jaraquemada junto a don Lucas, y durante ese tiempo el viejo Montt consideró que no podía descuidarse la educación de quien era su heredero y su orgullo. Nuevamente lo introdujo en el mundo de las letras y de las matemáticas básicas; la misma doña Paula se encargaba también de instruirlo junto a sus hijas, famosas por ser bellísimas. Con una de ellas Manuel habría tenido su primera ilusión amorosa, aunque del tipo que solo un niño de casi ocho años puede tener. 


      Pasados algunos meses, Manuel se había acomodado a una rutina relativamente similar a la vida que llevaba en Petorca. Se levantaba temprano junto a su padre, con quien salía a caballo a vigilar las inmediaciones del fundo, por si venía alguna patrulla del Rey. Cerca de las nueve de la mañana retornaban a tomar desayuno, que normalmente consistía en café con leche con pan, queso y huevos cocidos. Luego venían unas dos horas de clases con don Lucas: caligrafía, lectura, rudimentos de historia y las matemáticas más elementales. Pasadas las clases tomaba el almuerzo, que podía consistir en una sopa, luego un guiso o algo de carne, acompañados con papas o verduras y un poco de vino reducido con agua. Seguía con dos horas más de clases y el resto de la tarde Manuel podía jugar, o bien, si la situación lo demandaba, debía ayudar con las faenas del fundo. 


      Ya con ocho años, Manuel era un niño de estatura promedio para la época, un tanto pálido pese a su tez morena, que había dejado de lado la robustez de la primera infancia y se había puesto flacuchento. Con el tiempo, también su personalidad había escorado cada vez más al retraimiento y la contemplación. Si bien seguía disfrutando de los juegos al aire libre, los eventos traumáticos de los últimos años lo habían vuelto muy reservado. Conservaba sí la curiosidad innata que había desplegado desde muy pequeño, a lo que ahora sumaba un carácter metódico en el aprendizaje y en su vida en general. Aparentemente, Paula Jaraquemada vio en dichas características cualidades dignas de resaltar, y que, de acuerdo con su criterio, auguraban al pequeño Manuel un futuro de grandeza y logros, no solo para él, sino para todo el país. Cuenta la leyenda —o más bien recoge el relato de Domingo Faustino Sarmiento11— que, una noche de octubre de 1816, un destacamento de los temibles Talaveras de San Bruno (a los que doña Paula llamaba despectivamente «maturrangos») llegó a las puertas de la hacienda en busca de insurgentes prófugos. La propietaria, conocida por ser una mujer de temperamento inflamable, guardó compostura y aseguró al oficial al mando del piquete que en su casa no había tales individuos. 


      «¡Las llaves de la bodega, señora!», le habría dicho el oficial. 


       


      Doña Paula, serena, pero apretando los dientes, le respondió: «¿Necesitan ustedes víveres? No se preocupen, los tendrán en abundancia». 


      «¡Las llaves pido!», repitió el oficial, que no se andaba con jueguitos. 


      Con el ceño fruncido y haciendo gala de su carácter, doña Paula gritó: «¡Las llaves no se las entregaré jamás! ¡Nadie sino yo mando en mi casa!». 


      Airado, el oficial ordenó hacer fuego contra la mujer, pero la tropa dudó en cegar la vida de quien parecía defender lo que le pertenecía. Ya al borde de la cólera, el comandante del piquete ordenó prenderle fuego a la casa. La señora avanzó entonces hacia la tropa, desafiándola, y hallando con sus ojos un brasero colocado a la entrada de la casa, le dio una patada y gritó a los soldados: «¡Ahí tienen el fuego!». 


      Manuel observaba toda la escena, escondido detrás de uno de los postes de la entrada. Los soldados no sabían qué hacer con tamaña fiera, que no solo no temía a los fusiles, sino que los retaba a incendiar su propia casa, si es que se atrevían. Doña Paula, aprovechando el desconcierto de la tropa, agarró al pobre Manuel del brazo y, poniéndolo delante de ella, les gritó nuevamente: «¡Aquí les tengo a uno que sabrá más tarde engrandecer la libertad!». 


      Como el chico era moreno, delgado y sin gracia, los soldados se rieron y lo miraron con desprecio. Cansados de la discusión, y pensando que no valía la pena enfrentarse a una mujer loca y a un niño delgaducho, se retiraron sin mirar atrás. Al verlos alejarse, Manuel y doña Paula recuperaron la compostura, y mientras abrazaba al niño la valiente mujer pensaba, no sin razón, que esta vez habían tenido mucha suerte. 


      En 1817, las noticias de la victoria de los independentistas en los campos de Chacabuco hicieron que la hacienda desbordase de alegría. Los peones sacaron las guitarras y se armó una fiesta animada por las tonadas y las cuecas, que cantaban a la victoria marcial y al nacimiento de una nueva nación. Las armas triunfantes del Ejército de los Andes habían recapturado Santiago, obligando a las tropas españolas a retirarse hacia el sur para reorganizarse. Todavía la independencia no estaba firme, pero se había ganado una batalla decisiva. 


      Mientras estos hechos ocurrían, aquellos independentistas que habían recibido refugio en el fundo de Paine regresaban a sus hogares o se aprestaban a unirse a las filas del Ejército Libertador. Don Lucas, que ya estaba demasiado viejo para vestir uniforme, decidió regresar a sus tierras. Mientras avanzaban hacia el norte, el panorama parecía casi festivo. Santiago estaba engalanado con guirnaldas y coronas de flores. Se respiraba un ambiente de carnaval, mezclado con la ansiedad que provoca la anticipación de una refriega militar. El rutilar de las condecoraciones y de los uniformes deslumbraba a Manuel, quien no paraba de preguntarle a su padre sobre todo lo que veía. Mientras don Lucas compraba provisiones en un portal de la Plaza de Armas, Manuel se había quedado pasmado viendo los cañones frente al edificio de la Real Audiencia.12 Luego, fue a tocar el frío hierro del cañón y su padre lo tomó en brazos para sentarlo encima del arma: 


      «¡Con balas y cañones echaremos a los godos de nuestra patria! Mírelos bien, Manuel, y mire a los soldados que desfilan por las calles, porque a ellos les vamos a deber mucho». 


      Tras cuatro días de marcha, don Lucas y Manuel volvieron al hogar luego de su larga ausencia. El patriarca, sin perder el tiempo, retomó el mando de las faenas de extracción minera que habían quedado en las capaces manos de su esposa, pero sus setenta y nueve años le pasaron la cuenta de tanto ajetreo y su salud comenzó a deteriorarse paulatinamente. Considerando que el fin podía sobrevenir en cualquier momento, Lucas Montt hizo su testamento. Dividió la herencia entre sus hijos y su esposa, y dejó instituida una capellanía13 a favor de Manuel, para que con los intereses pudiera costearse en parte la educación de su hijo. De hecho, una de las principales preocupaciones de don Lucas era que Manuel pudiese optar a un mejor futuro que el de ser minero y agricultor. Cada vez con mayor vehemencia le insistía a su mujer que debían enviarlo como alumno interno al Instituto Nacional, reabierto hacía poco,14 donde no dudaba que el chico se destacaría y eso le permitiría seguir estudios superiores. Don Lucas prefería que Manuel siguiese la carrera de abogado, como uno de sus tíos, ya que la minería era muy esquiva en la fortuna, mientras que los abogados siempre iban a ser necesarios. 


      Tres años después, el 20 de febrero de 1821, Lucas Montt sintió que las fuerzas lo abandonaban. Se había quejado insistentemente de un dolor punzante en el lado derecho del pecho, pero eso no le impidió seguir con su rutina. Esa noche, casi como despidiéndose, relevó a su mujer de su tarea de acostar a los niños. Los arropó y se despidió de cada uno, y luego se retiró a su habitación a descansar. Al día siguiente, al momento de servir el desayuno, don Lucas no se había aparecido, lo que extrañó a su esposa, que fue a buscarlo a su habitación. Encontró a su marido acostado de espaldas, con los ojos cerrados, y solo al acercársele para despertarlo notó que estaba frío y rígido. A los ochenta y dos años, Lucas Montt había partido de este mundo durante la noche, apaciblemente mientras dormía. 


      Mercedes guardó riguroso luto junto a sus hijos. Se realizó una misa en la iglesia de Petorca a la que asistieron vecinos de todo el valle en señal de respeto y cariño por uno de los habitantes más ilustres de aquella villa, pero también porque le consideraban un hombre de esfuerzo, que había sido perseguido por sus ideas, pero que finalmente se había sobrepuesto y triunfado sobre las circunstancias. 


      Una vez abierto el testamento se pudo ver el inventario de bienes que Lucas Montt dejaba en esta vida: el fundo Las Higueras, de extensión mediana, con varias cuadras de riego, pero que en su mayoría era tierra de pastar y de rulo; algunas cabezas de ganado; dos casas en Petorca, una de las cuales estaba dada en arriendo; dos trapiches y dos minas de cobre en las inmediaciones. En total, la herencia sumaba cerca de diez mil pesos de la época, lo cual no era poco dinero, aunque estaba lejos de ser una gran fortuna. Don Lucas tenía muy pocas deudas y el patrimonio alcanzaba con creces a cubrirlas, por lo que la familia no debía pasar ninguna penuria. 


      Doña Mercedes, ahora la cabeza de la familia, algo había aprendido de su marido, y antes de su propio padre, sobre cómo llevar los negocios de las minas y de la hacienda. Además, se había fogueado bastante durante las correrías revolucionarias de su difunto esposo, así que experiencia no le faltaba. Se reunió con los antiguos capataces de su marido y les advirtió que no porque fuese mujer iba a relajarse la disciplina en las minas o en los trapiches. Lo mismo hizo en Las Higueras, diciéndoles a los peones que las cosas seguirían tal y como se estilaban mientras el patrón vivía. 


      Finalmente, haciéndose eco de la constante recomendación de su esposo, doña Mercedes realizó los preparativos para enviar a Manuel al Instituto Nacional. Su padrino, Cipriano Pérez, vivía en Santiago desde hacía algunos años, así que él se encargaría de recibirlo y de administrar los dineros que fuesen necesarios para la educación del niño. Manuel estaba entusiasmado con la idea de residir en Santiago, aunque al poco tiempo de radicarse en la ciudad ya enviaba sentidas cartas a su madre y sus hermanas, haciéndoles saber cuánto las extrañaba y cuánto esperaba la llegada de las vacaciones para volver a su querida Petorca. 


      Al llegar a la capital, Manuel Montt tenía solo trece años y había sido beneficiado con una beca de internado para incorporarse a uno de los planteles educacionales de excelencia del país. Su padrino le había hecho saber que no debía preocuparse por nada, ya que había dinero suficiente para costear sus gastos: a la capellanía de su padre se sumaban otras cuatro que habían dejado diversos parientes en su beneficio. Podría estudiar tranquilamente, pero no con mucha holgura. En definitiva, había dinero suficiente para tener un pasar austero pero digno. Don Cipriano, respetando la memoria de su amigo, administró los dineros en forma honrada y así su ahijado pudo dar comienzo a su educación formal, primer paso de una promisoria carrera, la que sin embargo no estaría libre de grandes sinsabores. 
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      AÑOS DE PANTALÓN CORTO Y LARGO 


      

      Si hay algo que siempre impresiona a quienes visitan Santiago, es su entorno natural, y en especial, el anfiteatro que forman las montañas que lo rodean. Tanto hoy como ayer, la ciudad se ve insignificante ante las colosales cumbres cubiertas gran parte del año por un manto de nieve, elevándose hacia el cielo como si no hubiese límite para su grandiosidad. Este fue el espectáculo que encontró el joven Manuel Montt al llegar a la otrora capital del Reyno de Chile para iniciar sus estudios. Si bien ya había estado de paso con su padre un par de años antes, el muchacho debió maravillarse con los paulatinos avances que se podían vislumbrar en el centro neurálgico de la joven República. 


      En aquel entonces, Santiago era una ciudad de tamaño moderado, que albergaba entre treinta y seis mil y cuarenta mil habitantes. La mayor parte de sus edificaciones eran casas de un solo piso, de adobe y con techos de paja o tejas, usualmente pintadas a la cal, lo que les daba un tono blanquecino, aunque con notables excepciones, como la famosa Casa Colorada,15 que había pertenecido al conde de la Conquista, Mateo de Toro y Zambrano. Sus calles eran largas y angostas, lo que debía haber producido una sensación claustrofóbica. Por ellas circulaban carruajes de todo tipo o gente a caballo; pero era infaltable que los peatones ocuparan las calles como veredas, pese a los esfuerzos del Gobierno por erradicar esa costumbre. Como parte de los proyectos de hermoseamiento urbano llevados a cabo por el gobierno de O’Higgins, se habían construido veredas de piedra para el tránsito de peatones, y a mayor abundamiento, se había inaugurado el primer paseo peatonal del país, la Alameda de las Delicias, que emulaba, aunque sin mucho éxito, los bulevares europeos que O’Higgins había conocido durante sus años de estudio en el Viejo Continente. 


      En el centro mismo de la ciudad se encontraba la Plaza de Armas, punto neurálgico de la capital. En 1819, con la prohibición de que se realizaran allí las populares corridas de toros, se dio paso a empedrar la plaza para darle un aspecto más «civilizado». 


      En su costado oriente se encontraba un galpón derruido conocido como la Plaza de Abastos, donde se compraba carne y otros productos de origen animal. También se vendían hortalizas, frutas y cuantos enseres fuesen de primera necesidad para la vida doméstica de aquellos días. La constante afluencia de público al lugar contribuía a la atmósfera ruidosa y dinámica que se percibía en la plaza, recalcando su carácter de hito principal de la ciudad, con su pintoresco escenario bien montado y lleno de vida, en donde todos los actores tenían su diálogo y su posición determinados. 


      En la explanada, por ejemplo, se podía encontrar decenas de vendedores de picarones, mote, sopaipillas, velas, zapatos y los infaltables aguateros, que recogían el vital elemento desde la pila central de la plaza para llevarla a los hogares de la capital. Cerraban el panorama los edificios del gobierno y la catedral, que ocupaban los lados norte y poniente y que, pese a su sencillez, maravillaban a los visitantes que llegaban de cuando en cuando. 


      Sin embargo, esta hermosa ciudad encajonada entre blancas montañas tenía también un lado poco amable. No había alcantarillado y las acequias, que corrían paralelas a las calles, se convertían en los colectores de desperdicios. Por lo general, sin una losa que las cubriera, la gente tiraba en ellas basura de diversa índole, y más de alguien no tuvo empacho en valerse de estos cursos de agua semiestancada para liberar la presión incontenible de sus intestinos. El cieno y los desperdicios se aglomeraban formando verdaderos «tacos» que terminaban por desbordar los cauces, creando lagunas pestilentes en las que las buenas heces santiaguinas y los desechos de los hogares circundantes generaban una atmósfera acre, que aumentaba considerablemente en los meses de calor. Esto se repetía en todos los barrios y casas de la ciudad, ya se fuera aristócrata o persona humilde; era imposible negar que Santiago olía a mierda, y de la buena. 


      El pasar de las horas en la urbe tenía un ritmo sumamente estructurado y aumentaba la impresión de que la capital era como una gran máquina, con miles de piezas que la hacían funcionar en relativa coordinación. Temprano en la mañana empezaba el ajetreo, centrado en los puestos de comercio, actividad que duraba hasta cerca de las dos de la tarde. A esa hora los negocios cerraban y llegaba para los santiaguinos uno de los momentos más esperados del día: la siesta. No importa por dónde se transitase, entre las dos y las seis de la tarde no había un alma en las calles, y el silencio fantasmal que las cubría solo era alterado por los ladridos de algún perro vagabundo o por las campanadas de las iglesias, que anunciaban el paso de las horas. A las seis empezaba nuevamente el jolgorio en las calles con la apertura de chinganas, cafés, ramadas y fondas —que no eran exclusivas de las Fiestas Patrias—, para recibir a los hambrientos y a los sedientos, así como a los deseosos de escuchar una linda tonada al son de la guitarra y el arpa. También estaban los que necesitaban ahogar sus ganas de jugar una partida de monte,16 dados o billar, o aquellos que saboreaban la violencia de una pelea de gallos, bien armados estos con espolones de metal en las patas. Todas actividades prohibidas, por lo demás, ya que el Gobierno las había vetado, esperando que los santiaguinos abandonasen sus inclinaciones poco civilizadas y buscasen la virtud cívica; aunque eso significase morirse de aburrimiento. 


      Este era el escenario, casi de fiesta a escondidas, por el que caminaban Manuel Montt y Cipriano Pérez en dirección al Instituto Nacional. Era el 17 de septiembre de 1822, así que la actividad en la plaza era aún más febril por los preparativos para la celebración de la creación de la Primera Junta de Gobierno. 


      Bajando por la actual calle Compañía hacia el poniente, veían alzarse las torres blancas de la antigua iglesia de los jesuitas, conocida como la iglesia de la Compañía, que, luego de la expulsión de la orden en 1767, servía como bodega de acopio para el Instituto, ubicado a uno de sus costados. Emplazado en el terreno que actualmente ocupa el edificio del ex Congreso Nacional, el Instituto Nacional era un edificio, siendo generoso, bastante feo. Fundado en 1813 por orden de José Miguel Carrera, el viejo caserón, que también había pertenecido originalmente a la Compañía de Jesús, presentaba un aspecto sucio y derruido. El blanco de sus paredes tenía un tinte negruzco por el polvo que levantaban los carruajes que pasaban por sus inmediaciones. 


      Manuel ingresaba en calidad de interno, con una beca de seminarista —que prontamente cambiaría a una de estudiante seglar—, que cubría la mayor parte de su colegiatura.17 Eso significaba que los mayores gastos en los que incurriría serían ropa, libros, calzado, y cualquier otra cosa que no tuviese que ver estrictamente con su manutención. A su llegada fue recibido en la oficina del rector del colegio, Manuel José Verdugo. Sacerdote de modos graves y ceremoniosos, conocido por su reputación de estricto e inflexible, Verdugo no dudó en advertirle al niño sobre sus obligaciones y sobre los posibles castigos que podía recibir de no cumplir con ellas. En esa época estaban de moda los azotes, los encierros a pan y agua y, cuando la falta era muy grave, el cepo, el peor instrumento de castigo y humillación pública. El del Instituto estaba ubicado en el patio central.18 


      ¿Qué habrá pasado por la mente del niño? Es un misterio. Paseándose junto a su padrino y al rector por el amplio patio central del colegio, debió haber sentido el peso de la responsabilidad frente a las expectativas que su familia tenía puestas en él, y también algo de pena, angustia y soledad por dejar a su madre y sus hermanas. 


      Al despedirse en la puerta del establecimiento, don Cipriano le advirtió que se portara bien, ya que como interno solo podía salir los domingos y si cometía alguna falta, podían dejarlo en el colegio. El flamante estudiante tomó al pie de la letra el consejo de su padrino, y durante todos sus años en el Instituto incurrió en poquísimas faltas, ninguna tan grave como para que ameritara algún castigo fuerte. 


      

      La malla de estudios del Instituto Nacional de aquellos días era bastante dispar y hasta cierto punto carecía de lógica pedagógica. En 1813 se había intentado poner orden mediante la promulgación de unas ordenanzas sobre las materias impartidas, pero no fue sino hasta 1823 que Mariano Egaña presentó un proyecto de reforma general que buscaba entregar a la población «el mejor sistema de educación, con aquellas prácticas que habitúen a apreciar las virtudes del decoro y la urbanidad...». Sin embargo, el proyecto de Egaña no pudo llevarse a cabo por falta de presupuesto, y el colegio siguió languideciendo, aunque era por lejos el principal establecimiento educativo del país. 


      Entre los ramos que tuvo que cursar el joven Manuel uno de los principales era el latín, seguido de una lista relativamente corta de asignaturas secundarias: literatura, derecho natural y de gentes, teología, derecho canónico, filosofía, matemáticas, física y cosmología, retórica, francés, inglés y economía, todo lo cual seguía en cierta forma los postulados de la educación escolástica. Luego de cumplir con el ciclo básico de estudios se podía optar por uno de tres caminos profesionales, conducentes a la obtención de un título universitario. El primero era ingresar al Seminario y seguir la carrera eclesiástica con el grado de bachiller o doctor en cánones. La segunda opción eran los estudios de derecho, y la tercera, ingresar al curso de matemáticas que permitía convertirse en agrimensor. Todos estos títulos eran entregados por la Universidad de San Felipe, pese a que los cursos eran rendidos en el mismo Instituto. Montt, que había dejado su beca de seminarista al poco tiempo de haber entrado al establecimiento escolar, sabía que la carrera de la sotana no era lo suyo. Las matemáticas, si bien se le hacían fáciles, no le gustaban lo suficiente; pero en las humanidades se sentía cómodo. Amaba las letras, la historia y la gramática, así que para él ya estaba más o menos clara la cosa: la carrera del Foro sería su norte académico. 


      Durante sus años de internado, Manuel repartía sus visitas de los días domingo entre su numerosa parentela de Santiago. Normalmente pasaba el día con su padrino, con quien salía a recorrer los alrededores de la ciudad y visitaba a los hermanos de su padre: sus tíos Rafael y Antonio, y sus tías Agustina y Adriana. Esta última ocupaba un lugar especial en el corazón de Manuel. Siempre solícita, doña Adriana lo agasajaba con sopaipillas, picarones, mermeladas y cuanto dulce y chuchería se le podía dar a un niño. Cuando se volvía al Instituto, lo hacía cargado de viandas y comida, que luego Manuel repartía entre sus amigos, porque sabía que no podía comer tanto, y mejor era compartir las delicias con su círculo más cercano a que se echaran a perder. 


      Su tía lo adoraba, especialmente porque en él veía el vivo retrato de su hermano Lucas. Varias veces escribió al resto de la parentela que algo le decía que Manuel estaba para grandes cosas, que algún día sería un gran hombre y cubriría de fortuna y renombre a la familia; solo había que darle tiempo para que ese niño diese que hablar. Así entonces, pasaron los tres primeros años de estudios de Manuel, quien demostró ser un alumno ejemplar, siempre entre los primeros de su clase. Estudiaba con meticulosidad y se le conocía por devorar libros en la biblioteca del Instituto. Durante esta época, pese a los regaloneos de sus parientes, Manuel siempre estaba necesitado de algunos útiles. «Señor, ¿me hará el favor de darme tres pesos para comprar un par de zapatos?», le escribía a su padrino en diciembre de 1824; o también pedía plata para comprarse libros, no bastándole la biblioteca del colegio, conformada en parte con libros confiscados a las familias monarquistas de Santiago durante el gobierno de José Miguel Carrera. «Me hará el favor de darme dos pesos para comprar ese cuaderno de filosofía moral —le escribió a su padrino tiempo después—, que es porque vamos a estudiar por haber acabado ya la metafísica».19 El


      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
    

  OPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OPS/images/cover.jpg
——CRISTOBAL GARC]’:A-HUIIS%RO -
- y





