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Vida de Samuel Taylor Coleridge

Samuel Taylor Coleridge nació en Ottery St. Mary, 
  Devonshire, el 21 de octubre de 1772. Su padre fue 
  el reverendo John Coleridge, vicario de Ottery y di-

rector de la King’s School, un hombre culto, que llegó a 
publicar una gramática latina para la escuela de Ottery. 
También era conocido por sus maneras un tanto rudas y su 
gran ansia de saber, y su bondad; por todo ello se solía decir 
que pasaba mucho rato en las nubes. El reverendo se había 
casado dos veces, tuvo muchos hijos y, sin embargo, su ma-
yor compañía solían ser los libros. Pero era, eso sí, un hom-
bre extremadamente amable con todos los de su alrededor 
y, como clérigo, cuidaba mucho de sus parroquianos, pese 
al carácter despistado que lo definía. 

En cuanto a la madre de Coleridge, era una mujer de 
mentalidad fuerte y más arraigada en la realidad que la de 
su marido. No había recibido formación académica, pero 
atendía las labores del hogar con celo y era devota en el 
cuidado de su marido y sus hijos. No le gustaban mucho, 
como ella misma solía decir, las «damas del clavicémbalo», 
es decir, las mujeres cultivadas. Pese a ello, fue la mujer 
abnegada que, en la época, se consideraba la más adecuada 
para un clérigo. 

Samuel Taylor era el más joven de diez hermanos y había 
heredado la mala salud de su padre. Se apartaba, en su in-
fancia, de los juegos que exigían habilidades físicas. Prefería 
refugiarse en el regazo materno y leer libros y escuchar la 
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conversación de sus mayores. Su vida era ya la del pensa-
miento y la sensación. Nunca, según reconoció él mismo, 
pensó como un niño ni utilizó, dada la precocidad que se-
ñalamos, el lenguaje de un niño. 

El padre de Coleridge muere cuando él tiene solo siete 
años. Desde entonces, convierte al padre en una figura mí-
tica y ausente ya del todo, y a cultivar esa imagen se dedica 
con devoción. El juez Buller, que había sido educado por su 
padre, promete cuidar del niño Coleridge y adoptarlo. Así 
que lo envía a la renombrada escuela de Christ’s Hospital, 
donde ingresa el futuro poeta el día 18 de julio de 1782. Pero 
Coleridge no es un alumno feliz; no tiene amigos y su familia 
y quien debía cuidarlo se hallan lejos. Nunca se alegró de 
que, siendo tan niño, lo mandaran interno a una escuela. A 
una edad en la que se dedica sobre todo, como diría nuestro 
Machado, a «evocar los sueños», encuentra al fin un com-
pañero en quien sería también poeta, Charles Lamb. 

Seguía primando en el joven Samuel Taylor el afán por 
la lectura. Según una anécdota de su infancia, iba un día 
por la calle extendiendo los brazos como si nadara, e ima-
ginaba que era Leandro cruzando a nado el Helesponto, 
cuando sin querer tropezó con un caballero y este pensó 
que le quería robar la cartera. Llorando, el niño le dijo que 
solo quería ser como el valiente Leandro. El adulto, admi-
rado de la cultura del niño, le regaló una suscripción a la 
Biblioteca. Ahí comenzó a leerlo todo, tanto si lo compren-
día como si no, con un afán que rebasaba los dos libros 
diarios permitidos. Solo quería sentarse al sol y leer mucho.

A los quince años, S. T. Coleridge estaba deseando dejar 
ya el colegio. Ni una chispa de ambición reconocía tener en 
aquel entorno. Cerca de la escuela tenía su taller un zapate-
ro. Su nueva pasión fue, entonces, ser aprendiz de zapatero. 
Más adelante, y con el mismo súbito fervor, quiso ser ayu-
dante de cirujano, con lo cual se volcó en la lectura de li-
bros de medicina. Todos estos varios intereses explican la 
gran cultura que llegó a tener en diversos campos, incluso 
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en los alejados de la literatura. También creció su fe religio-
sa y albergaba interiormente una hermosa promesa de 
tiempos mejores. 

Es a sus dieciséis años cuando compone El tiempo real y 
el imaginario. Su profesor de aquel entonces es el señor 
Bowyer, que influye mucho en el desarrollo del genio del 
poeta. Es una época en que el autor de Christabel planea y 
concibe muchos de sus poemas primeros, que serán recogi-
dos en Poemas juveniles. Hasta los diecinueve años, pues, se 
extiende esta época de poesía y amor. Como un verdadero 
poeta se entrega a la celebración del amor, la amistad y la 
vida, con esa intensidad que solo han conocido los poetas 
adolescentes. Y, como el Cernuda que nos dijo que el amor 
era solo una imagen idealizada del objeto del amor, asimis-
mo siente S. T. Coleridge que jamás podría vivir sin ese 
amor, aunque fuera en gran parte creado por él mismo. 
Rebelde con la imagen tradicional que nos da el Génesis 
bíblico, el poeta cree que el ser creado primero fue la mujer. 

Desarrolla la mala costumbre de nadar en el río y que-
darse con la ropa mojada puesta, Leandro al fin de salud 
castigada. Pasa semanas enteras en la enfermería de Christ’s 
Hospital, con un reumatismo crónico que le dará gran do-
lor durante toda su vida y lo hará adicto al opio. Enfermo 
en la cama, su mente sigue volando y desarrollando todo su 
poder intelectual. Tantos eran los campos que le atraían, 
como ya hemos dicho, que llega a lamentar no haber estu-
diado más matemáticas. Se convierte en experto en litera-
tura grecolatina y también en Shakespeare y Milton. 

Es un joven lleno de espíritu, alegre, capaz de captar la 
atención de cualquiera que estuviera cerca de él, como le 
ocurrirá a su viejo Marinero. Su compañero de escuela, el 
poeta Lamb, lo recuerda como una especie de mago que ejer-
cía su hechizo sobre todo aquel que lo escuchara. En 1790, 
Samuel Taylor deja el Christ’s Hospital e ingresa en Jesus 
College, en Cambridge, tras dedicar un soneto de despedi-
da a la escuela y sus compañeros. 
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En Cambridge, nada más entrar, es ya considerado 
como un estudiante del que cabe esperar mucho. Ingresa 
en Cambridge, así, una mente privilegiada que aún no ha 
perdido (que acaso nunca perderá) la sencillez y el fervor de 
un niño. (Tal vez fue un niño precoz, y más tarde un adul-
to niño.) Tiene deudas, problema que le acompañará a me-
nudo. Al principio le cuesta adaptarse a la vida universita-
ria, y se refugia en su ser interno y en su imaginación poé-
tica. Sus compañeros le gastan bromas pesadas y comienzan 
a circular anécdotas verdaderas y falsas sobre él. 

Es entonces cuando estalla un hecho histórico funda-
mental en el devenir de toda Europa: la Revolución fran-
cesa. Algunos de los grandes hombres de los diversos países 
del continente (Klopstock, Kant, Lavater, etc.) se entusias-
man y albergan grandes esperanzas con la llegada de la Re-
volución. Sin embargo, con la evolución que después tuvo, 
tan violenta, llegará la decepción para casi todos, pero no 
en el mismo grado ni de la misma forma. La Revolución fue 
un sueño al principio, un afán de libertad y fraternidad por 
encima de las clases sociales e incluso por encima de las fron-
teras políticas y territoriales. Coleridge se había sumado a ese 
entusiasmo primero, como era frecuente en la juventud cul-
tivada de la Inglaterra de su época. Su amigo Middleton, 
por ejemplo, no se sumó a ninguno de los bandos. 

A su vez, en la Universidad, Coleridge va perdiendo el 
interés en la acumulación de honores académicos, hasta 
serle estos indiferentes, convertido ya en un hombre ocioso 
(de ese ocio saldrán grandes poemas), pero no vicioso; tam-
bién en uno melancólico. Pero su cuarto aún es el núcleo 
de los debates y discusiones de los mejores estudiantes, que 
lo mismo hablan de Platón que del panfleto del día. 

Coleridge deja Cambridge y va a Londres. Vaga por las 
calles hasta el anochecer, cuando descansa en los escalones 
de una casa de la calle Chancery. Tiene que defender su 
escaso dinero de los ataques de los vagabundos. Se alista en 
el ejército, solo para volver fugazmente a Cambridge y salir 
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de nuevo de la Universidad sin ninguna licenciatura. Cada 
hombre genial dibuja su trayectoria en torno a sí mismo, y 
a ello se dedica Coleridge con más ahínco. Convertido a la 
Iglesia Unitaria, piensa en vestir los hábitos y hacerse pas-
tor. Se refuerza su amistad con el poeta Southey por aquel 
entonces y nuestro autor se promete a sí mismo que se de-
dicará a la literatura por encima de todo, al fin. 

Son tiempos aún difíciles. Se vive aún la resaca terrible 
de la Revolución francesa. Términos como aristócrata, de­
mócrata y jacobino están a la orden del día. En Inglaterra el 
ser jacobino conllevaba caer en desgracia social. Para esca-
par de una época y un lugar que no permite soñar a los 
poetas, Coleridge propone a su amigo Southey y a las her-
manas Fricker, que serán sendas esposas suyas, ir como co-
lonos a un lugar virgen de América y comenzar allí una 
nueva y apacible vida lejos del mundanal ruido. Se trata del 
proyecto de la llamada Pantisocracia, que trataremos en su 
momento. 

En 1795 hallamos a Coleridge viviendo en Clevedon, a 
poca distancia de Bristol. Publica su primer trabajo en pro-
sa, en el cual defiende la religión natural y revelada y hace 
ver que el ejemplo de Francia debe ser tomado como adver-
tencia en Inglaterra. Alejado de la violencia, es considerado 
como antijacobino. Coleridge, como todo buen intelec-
tual, desprecia a las masas: «como Sansón el pueblo es fuer-
te, pero también es ciego como Sansón». Para Coleridge, 
incluso el camino del gobierno ha de estar fundado en el 
Amor. 

El día en que Wordsworth viaja a Bristol para conocer a 
Coleridge, comienza a fraguarse algo más grande que ellos: 
el despertar del Romanticismo inglés. El segundo se em-
barca en el proyecto de editar una revista llamada Watch­
man, cuyo primer número aparece el 5 de febrero de 1796. 
La revista, sobre política y literatura, alcanza las diez entre-
gas. Coleridge realiza una gira por el norte del país, dedica-
do a dar sermones en ciudades de importancia. Sigue sien-
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do unitario y, como reconocerá después, si sus opiniones 
son en gran medida erróneas, su corazón es también joven 
y fervoroso. Todo le parece poco, hasta la misma vida, 
comparado con la verdad y la santa voluntad del Hacedor. 
De aquel memorable viaje, se traerá consigo los nombres 
de casi mil suscriptores de la revista. Entre las reformas que 
propone en educación nacional, está la mayor lectura y el 
mayor conocimiento posibles del Evangelio. 

Vive, en una casa de campo en Stowey, con estrecheces, 
escribiendo versos para un periódico londinense. Sabe que 
nunca será un autor popular y que no podrá vivir de la lite-
ratura (de ahí que aconseje a los escritores jóvenes en Bio­
graphia Literaria la búsqueda de un trabajo fijo que nada 
tenga que ver con la literatura). En esta casa, al pie del 
Quantock, encuentra el Ararat definitivo para que se pose 
su arca y él pueda dedicarse al estudio de la ética, la filosofía 
y los fundamentos de la religión y la moral. Es el año 1796. 
Reconoce que su guía intelectual es Spinoza, si bien su co-
razón está con los santos Pablo y Juan. Así, afirma estar 
entregado «a la total verdad en Cristo». Si su genio poético 
surgió a sus dieciséis años, es a los veinticinco cuando logra 
la madurez poética, con un gran abanico de conocimientos 
para su futura vida. 

Viaja a Alemania, donde se familiariza con el idioma y 
sus escritores (en este libro hallará el lector varios poemas 
suyos que son traducción libre de poetas alemanes). Quiere 
demostrar que del dolor puede surgir una creación literaria 
que haga útil ese dolor, hasta convertirlo en el placer que nos 
da una gran obra de arte. Esta y otras ideas, así como teorías 
y recuerdos, son material de un magno libro suyo en prosa: 
la gran Biographia Literaria, que será abordada en el epígrafe 
correspondiente de esta Introducción. Dirá el poeta:

Con mis escritos no perseguí la gloria ni ningún benefi-
cio. La poesía ha sido siempre para mí su propia y grandí-
sima recompensa; me ha aliviado en el sufrimiento, ha 
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multiplicado mis alegrías y además me ha hecho observar 
y descubrir todo lo bueno y hermoso que me rodea1. 

Podemos considerar 1797 como su Annus Mirabilis. Con-
sidera la amistad de Wordsworth una verdadera bendición y, 
aunque lleva una vida retirada, no puede zafarse del todo 
de ser espiado por el gobierno. Uno de estos espías afirma-
rá en su momento que no hay que preocuparse por él, que 
es un charlatán con la cabeza llena de pájaros, pero que, en 
cambio, Wordsworth sí que es un taimado traidor...

Wordsworth y Coleridge publican en 1798 las Baladas 
líricas, libro que logrará hacerse mítico y que supone el des-
embarco del Romanticismo en Inglaterra. A la vez que va-
lora y se adjudica el componente visionario de la poesía de 
su tiempo, comienza a escribir lo que aquí llamaré poemas 
de circunstancias trascendidas. Esto es algo que lo une a una 
poeta un poco posterior en el tiempo y alejada en el espa-
cio, como es Emily Dickinson. Ambos parten generalmen-
te de elementos humildes y elevan sus asuntos a una altura 
admirable, tanto estética como espiritualmente. 

Vuelve a Inglaterra, tras un viaje de catorce meses por 
Alemania, en noviembre de 1799. Aprende tan rápido la 
lengua alemana que se embarca en la traducción de una 
obra teatral de Schiller, Wallestein, además de poemas ale-
manes, como ya hemos dicho, tradicionales en su mayor 
parte. En 1805 lo hallamos anotando en su cuaderno: «¡Si 
no hay Cristo, no hay Dios!». Esa búsqueda espiritual, como 
a nuestro Unamuno, lo acompañará siempre. Ya en 1801 
habían vuelto los dolores reumáticos; por ello, para proteger 
a su familia en caso de quedar desamparada, se hace un 
seguro de vida. Para aliviar los dolores busca el clima de 
Malta y la amistad del láudano. «¿Reputación? Yo solo qui-
se ser un obrero de Dios», anotará en sus años finales. 

1  S. T. Coleridge, Letters of Samuel Taylor Coleridge. Véase la Biblio-
grafía.
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En 1806 vuelve a Inglaterra y sigue siendo vecino de 
Wordsworth en Grasmere. Ambos reciben la visita de De 
Quincey, que escribirá su famoso libro sobre los poetas de 
los Lagos. De Quincey sentía gran admiración por ambos 
poetas, pero de Coleridge le atraía especialmente su gran 
inteligencia. En 1810 deja los Lagos y va a residir en Ham-
mersmith. Allí prepara sus exitosas conferencias sobre 
Shakespeare y Milton. Conoce a Byron, y lo pondera en 
carta a un amigo. A su vez, Walter Scott dirá de Coleridge 
que tenía un dominio extraordinario de lo sobrenatural. 
Wordsworth afirmó que Coleridge había sido el único hom-
bre maravilloso que había conocido. Y el crítico Hazlitt 
apuntó que todo en él parecía nacer y fluir con la naturali-
dad del genio.

En suma, su amigo Charles Lamb le llamó siempre el 
«hambriento de eternidad». Y De Quincey afirmó que Co-
leridge quería, como todo gran poeta, «un pan que no es de 
este mundo». Y así, entregado a su Cristo y a su poesía 
hasta el final, Samuel Taylor Coleridge murió el 25 de julio 
de 1834. Para muchos fue un poeta ocioso y un soñador, 
pero también fue el poeta rebelde y fulgurante que, como 
en su Kubla Khan, se alimentó del rocío de las visiones y 
bebió la leche del Paraíso.

La poesía en la época de Coleridge. 
Las «Baladas líricas»

Antes de la aparición de Wordsworth y Coleridge, la 
poesía inglesa nunca había sido un erial. Lejos quedaban 
Milton y los poetas metafísicos, es cierto, pero muy cerca 
estaba el Gran Precursor: William Blake, cuya mujer solía 
decir: «William no me hace caso porque pasa demasiado 
rato con los ángeles». En efecto, si hay un gran visionario 
en la lengua inglesa, ese es Blake, cuya obra, donde caben 
igualmente los deliciosos poemas breves de las Canciones de 
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inocencia y experiencia como los poemas más largos (el caso 
de Milton o Jerusalén, por ejemplo) crea y expresa unas 
muy particulares cosmogonías, fundando con sus poemas 
una religión distinta: la religión del artista. «Debo crear mi 
propio Orden o seré esclavizado por el Orden de los hom-
bres», afirma su personaje Los. Este propósito se hace firme 
y da resultados tanto en las profecías menores, terminadas 
en 1795, como en las grandes y extensas obras maestras en 
las que estará trabajando hasta 1820: los ya mencionados 
Milton y Jerusalén, a los que habría que sumar Los cuatro 
Zoas. Blake es, sencillamente, uno de los lugares donde so-
pló antaño el Espíritu.

El poeta que había afirmado que la eternidad está ena-
morada de las obras del tiempo, el mismo que había visto 
brillar al tigre en los bosques de la noche o que había hecho 
un fantasmal censo de Londres, escribe en una carta a un 
amigo, el médico John Trusler, el 23 de agosto de 1799, lo 
siguiente sobre el poder visionario de sus grabados:

Querido amigo: lamento mucho tu abandono del Mun-
do Espiritual [...]. Si me equivoco, sé que me equivocaré 
en buena compañía. Tenía la esperanza de que no lamen-
taras todo aquello que da Existencia a todo, lo que llamo 
«Visiones de Eternidad». Me dices que lo que yo quiero es 
solamente alguien a quien explicar mis Ideas. Pero deberías 
ya saber que lo Grande es por necesidad oscuro para el 
hombre Débil. [...] Me gusta la Diversión, sí, pero dema-
siada Diversión es aborrecible. La Alegría es mejor que la 
Diversión, y la Felicidad es mejor que la Alegría: pienso 
que el Hombre puede ser feliz en Este Mundo. Y también 
sé que Este Mundo es un Mundo de Imaginación y de 
Visión. Todo lo que pinto y diseño lo veo en Este Mundo, 
pero no todo el mundo lo ve. A los ojos del pobre una 
Guinea es más hermosa que el Sol [...]. El árbol que a mí 
me causa ciertas lágrimas de alegría es para otros sencilla-
mente una cosa verde en mitad del camino. Algunos ni 
siquiera notan que existe la Naturaleza. Pero para el Hom-
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bre de Imaginación la Naturaleza es la Imaginación en sí 
misma. Tal como es un hombre, así contemplará. Solo el 
ojo formado desarrolla el Poder. Así que te equivocas al 
decir que las Visiones de la Fantasía no se hallan en Este 
Mundo. Para mí Este Mundo es una visión incesante de 
Imaginación y Fantasía [...]. ¿Por qué es la Biblia más en-
tretenida e instructiva que cualquier otro libro? ¿Acaso no 
será porque está destinada a la Imaginación, que es la Sen-
sación Espiritual [...]? Pero me alegra encontrar una Gran 
Mayoría de Compañeros Mortales que puedan elucidar y 
poner en claro Mis Visiones; particularmente, mis dibujos 
y pinturas han sido mejor comprendidos por los Niños, 
cuya atención ha sido mayor que la que yo hubiera podido 
esperar. Pese a que algunos niños son bobos, como tam-
bién lo son algunos viejos, hay una Mayoría más vasta en 
el campo de la Imaginación y la Sensación Espiritual [...]2.

Pintor, grabador y poeta, en su infancia vio Blake a los 
ángeles sentados en el árbol del jardín. El solitario que su-
fría tales visiones fue un grabador poco conocido y un poe-
ta casi completamente ignorado en su tiempo. Hacia 1850 
son los Prerrafaelitas los que lo recuperan y lo nombran 
como su precursor. Pero su grandísima originalidad, tanto 
en la poesía como en la pintura, no será plenamente reco-
nocida hasta la segunda década del siglo xx. 

Así pues, quedando al margen la poderosa figura de 
Blake, los amigos Wordsworth y Coleridge publican en 
1798 sus Baladas líricas. Explica Wordsworth en el Prólogo 
o Advertencia:

La mayoría de los poemas que siguen han de conside-
rarse como experimentos. Fueron escritos principalmente 
con la intención de probar hasta qué punto el lenguaje de 
la conversación de las clases medias y bajas de la sociedad 

2  Carta recogida en la Norton Anthology of Literatura. Véase la Biblio-
grafía. La traducción es mía.
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se adapta a los propósitos del deleite poético. Los lectores 
acostumbrados a la vistosidad y fraseología necia de tantos 
escritores modernos, si es que persisten en leer este libro 
hasta el final, quizás tengan que luchar con frecuencia con 
sentimientos de extrañeza y melindres: buscarán poesía en 
torno suyo, y se verán inducidos a inquirir por mor de qué 
especie de cortesía puede permitirse que estos intentos 
asuman tal título. Es deseable que tales lectores [...], mien-
tras hacen uso de este libro, se pregunten si contiene un 
bosquejo de las pasiones humanas, de los caracteres huma-
nos, y de los incidentes humanos; y si la respuesta es favo-
rable a los deseos del autor, entonces habrán de consentir 
en dejarse agradar [...]. Aquellos lectores de juicio superior 
quizás desaprueben el estilo en que se ejecutan muchas de 
estas piezas, pues habrá que esperar que muchos versos y 
frases no se acomodarán exactamente a su gusto. Puede 
que les parezca que el autor [...] haya en ocasiones descen-
dido demasiado, y que muchas de sus expresiones sean 
demasiado familiares, y sin la dignidad suficiente3. 

En efecto, el mayor énfasis y la defensa de la novedad de 
estos poemas residían en su carácter coloquial. La poesía 
tenía que hablar con la voz del pueblo, aunque sin el pue-
blo (sobre todo, en el caso de Coleridge). El Romanticismo 
inglés despertaba, de este modo, poco a poco, apareciendo 
sin fuegos de artificio ni demasiado egotismo, siendo una 
revolución literaria a la inglesa, estableciendo en la poesía el 
mismo dictum que después reivindicarían muchos autores 
(pensemos en William Carlos Williams o en nuestro Juan 
Ramón Jiménez cuando afirmó que «quien escribe como se 
habla llegará más lejos en el porvenir que quien escribe 
como se escribe»). La discreta pero rotunda entrada del Ro-
manticismo en Inglaterra se produce, pues, reivindicando 
el habla coloquial, incluso en los poemas más imaginativos 

3  Wordsworth y Coleridge, Baladas líricas, ed. bilingüe de Santiago 
Corugedo y José Luis Chamosa, Madrid, Cátedra, 8.ª ed., 2021.
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y alejados de la realidad (que le cupieron en suerte a nues-
tro autor, Coleridge). 

Es en el primer año de su vecindad cuando ambos poe-
tas conversan frecuentemente sobre los dos puntos cardina-
les que para ellos presenta la poesía: el poder de despertar la 
simpatía del lector desde la vindicación de la verdad en la 
Naturaleza, por una parte, y por otra el poder de la gran 
novedad conseguida mediante los colores cambiantes de la 
imaginación. Distinguen así los poetas amigos entre una 
poesía de la Naturaleza y otra poesía de lo Sobrenatural. A 
Wordsworth le corresponderá ocuparse de la primera, 
mientras Coleridge hará lo propio con la segunda. Así, sus 
esfuerzos se dirigen a retratar personajes o situaciones so-
brenaturales o románticos, vistiendo las sombras de la ima-
ginación con la necesaria apariencia de verdad y teniendo 
como recurso la suspensión de la incredulidad que conlleva 
la fe poética. 

Desde ese punto de vista se escribió Balada del viejo ma­
rinero, y con esa fe quedaron en preparación otros poemas 
como La dama oscura y, sobre todo, Christabel, que al autor 
le parecía más logrado que sus intentos primeros de plas-
mar los frutos de la fantasía capaz de suspender esa incre-
dulidad del lector. Pero fue Coleridge mismo quien reco-
noció, con el paso del tiempo, que el ganador había sido 
Wordsworth, el poeta de los largos poemas meditativos que 
estremecían al lector a la vez que le hablaban en su lengua-
je, en su código. La inteligencia de Coleridge estaba fuera 
de duda; el acierto de Wordsworth, también. 

Toda la gran tradición meditativa de la poesía inglesa, 
la misma que llega a influir en el Cernuda final, parte de 
Wordsworth y no de Coleridge. Pero la herencia de la 
otra línea inglesa, la visionaria, que pasa de Blake a She-
lley, le corresponde a Coleridge. Nuestro poeta, pues, es 
el padre de visiones tan famosas como Kubla Khan, autor 
de un poema trascendental (que se abordará en su mo-
mento) como es El arpa eolia. Pero el peso imaginario de 
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las visiones no significa que el lenguaje sea abstruso ni 
difícil. También Coleridge es coloquial, solo que, como 
bien señaló De Quincey, quería un pan que no es de este 
mundo. 

Así, Wordsworth se dedica a escribir poemas con títulos 
tan aparentemente anodinos como Versos abandonados en un 
asiento de un tejo, que se alza junto al lago de Esthwaite, en una 
parte desolada de la orilla, y que no obstante domina un hermo­
so panorama. Y Coleridge hace volar su imaginación en Ba­
lada del viejo marinero. El libro fundacional de 1798 se cierra 
con esa maravilla que es el poema de Wordsworth Versos 
compuestos unas millas más arriba de Tintern Abbey:

[...] un sentido sublime
de algo que está aún más profundamente entrelazado,
que habita en la luz del sol poniente,
y en torno al océano y al aire vivo,
y al cielo azul, y en el pensamiento del hombre:
un movimiento y un espíritu que impulsa
a cuantas cosas piensan,
a todos los objetos de todo pensamiento,
y se desliza a través de todo. Así que sigo siendo
un enamorado de las riberas y los bosques,
y de las montañas, y de todo cuanto contemplamos
desde esta tierra verde; y todo el mundo poderoso
de la vista y del oído —tanto de lo que crean a medias,
como de lo que a medias perciben; contento de reconocer
en la naturaleza y en el lenguaje de los sentidos
el ancla de mis pensamientos más puros: cuidado,
guía, guardián de mi corazón y alma
de todo cuanto hay de honrado en mí.
                                                           Si acaso no,
si no hubiese sido educado de ese modo, aún más debería
sufrir la decadencia de mis espíritus afables.
[...]
Y rezo esta oración,
sabedor de que la naturaleza nunca traicionó
al corazón que la amaba; es privilegio suyo,
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a través de todos los años de esta vida nuestra, llevarnos
de alegría en alegría; pues puede dar forma
al pensamiento interior, y dejar impronta 
de quietud y belleza, y alimentar
con elevados pensamientos, que ni las malas lenguas,
ni acres juiciosos, ni las burlas de los arrogantes,
ni los saludos sin amor, ni nada
del monótono curso de la vida cotidiana,
podrán jamás vencernos ni estorbar
nuestra alegre fe de que cuanto contemplamos
está lleno de bendiciones4.

En estos versos está el Romanticismo más puro de Ingla-
terra, un Romanticismo meditativo y de profunda emo-
ción, aún sin las alharacas ni guirnaldas explosivas que co-
ronarían las sienes de Byron y Shelley, con la excepción del 
grandísimo Keats, que se sitúa en el registro de Wordsworth 
sin abandonar la imaginación de Coleridge. Tal vez por 
ello sea precisamente Keats el mejor poeta inglés, porque 
partiendo de ese mundo «lleno de bendiciones» meditati-
vas acaba componiendo el himno de las bendiciones ima-
ginativas. 

En su magno libro Biographia Literaria, al contemplar 
con ojos piadosos la edición de las Baladas líricas, el mismo 
Coleridge reconocía que había oído por igual críticas y ala-
banzas a los poemas allí compilados. Y destacaba que lo 
importante, al cabo, había sido la unión del profundo pen-
samiento con el sentimiento más agudo, el equilibrio entre 
la veracidad y la imaginación. Y, ante todo, aquellos poemas 
poseían una atmósfera, un tono, una fe en el poder del re-
gistro coloquial como el idóneo para la poesía.

Para Coleridge, el poeta debía conservar los sentimien-
tos de la niñez en «las capacidades de la vida adulta» y, así, 
rescatar el brillo primigenio de lo que, por sernos familiar, 

4  Baladas líricas, ed. cit., páginas 337-339.
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había caído en lo que Wordsworth llamaría «la luz del día 
común». Sí, para Samuel Taylor Coleridge no había duda 
de que la poesía debía llevarnos de regreso al momento del 
esplendor en la hierba. 

La poesía de «circunstancias trascendidas». 
«El arpa eolia»

Veamos el siguiente poema, que es con seguridad uno de 
los mejores que Coleridge escribió. Se trata de El arpa eolia, 
publicado en 1796:

EL ARPA EOLIA
Compuesto en Clevedon, Somersetshire

¡Mi Sara pensativa, que apoyas la mejilla
de ese modo en mi brazo; más dulce es aún
sentarse al lado de nuestra casa campestre,
cubierta de jazmines y de muy anchos mirtos
(¡estas flores son símbolos de Inocencia y Amor!),
y contemplar las nubes de la puesta
que son ricas en luz, y todo lo entristecen,
y también observar la estrella vespertina
brillando tan serena (cual la Sabiduría
debería ser) frente a las nubes siempre!
¡Qué exquisito el aroma de aquel huerto!
¡Qué gloria la del mundo en su silencio!
El murmullo constante de la Mar
nos habla del Silencio.
                                  ¡Y el más simple Laúd
escúchalo sonar a leguas de distancia!
¡Y como acariciado por brisas desganadas,
cual tímida doncella quejándose a su amante,
con tan dulces reproches, el laúd
incita a repetir nuestros errores!
Pero ahora sus cuerdas, audazmente pulsadas,
con notas ordenadas que se extienden
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y sobre grandes olas se hunden y se alzan,
tal una brujería flotante del sonido
como hacen los Elfos al crepúsculo,
a quienes gusta cabalgar galernas
que vienen desde el Reino de las Hadas,
donde las Melodías cercan flores de miel
rebosantes, silvestres, aves del Paraíso,
ni paran ni se posan y aún revolotean
con alas que jamás serán domadas.
Oh la vida que hay en nosotros y fuera,
que es toda movimiento y en alma se convierte,
una luz que es sonido, el poder de una luz como sonido,
el ritmo en pensamiento, y alegría por doquier —
me parece imposible no amar todas las cosas
en un mundo repleto de milagros:
donde gorjea la brisa como un pájaro
y el aire mudo y quieto es una Música
que se adormece sobre su instrumento.
¡Y así, Amor mío, como en la ladera
de la colina aquella estirazo mi cuerpo
al mediodía, mientras con ojos entreabiertos
veo la danza de los rayos del sol,
veo diamantes que rompen en el mar
y a la Musa tranquila veo en tranquilidad;
hay así pensamientos que jamás invoqué
y muchas fantasías tontas y pasajeras,
que atraviesan mi mente tan pasiva
con tanta variedad y cantidad
como los vendavales azarosos
que se mecen o flotan sobre el mismo Laúd!
¿Qué dirías si todos los seres animados
no fueran sino arpas orgánicas, con cuerpos
diferentes, tal vez estremecidos
pensamientos, mientras sobre sus cuerdas
sopla la vasta brisa intelectual,
Alma de cada uno y a la vez Dios de todos?
¡Pero hay reprobación en tu seria mirada,
oh mi Amor, mi mujer! Ni tales pensamientos
oscuros y profanos no rechazas,
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me pides caminar humildemente
aferrado a la mano de mi Dios.
Mansa hija eres tú de Familia Cristiana,
has hablado muy bien, y no sagradas
son para ti las formas de esta mente
incorregible, sí, como burbujas
que brillan un instante al subir y romperse
sobre la fuente siempre charlatana
de la Filosofía.
¡Jamás libre de culpa podré yo hablar de Él,
pues es lo Incomprensible!
Excepto cuando con espanto hondo
lo alabo, y con la Fe que el pecho nutre;
pues me ayudó con toda su piedad,
siendo yo un pecador tan miserable,
y aun así me cedió la Paz, luego esta Casa,
¡y por último a Ti, Amada, que me honras!

Seguramente toda poesía es poesía de circunstancias. 
¿Pero sabe ser todo poeta un poeta de circunstancias? Si el 
gran Mallarmé fue capaz de escribir sus Abanicos con la 
misma seriedad con que compuso El Azur, no iba a ser 
menos nuestro Coleridge. Ahora bien, tal poesía de cir-
cunstancias sería mejor si partiera de lo que doy en llamar 
circunstancias trascendidas. Muchos poemas de Coleridge 
comienzan arrancando de una circunstancia concreta, ya 
sea temporal, espacial, afectiva, inesperada o no, o bien 
suma de varias otras circunstancias. El arpa eolia, canto a la 
Armonía del mundo a partir del amor a una persona en 
concreto, es un poema de circunstancias trascendidas. 

Comienza el poema dirigiéndose Coleridge a su esposa, 
celebrando un momento de paz familiar, unos instantes de 
calma y reflexión que van a desembocar en toda una teoría 
poética del Ser. «¡Mi Sara pensativa, que apoyas la mejilla / 
de ese modo en mi brazo; más dulce es aún / sentarse al 
lado de nuestra casa campestre... ¡Qué gloria respirada, qué 
paz! ¡Qué gloria la del mundo en su silencio!». Y de pronto, 
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en la calma, irrumpe suavemente el Laúd, símbolo de la mú-
sica que todo lo puede, de la música que todo lo transfigura. 

Oh la vida que hay en nosotros y fuera,
que es toda movimiento y en alma se convierte,
una luz que es sonido, el poder de una luz como sonido,
el ritmo en pensamiento, y alegría por doquier —
me parece imposible no amar todas las cosas
en un mundo repleto de milagros...

El poema va creciendo en intensidad. Es tanta la belleza 
desbordante sentida a partir de un hecho cotidiano que 
llegamos a creer, como Wordsworth, en un mundo todo 
lleno de bendiciones; y ya es imposible no amarlo todo en 
un mundo repleto de milagros. La danza de los rayos del sol, 
los diamantes de la espuma del mar, todo queda trascendido 
por el Laúd y su música. ¿Y ese Laúd qué simboliza? ¡So-
mos nosotros! ¡Nosotros mismos somos el arpa que toca el 
viento! Y así lo confirman estos versos, que están entre lo 
mejor de su siglo:

¿Qué dirías si todos los seres animados
no fueran sino arpas orgánicas, con cuerpos
diferentes, tal vez estremecidos
pensamientos, mientras sobre sus cuerdas
sopla la vasta brisa intelectual,
Alma de cada uno y a la vez Dios de todos?

Aunque menos conocido que Kubla Khan o la Balada del 
viejo marinero, tal vez sea este el principal poema de Colerid-
ge. Aquí nos muestra el elemento principal de su cosmovi-
sión: el hombre como arpa del Ser. El hombre como instru-
mento acordado que suena al soplar el Espíritu.

Esta revelación acerca a Coleridge al Wordsworth de 
Tintern Abbey, pero sobre todo a ciertos poetas posteriores, 
como R. M. Rilke, quien en las Elegías de Duino (1922) 
contemplaba al hombre como un principiante que va 
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adentrándose en el mundo perfecto e invisible del ángel, 
otra arpa ante el viento que está en el mundo para llevar a 
cabo un decir transformador y salvador de todo lo contin-
gente, incluido el hombre. Por tanto, es el ser humano ta-
ñido por el Espíritu la gloria de la Creación. Y además, 
como nos revela Coleridge, esta gloria es común y corres-
ponde a todos, como si se tratara de una Pantisocracia espi-
ritual, una comuna del Espíritu: «sopla la vasta brisa inte-
lectual, / Alma de cada uno y a la vez Dios de todos».

Al final del poema, Coleridge pone en duda su propia 
visión ante la arraigada fe de su mujer Sara, pues ella es 
«mansa hija de Familia Cristiana», y ante Dios, ante lo In-
comprensible, él solo cuenta con su «mente incorregible» y 
«la fuente charlatana de la Filosofía».

El final anticlimático es tal que el poeta parece rechazar 
la importancia de su Visión para agradecer a Dios las cosas 
cotidianas y el ser amado: la Paz, la Casa y la Amada. Pero 
este final, precisamente, es lo que he dado en llamar la poe-
sía de circunstancias trascendidas de Samuel Taylor Coleridge. 
La gran visión del arpa eolia se perdería en la abstracción 
de una mente tan creativa si no quedara anclada a la rea-
lidad más cotidiana y reconocible. Es esa realidad la que 
queda trascendida por la visión del arpa en mitad del poe-
ma, que se abre y cierra como el mar Rojo en el seno de 
lo cotidiano.

Así pues, gracias al poder de la Imaginación tan grande 
de Coleridge, gracias a unas circunstancias que quedan 
trascendidas, hemos ido avanzando en el poema, desde la 
paz familiar de un instante hasta el Arpa del Ser. Sara y 
Samuel Taylor, y con ellos todos nosotros, no somos sino 
arpas orgánicas diferentes y sobre nuestras cuerdas sopla 
Dios, el Espíritu, el Alma, la vasta brisa intelectual que 
arranca los sonidos, una luz que es sonido y ritmo y ale-
gría... El arpa eolia, como otros muchos poemas del autor, 
es por tanto un poema de circunstancias trascendidas, que 
adelantan el proceder de un Keats o una Emily Dickinson. 
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Partiendo de algo circunstancial y cotidiano, estos poetas 
quieren elevarnos a la misma eternidad. 

Es esta también la estirpe de Wallace Stevens, que puso 
un jarro en Tennessee y dicho jarro estableció el dominio 
de todo el paisaje que había alrededor: el arte dando forma, 
ordenando, construyendo un orden para que nuestra vida 
sea considerada como lo que es; un principio de transfigu-
ración de todas las cosas circunstanciales en un orden tras-
cendente. «Oh blessed rage for order, pale Ramon!», dijo Wa-
llace Stevens. ¡Sí, oh bendita furia por el orden! La Poesía 
ha de convertirnos en Arpas, transfigurando nuestro ser y 
trascendiendo hacia el Ser pleno y total, «Alma de cada uno 
y a la vez Dios de todos».

La Pantisocracia: aristocracia estética 
y exilio de lo mundano.

Juan Ramón Jiménez hablaba, en nuestra tradición, de 
una posible aristocracia de intemperie para definir al verda-
dero artista, aquel que no se hace noble por cuna, sino por 
hecho. También el Evangelio dice que hay que estar en el 
mundo sin ser del mundo. Pero más allá de la torre de mar-
fil en extremo solitaria, existe otro modo de conseguir la 
soledad necesaria, sin negar la compañía de otros con quie-
nes compartimos el afán creador y la vida sencilla en la 
Naturaleza.

La Pantisocracia, ese plan ideado por Coleridge para 
fundar una pequeña colonia artística en la Naturaleza sal-
vaje de Estados Unidos, ha hecho correr ríos de tinta. El 
proyecto, largamente acariciado por S. T. Coleridge, y 
compartido con Southey, nunca llegó a realizarse, pero ali-
mentó buena parte de los sueños juveniles de un poeta. 
Susquehannah fue el lugar escogido, por lo exótico y sono-
ro del topónimo americano. También él, Coleridge, quiso 
poner un jarro en Susquehannah, un asentamiento para 
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vivir según las leyes del Espíritu y de la Naturaleza, que tan 
poco tenían que ver con las leyes de los hombres. 

Cuando el poeta hablaba a sus interlocutores de este sue-
ño juvenil de lograr una comunidad creadora en las tierras 
salvajes de América, recibía por lo general burlas, cuando no 
indiferencia. Como el propio poeta anunció en su revista 
Friend, el sueño de la Pantisocracia era el sueño de la peque-
ña comunidad donde todos escribirían y conversarían, y vi-
virían al fin en armonía y en paz, consiguiendo con su segun-
da generación, los verdaderos ciudadanos de Susquehannah 
nacidos allí, aunar la inocencia de una vida patriarcal con el 
conocimiento refinado de lo mejor de la cultura europea. 

Compartiendo el sueño de la Pantisocracia, Southey y 
Samuel Taylor Coleridge se casaron con las dos hermanas 
Fricker, que se mostraron en exceso prácticas y renuentes 
por completo a dejar Bristol por ningún sistema genuino 
de la propiedad, rechazando la forma de gobierno de la 
Pantisocracia. En suma, podríamos decir que las hermanas 
Fricker no estaban por la labor de hacer la colada en los ríos 
salvajes y helados de Norteamérica. 

El sistema de la Pantisocracia fue ganando, si no más 
adeptos, una sonrisa conforme de las gentes de aventurado 
y aventurero corazón. Y si no llegó a realizarse, al menos 
bastó para alguna conferencia, en la que Coleridge insistía 
en recordar que ningún plan de colonización que no estu-
viera fundamentado en la religión serviría de nada. Así, 
proponía la Pantisocracia como un modo de gobierno de la 
razón guiado por la religión.

En diversas cartas5 que Coleridge envía a Southey du-
rante 1794, va desgranando la naturaleza del concepto de 
Pantisocracia. El 6 de julio de 1794 le escribe Coleridge a 
su amigo, entre otras cosas, lo siguiente: 

5  S. T. Coleridge, Letters of Samuel Taylor Coleridge. Véase la Bibliogra-
fía. La traducción es mía.
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De verdad te digo, Southey, que no me gustan Oxford 
ni sus habitantes. Se diría que tú eres un ruiseñor entre 
lechuzas, pero dado que no tienes canciones y estás cansa-
do de noche, mejor te comparo con la alondra de la maña-
na [...].

¡No está bien, Southey! No debe una chiquilla con un 
niño medio muerto de hambre en los brazos asomarse a la 
ventana de una posada —y pedir allí un poco de pan y de 
carne, y pedírselo a una gente que está cenando cordero, 
guisantes y ensalada. ¿Por qué? [...] ¡Porque el puro sistema 
de la Pantisocracia (necesitábamos este término) no nos 
hará viajar a lo largo de una polvorienta y pateada carrete-
ra del discurso conocido, en lugar de tomar un atajo a 
través de los campos verdes, suaves y sendas vírgenes de la 
novedad! ¡Sonrisas para siempre! ¡Hurra! He comprado un 
pequeño cuaderno en blanco y algo de tinta; y mientras 
viajo hacia allí me detendré siempre a recoger las nuevas y 
salvajes flores de la poesía [...]. 

En otra carta, del 15 de julio de 1794, le dice Coleridge 
a Southey:

No sucedió nada digno de mención en el viaje, excepto 
que en el último sitio que visité, Llanfyllin, prediqué sobre 
la Pantisocracia con tanto éxito que dos tipos grandones, 
con aspecto de carniceros, se pusieron a bailar con entu-
siasmo. Y uno de ellos, bebiendo brandy, decía: ¡Dios salve 
al rey y que sea el último por fin! 

En la misiva fechada el 18 de septiembre del mismo año 
encontramos la siguiente exaltación:

¡Bueno, querido Southey! Al fin llegué a Jesus (Cam-
bridge). ¡Dios mío! ¡Cuánto se mueve en mi corazón! 
¡Desde que dejé esta habitación, cuántos acontecimientos 
importantes! ¡América, Southey! ¡La señorita Fricker! Sí, 
Southey, tienes razón. Incluso el Amor es el hijo de una 
fuerte causa. Ten por cierto que la amo. Pienso en ella con 
una ternura indecible [...]. ¡Pantisocracia! ¡Lo tengo todo 
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planeado! ¡Mi mente y mi corazón están vivos! He trazado 
mis argumentos en el campo de batalla; combinaré la ex-
celencia tácita del matemático con el entusiasmo del poe-
ta. La mente dará la esencia y el corazón será el fuerte espí-
ritu que la llene, que la forme y agite el todo resultante. 

Brookes y Berdmore, como yo sospechaba, han difundido 
mis opiniones de mala manera por Cambridge. Caldwell, el 
más pantisocrático de los aristócratas, se ha reído de mí. Se 
apartó de mí porque «no podía responder de sí mismo, sen-
tado junto a un demente genial». Me dijo que la fuerza de mi 
imaginación había intoxicado la poca razón que me queda 
[...]. Hace unos cuatro meses su comentario habría sido tan 
elegante como justo. Ahora, en cambio, no es nada.

En otra carta, ya de otoño del mismo año, Coleridge 
plantea de nuevo la posibilidad de la Pantisocracia y el bien 
que ello conllevaría para sus respectivas familias. Sigue se-
ñalando la poca disposición de las hermanas Fricker por 
abandonar Inglaterra y comenzar de nuevo en circunstan-
cias en principio difíciles. Pero el poeta se llena de ilusión 
pensando que sus hijos y los de Southey serán criados en 
un lugar y una comunidad donde no sufran los prejuicios y 
errores de la sociedad. Ya habían aprendido, sigue diciendo 
el autor, de sus compañeros de escuela cosas como el miedo 
y el egoísmo, el desengaño y el odio. ¿Y cómo sería posible 
limpiar las mentes infantiles del peso y la prosa del mundo? 
Con otro mundo que no es de este mundo; con el paraíso 
de la Pantisocracia, donde no habría obediencia causada 
por el terror, sino por la repetición y el coloquio, por la 
sensatez y la honradez que han de enseñarse a los niños. Y 
además dice, rotundamente: «si te he prometido, Southey, 
que te acompañaré en un sistema imperfecto, nuestro siste-
ma no será necesariamente imperfecto. ¿Crees que debo 
escribir el Libro de la Pantisocracia?».

Es curioso observar que, más tarde, en el siglo xx, el 
paraíso de la Pantisocracia ideado por Coleridge se cumpli-
ría en otro tiempo y en otro lugar, de la mano de otro gran 



[32]

poeta como R. M. Rilke6, quien ingresó en la colonia artís-
tica de Worpswede, en Alemania, el día 27 de agosto de 
1900. Rilke venía de recorrer, impresionado, Rusia, junto a 
Lou Andreas-Salomé. Dice su biógrafo Antonio Pau que 
aquel verano fue el verano del alma, el verano de la juven-
tud que después queda en la memoria de todos nosotros. 
Rilke tenía veinticuatro años (Coleridge inventa la Pantiso-
cracia a los veintidós) y por primera vez sabe lo que es en-
contrar interlocutores afables de su misma edad, jóvenes 
artistas como él que se reúnen para comentar sus obras y 
viven en un clima de amistad y armonía. 

En Worpswede Rilke se enamora de dos amigas: la pinto-
ra rubia Paula y la escultora morena Clara. Se casará con esta 
última y al poco tiempo la dejará para seguir su vida errante; 
de hecho, para él, como también lo había sido para Shelley, 
el amor de pareja debía consistir en ser cada uno «el custodio 
de la soledad del otro». En esta colonia artística, Rilke se in-
teresa mucho por la obra de sus compañeros pintores, pues 
también él quiere ahora «convertir la angustia en cosas», esto 
es, en cosas de arte, en poemas que funcionen como cuadros. 

Además, al igual que Coleridge quería escribir el Libro 
de la Pantisocracia, Rilke escribe de hecho una monografía 
sobre Worpswede, recordando el mágico verano de la crea-
ción, el amor y la amistad. Es decir, todo lo que en su vida 
errante se iba disolviendo, esfumando a cada paso; de amor 
en amor, de amigos en amigos, de palacios y princesas a 
otras princesas y otros palacios. 

En suma, ni Worpswede ni Susquehannah fueron tanto 
lugares exteriores, topónimos ciertos, como la secreta geo-
grafía espiritual de los poetas que sueñan con su propia 
tierra, con su propia aurora, con su propio lenguaje, con su 
propia libertad. ¿Qué conservan Worpswede o Susquehan-

6  Véase Antonio Pau, Vida de Rainer Maria Rilke. La belleza y el espanto, 
Madrid, Trotta, 2007.
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nah de aquellas nobles sombras que los imaginaron y vivie-
ron? Nada. Porque Worspwede y Susquehannah son los 
nombres que les damos a los sueños de juventud. Y, como 
bien nos dijo Machado, «de toda la memoria solo vale el 
don preclaro de evocar los sueños».

Ambos lugares seguirán siendo eso: las tierras soñadas 
por las cuales pasó soplando, como rozando El arpa eolia, 
el Espíritu.

Escribir poesía en sueños: «Kubla Khan» 
y la versión de Stevie Smith.

Publicado en 1816 en un panfleto junto a otros poemas, 
Kubla Khan es el poema más famoso de Coleridge; el más 
misterioso también. Coleridge soñó el poema y lo compu-
so bajo el efecto del opio. El poema ha sido comentado 
desde todos los prismas posibles. Según dice Keach en la 
edición que seguimos, el erudito D. Pirie lee el poema bajo 
clave política, oscilando entre considerar a Kubla Khan 
como un creador o como un tirano, como si Coleridge 
hubiera pensado en Napoleón mismo. 

Sea como fuere, lo cierto es que Kubla Khan fue, en el 
siglo xiii, el fundador de la dinastía Yuan en China. En mi 
humilde opinión, el poema es un canto a sí mismo, un 
canto a la fuerza de la imaginación y la Poesía para transfor-
mar, aunque sea en una epifanía onírica, el mundo. Pero 
también es muchas otras cosas: el poema precursor de las 
técnicas de composición oníricas del Surrealismo, el primer 
poema experimental, el poema que hechizó a autores pos-
teriores de la talla de Borges, etc. Dice Coleridge en el pró-
logo que él mismo puso a su poema:

Corría el verano de 1797 y el Autor, para recuperarse de 
su mala salud, se retiró a una solitaria granja, entre Porlock 
y Linton, allá en los confines de Exmoor, hacia Somerset y 
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Devonshire. Como consecuencia de una ligera indisposi-
ción, se le había recetado un calmante, cuyo efecto fue el 
de dejarlo dormido en su silla, cuando se hallaba leyendo 
las siguientes frases, o términos equivalentes, en La peregri­
nación de Purchas: «Kubla Khan mandó elevar aquí un pa-
lacio con un inmenso jardín, y diez millas de tierra fértil 
fueron protegidas por un muro». El Autor siguió profun-
damente dormido durante tres horas, en que no percibió 
nada por los sentidos exteriores, y mientras soñaba le 
acompañaba la certeza nítida de haber creado en sueños 
un poema de entre doscientos y trescientos versos; si es que 
podemos llamar composición a aquel estado en que se al-
zaban las imágenes ante él como llenas de vida y tan reales, 
a la vez que se desarrollaba el poema acorde y correspon-
diente, y en ningún instante sintió ni conciencia ni esfuer-
zo. Al despertar, le parecía tener de todo aquello un nítido 
recuerdo y, disponiéndose a escribir, hizo nacer los versos 
que aquí se conservan. Pero poco después, por desgracia, 
lo visitó un oriundo de Porlock para charlar de negocios, y 
lo distrajo durante más de una hora. Cuando el Autor re-
gresó a su escritorio, se dio cuenta con sorpresa y malestar 
de que si bien tenía aún un leve recuerdo del conjunto 
general de la visión, con la excepción de una decena de 
versos y ciertas imágenes, el resto se había esfumado como 
reflejos en un arroyo cuando lanzamos una piedra, pero 
sin que volvieran a aparecer después.

Este poema dio lugar a una recreación y un homenaje, 
que nacieron de la pluma de una poetisa del siglo xx: Stevie 
Smith (1902-1971), cuyo nombre real era Florence Marga-
ret Smith, nacida en Hull, en Yorkshire, pero criada en 
Londres. Debutó como novelista en 1936 con Novel on 
Yellow Paper. Escribió y publicó después nueve poemarios. 

Se trata de una poeta tan original que aún no ha hallado 
su lugar en el canon inglés del xx. A veces recuerda al libérri-
mo Blake, aunque siempre con su voz personal. Ilustraba a 
menudo sus poemas con sus propios y extraños dibujos 
(como nuestro García Lorca). Fue una escéptica en materia 



[35]

religiosa y sin embargo le atraía mucho el estudio de la Teo-
logía. Su originalidad residía en combinar un lenguaje senci-
llo, aunque a veces arcaico e irónico, con un pensamiento 
profundo. Uno de sus mejores poemas se titula Pensamientos 
sobre el oriundo de Porlock y tiene mucho que ver con lo que 
aquí estamos diciendo sobre el poema Kubla Khan de Cole-
ridge. Así reza, en mi traducción, el poema de Stevie Smith:

Coleridge recibió al oriundo de Porlock
y después consideró una maldición
aquella visita. ¿Por qué entonces
se dio prisa en recibirlo? Habría podido
esconderse en la casa.

No hizo lo correcto, sino lo incorrecto
(pero todos hacemos lo incorrecto),
aunque la verdad, creo yo, es que ya estaba
atascado con el poema Kubla Khan.
Lloraba y se quejaba: «¡ay, estoy acabado!
¡Ya nunca podré añadir ni una sola palabra!».
Entonces llega la visita de Porlock
y se lleva toda la culpa.

No estuvo bien; estuvo mal,
pero todos nos equivocamos a menudo.
[...]
¿Podemos preguntar el nombre del oriundo de Porlock?
Bueno; Porson, ¿no lo sabíais?
Vivía al pie de Porlock Hill,
así que tenía que recorrer un largo camino.

No era nadie especialmente relevante,
aunque su abuela era una Warlock
y no tenía nada que ver con Porlock.

Y él vivía al pie de la colina, como he dicho,
y tenía un gato que se llamaba Flo,
y tenía un gato que se llamaba Flo.
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Yo desearía tener visitas de Porlock
para ordenar y acabar mis pensamientos,
estoy impaciente por ver al oriundo de Porlock,
y pienso en él como un amigo.

Miro a menudo por la ventana,
a menudo voy hasta la verja
y pienso que vendrá ya por la tarde
y pienso que, en efecto, será tarde.

Estoy hambrienta de una interrupción
para siempre y amén.
¡Oriundo de Porlock, ven deprisa
y haz que mi pensamiento acabe pronto!

[...]

Felicito a todos los que tienen
su visita de Porlock
que viene a romperlo todo y deshacerlo todo
porque ya no habrá nada que guardar
y no les hará falta quedarse.
[...]
¿Por qué se quejan y gruñen?
¡Oh bendita visita!
Deberían alegrarse de que no se olvidaron
de ellos, deberían haber proseguido con todo.

[...]
Estos pensamientos son deprimentes, lo sé. Deprimentes.
Me gustaría ser más alegre, más amable.
Y también es un deber, deberíamos sonreír y someternos
a la voluntad de Quien está Arriba y está experimentando
a ver quién de nosotros sale bien
y para Él todo es interesante, emocionante,
pero no para nosotros. Así que lo intento otra vez:
sonreíd, sonreíd y trabajad un poco,
y ya todo estará hecho sin necesidad de ir a parte alguna.
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Stevie Smith señala aquí cómo la obra de arte es inte-
rrumpida por la contingencia del mundo. ¿Por qué Cole-
ridge corrió a abrirle la puerta a ese advenedizo? ¿Por qué 
no se escondió en la casa, al modo de Juan Ramón Jiménez 
cuando tenía visitas? «Habría podido esconderse en la 
casa». Pero Coleridge interrumpe el flujo del poema y va a 
abrir. Abandona el sueño y regresa al mundo real. Después, 
viene la imposibilidad de acabar el poema. 

Ya no podrá habitar el magnífico palacio de Kubla Khan, 
que ha quedado a medio construir. Pero, en realidad, debía 
ser así. Stevie Smith nos cuenta su anhelo de tener una vi-
sita de Porlock, para que sus pensamientos tengan fin. Y 
aquí surge la cuestión principal que plantean tanto Cole-
ridge con su poema inacabado como Smith con el suyo, sí 
terminado: ¿Qué sería del poema sin un visitante que ven-
ga a interrumpirlo? Sería el reino helado, el reino del len-
guaje infinito extendiéndose infinitamente y cubriendo 
todo el espacio. 

El oriundo de Porlock viene a interrumpir el lenguaje. ¿Y 
quién es este visitante impertinente y salvador a un tiempo? 
Solo se nos dice de él que vive al pie de una colina y que 
tiene un gato llamado Flo. Es el ser más vulgar el que inte-
rrumpe la obra más sublime. Y, sin embargo, todos añora-
mos a nuestro visitante de Porlock: «I long for the Person 
from Porlock / to bring my thoughts to an end».

¡Que el visitante de Porlock venga a interrumpirnos 
siempre y quiebre el poema para que en él entre el soplo del 
Logos! ¡Que acabe con la dictadura fonocéntrica con un 
soplo de espíritu! 

Enhorabuena a todos los que tienen un visitante de Por-
lock. Enhorabuena, porque no quedarán atrapados en la 
telaraña de un lenguaje infinito. Porque la visita de Porlock 
que vamos a recibir es la de la Poesía misma. Sonriamos 
pues, y trabajemos. Y la interrupción del poema de Cole-
ridge llega en su mejor momento, cuando nos advertía el 
autor sobre el cuidado que ha de tenerse con el poeta mis-
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mo, pues este se ha alimentado del rocío del cielo y ha be-
bido la leche del paraíso y está flotando en el aire, con ojos 
fulgurantes y melena eléctrica. 

Entonces llega el oriundo de Porlock a abrir las com-
puertas del lenguaje, a quitar esa cúpula de placer para de-
jar al poema sin techo posible, sin culminación. Todo poe-
ma es infinito y en algún momento hay que salir de él. 
Coleridge sale por el aire, hacia arriba, y en ese instante lo 
interrumpen, es decir, lo salvan. Salvados sean siempre los 
poetas por sus visitas de Porlock, salvados de quedar atra-
pados en el texto por la Poesía, que llama con sus nudillos 
delicados a la puerta.

No queremos quedar atrapados en la tumba del poema, 
sea este el titulado Kubla Khan o el titulado El oriundo de 
Porlock. O cualquier otro. La gracia, la belleza del poema de 
Coleridge es que está inacabado, y solo así podrá ser eterno. 
Si una obra de arte queda completamente acabada, rotun-
damente hecha, será digna de admiración, pero totalmente 
ajena ya. Lo bello del no acabar será el final adecuado. 

No acabaron las Soledades de Góngora; por ello, siguen 
extendiéndose hacia el Infinito, que es el poema que quería 
escribir Góngora. Del mismo modo, Coleridge deja su 
poema inacabado. Ha descrito el palacio de Kubla Khan y 
ha dejado al poeta mismo flotando en el aire, en unos ver-
sos de fuerza conmovedora. El sueño ha cesado, pero la 
Poesía empieza. La verdad es que, para estar inacabado, no 
podía haber final mejor que tales versos:

¡Tened cuidado, es él, tened cuidado!
¡Pues esplenden sus ojos y flota su melena!
Trazad en torno a él un círculo tres veces,
y cerrad vuestros ojos con sagrado pavor,
porque él se ha nutrido del rocío más dulce
y ha bebido la leche del Edén.
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La «Biographia Literaria». Imaginación y Fantasía.

La Biographia Literaria (1817) es el más importante y el 
más extraño de los libros en prosa de Coleridge. En España 
tenemos una gran traducción de este texto7. El traductor 
G. Insausti nos lleva hacia un extenso e intelectual cajón de 
sastre donde caben anécdotas, opiniones sobre la literatura 
y la vida literaria, algún ajuste de cuentas con Wordsworth 
y también el desarrollo de ciertas poéticas que son lo que 
aquí nos interesa. 

El mismo Coleridge comprendió que, para comprender 
a Coleridge, había que diferenciarlo claramente de Word-
sworth. Dice G. Insausti en su prólogo: 

Coleridge pretendía dar respuesta al conocido Prefacio 
de Wordsworth, que originalmente había acompañado la 
segunda edición de las Baladas líricas, en 1800, y que su 
amigo había reelaborado para la publicación de sus Poems, 
que vieron la luz en abril de 1815 y de los que Coleridge 
recibió un volumen precisamente en mayo. La coinciden-
cia en las fechas es elocuente, y para cualquiera que haya 
leído el Prefacio será obvia la razón del disgusto de Cole-
ridge: las ideas que Wordsworth propone allí —su defini-
ción de la poesía, su teoría del lenguaje poético, etcétera— 
venían a justificar los poemas del propio Wordsworth, 
pero no los que Coleridge había aportado al volumen. Ba­
lada del viejo marinero tenía muy poco que ver con Tintern 
Abbey, y el poeta Coleridge difícilmente podía verse reco-
nocido o justificado en aquel esbozo teórico de su amigo. 
[...] De hecho, Coleridge ya había dado muestras de su 
disgusto desde fecha muy temprana: ya en 1802 había es-
crito a Southey, el amigo común que completaba el triun-
virato de los llamados lake poets, que pese a que el Prefacio 
era tan suyo como de Wordsworth, en algún lugar había 

7  Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria, edición y traducción 
de Gabriel Insausti, Valencia, Pre-Textos, 2010. 
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«una radical diferencia en nuestras opiniones teóricas sobre 
la poesía». Si a esto se le añaden quince años, durante los 
cuales la distancia literaria y personal no había hecho sino 
acrecentarse, se explica fácilmente la urgencia de Coleridge 
por aclarar sus propias ideas sobre el lenguaje poético y la 
poesía en general, para evitar cualquier confusión.

Pues para ello, entre otras cosas, sirvió Biographia Literaria. 
Acabamos de hablar del distanciamiento entre Wordsworth 
y Coleridge. Veamos cómo este expone sus propias ideas en 
el extenso volumen de prosa. Así, en Biographia Literaria, 
nuestro poeta insiste en «la momentánea suspensión de la 
incredulidad» como esencia de la fe poética. El autor de 
Kubla Khan crea un pacto entre autor y lector, un pacto 
según el cual el lector acepta unas reglas de juego propias 
del poema, reglas que impone el lenguaje poético mismo y 
no la realidad. Así ocurre en sus poemas más fantásticos y 
sobrenaturales.

¿Ocurre también en los comentados poemas de circuns­
tancias trascendidas? Sí. En poemas como el citado El arpa 
eolia el lector suspende su incredulidad por mor mismo de 
las circunstancias, que suelen ser cotidianas y apelar a lo 
real, para desembocar en una visión trascendente a partir de 
esas circunstancias trascendidas: cada ser humano es un arpa 
que toca el Ser. 

¿Y qué es lo que diferencia, en suma, al genio poético? El 
mismo Coleridge lo dice en Biographia Literaria:

[...] conservar los sentimientos de la infancia en las ca-
pacidades de la vida adulta, combinar el sentido de mara-
villa y novedad del niño ante las escenas que quizá durante 
cuarenta años nos han sido familiares. Este es el privilegio 
y la característica del genio, y uno de los rasgos que lo 
distinguen del mero talento. 

Es decir, el genio es capaz de representar objetos y paisa-
jes que nos son conocidos para despertar en la mente del 
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lector un sentimiento parecido al del mismo poeta, como 
si ambos lo vieran todo por primera vez. Dice Coleridge:

¿Quién no ha visto cientos de veces la nieve caer sobre 
el agua? ¿Quién no la ha contemplado con un sentimiento 
renovado, después de conocer la visión de Burns: «es la 
nieve que cae sobre el río / y es muy blanca un instante y 
luego se diluye»? Así, el genio produce la más vigorosa im-
presión de novedad, al tiempo que rescata las verdades más 
comúnmente admitidas de la erosión causada precisamen-
te por el hecho de su admisión universal.

Otra distinción que, en Biographia Literaria, hace Cole-
ridge es la que versa sobre la fantasía y la imaginación, que 
son para el poeta dos facultades distintas, del todo diferen-
tes y diferenciadas, frente a la creencia común de conside-
rar fantasía e imaginación como sinónimos o incluso el 
grado superior e inferior de una misma cualidad. Coleridge 
previene sobre el error de confundir los dos conceptos. 
Pone el ejemplo de Milton, que tenía, según Coleridge, 
una mente imaginativa, frente a Cowley, cuya mente es 
más bien fantasiosa. El poeta, según esto, ha de sentirse 
más inclinado hacia la fuerza de la imaginación antes que a 
la etérea fantasía. Y para ello tendrá que tener un lenguaje 
acorde pues, como bien dice Coleridge, el lenguaje del 
mercado es tan pedante en la academia como el lenguaje de 
la academia lo es en el mercado.

En el capítulo 11 de Biographia Literaria, da consejos el 
poeta a los jóvenes escritores y les insta a distinguir entre 
talento y genio. Oigámoslo:

Quisiera dirigir una afectuosa exhortación a los jóvenes 
hombres de letras, basada en mi propia experiencia. Seré 
muy breve [...]: no perseguir la literatura como negocio. 
Con la excepción de un hombre extraordinario, nunca he 
conocido a nadie, o al menos a nadie de talento, que goce 
de felicidad y de salud sin una profesión, es decir, algún 
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empleo regular que no dependa del azar del momento y 
que pueda desarrollar mecánicamente, de modo que para 
cumplirlo como es debido solo sea preciso dedicar una 
cantidad sensata de energía, ingenio y salud. Tres horas de 
ocio, sin la molestia de ninguna preocupación ajena a la 
tarea, bastarán en literatura para obtener un producto mu-
cho más genial que tres semanas de trabajo obligatorio. El 
dinero y la reputación más inmediata constituyen solo un 
fin arbitrario y accidental de la labor literaria.

Y advierte, asimismo, que el talento puede existir sin el 
genio, pero el genio ni existe ni puede manifestarse sin el 
talento. Así, el escritor que disfrute de las dos cualidades 
debería crear una división entre ambas, dedicando su talen­
to a alguna profesión y reservando su genio para la literatu-
ra. Así, el placer de haber cumplido con un deber gracias al 
talento hará noble también el trabajo del genio. Esto es 
completamente opuesto a lo que, provocadoramente, dirá 
en su día Wilde: «Puse todo el genio en mi vida y mi talen-
to solo en mis obras».

La capacidad esemplástica (neologismo que crea Colerid-
ge) es la capacidad de la sagrada imaginación para elevar un 
mundo nuevo desde otro ya conocido. Si para Goethe el 
poeta es el hombre que piensa en imágenes, para Coleridge 
las palabras vienen dadas por esas imágenes. Ladrillo a la-
drillo verbal, eleva la torre del palacio de Kubla Khan, o 
imagina a los seres humanos como arpas del Espíritu. La 
defensa de la Imaginación por parte de Coleridge llegará a 
Shelley, que la divinizará y hará objeto de culto en su Him­
no a la belleza intelectual y en otros poemas. Y será Keats, el 
mejor poeta de su siglo, quien funda ya no solo imagina-
ción y talento, sino también encanto, empatía, movimien-
to cordial, casi abrazando al lector. Si Coleridge nos agarra 
por la solapa, como su viejo Marinero agarra al invitado a 
una boda que pasa junto a él, Keats no puede sino echarse 
en nuestros brazos, y saludarnos, y querernos ya para siem-
pre: «Oh tú cuyo único libro ha sido la luz».
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Pero es justo reconocer en Samuel Taylor Coleridge el 
precursor, o uno de los grandes precursores (junto a Word-
sworth y, antes, Blake), de la poesía a la vez divina y huma-
na, sublime y sencilla, cotidiana y trascendente a un tiem-
po. En Coleridge comienza algo más grande que él y que 
no acabará ni siquiera con las iluminaciones y las epifanías 
de un Wallace Stevens. 
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ESTA EDICIÓN

Coleridge siempre ha sido conocido y leído en España 
por un puñado de poemas brillantes (Kubla Khan, Christa­
bel, Escarcha a medianoche...). No existe hasta esta edición 
un volumen con su poesía completa en español. Me propu-
se llenar esa laguna editorial traduciendo toda su obra líri-
ca, tal como aparece aquí. 

Llama la atención el desconocimiento que de su obra 
poética completa hay en España y en la lengua española. 
Así puede José María Valverde, en el tomo 7 de la Historia 
de la literatura universal editada por Planeta, afirmar que, 
gracias a la Biographia Literaria y sus diversas conferencias, 
Coleridge fue sobre todo un crítico extraordinario, que 
pondría los fundamentos de la crítica nada menos que de 
todo un T. S. Eliot ya en el siglo xx, precisamente un Eliot 
que, como en tantas otras ocasiones había hecho con tantos 
otros poetas, despreció a Coleridge, afirmando que nunca 
acabó nada que fuera pleno y vivo. Esta traducción viene a 
combatir ese punto de vista de Valverde y Eliot. 

Para la traducción, así como para el contenido de algu-
nas de las notas, he seguido la edición de The complete Poems 
de Samuel Taylor Coleridge, realizada magníficamente por 
William Keach y publicada en Penguin en 2004.

Otros libros que me han acompañado figuran a conti-
nuación en la Bibliografía principal, antes de la más exten-
sa Bibliografía general sobre S. T. Coleridge. 
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