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Vipa DE SAMUEL TaAYLOR COLERIDGE

aMUEL Taylor Coleridge nacié en Ottery St. Mary,
Devonshire, el 21 de octubre de 1772. Su padre fue
el reverendo John Coleridge, vicario de Ottery y di-
rector de la King’s School, un hombre culto, que llegé a
publicar una gramdtica latina para la escuela de Ottery.
También era conocido por sus maneras un tanto rudas y su
gran ansia de saber, y su bondad; por todo ello se solia decir
que pasaba mucho rato en las nubes. El reverendo se habia
casado dos veces, tuvo muchos hijos y, sin embargo, su ma-
yor compaiia solian ser los libros. Pero era, eso si, un hom-
bre extremadamente amable con todos los de su alrededor
y, como clérigo, cuidaba mucho de sus parroquianos, pese
al cardcter despistado que lo definia.

En cuanto a la madre de Coleridge, era una mujer de
mentalidad fuerte y mds arraigada en la realidad que la de
su marido. No habia recibido formacién académica, pero
atendia las labores del hogar con celo y era devota en el
cuidado de su marido y sus hijos. No le gustaban mucho,
como ella misma solfa decir, las «damas del clavicémbalo»,
es decir, las mujeres cultivadas. Pese a ello, fue la mujer
abnegada que, en la época, se consideraba la mds adecuada
para un clérigo.

Samuel Taylor era el més joven de diez hermanos y habia
heredado la mala salud de su padre. Se apartaba, en su in-
fancia, de los juegos que exigian habilidades fisicas. Preferia
refugiarse en el regazo materno y leer libros y escuchar la
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conversacién de sus mayores. Su vida era ya la del pensa-
miento y la sensacién. Nunca, segin reconoci6 ¢l mismo,
pensé como un nino ni utilizé, dada la precocidad que se-
fialamos, el lenguaje de un nifo.

El padre de Coleridge muere cuando él tiene solo siete
afos. Desde entonces, convierte al padre en una figura mi-
tica y ausente ya del todo, y a cultivar esa imagen se dedica
con devocién. El juez Buller, que habia sido educado por su
padre, promete cuidar del nifio Coleridge y adoptarlo. Asi
que lo envia a la renombrada escuela de Christ's Hospital,
donde ingresa el futuro poeta el dia 18 de julio de 1782. Pero
Coleridge no es un alumno feliz; no tiene amigos y su familia
y quien debia cuidarlo se hallan lejos. Nunca se alegré de
que, siendo tan nino, lo mandaran interno a una escuela. A
una edad en la que se dedica sobre todo, como dirfa nuestro
Machado, a «evocar los suefios», encuentra al fin un com-
pafero en quien serfa también poeta, Charles Lamb.

Seguia primando en el joven Samuel Taylor el afin por
la lectura. Segtin una anécdota de su infancia, iba un dia
por la calle extendiendo los brazos como si nadara, e ima-
ginaba que era Leandro cruzando a nado el Helesponto,
cuando sin querer tropezé con un caballero y este pensd
que le queria robar la cartera. Llorando, el nino le dijo que
solo queria ser como el valiente Leandro. El adulto, admi-
rado de la cultura del nino, le regalé una suscripcién a la
Biblioteca. Ahi comenzé a leerlo todo, tanto si lo compren-
dfa como si no, con un afin que rebasaba los dos libros
diarios permitidos. Solo queria sentarse al sol y leer mucho.

A los quince afos, S. T. Coleridge estaba deseando dejar
ya el colegio. Ni una chispa de ambicién reconocia tener en
aquel entorno. Cerca de la escuela tenia su taller un zapate-
ro. Su nueva pasion fue, entonces, ser aprendiz de zapatero.
Mis adelante, y con el mismo subito fervor, quiso ser ayu-
dante de cirujano, con lo cual se volcé en la lectura de li-
bros de medicina. Todos estos varios intereses explican la
gran cultura que llegé a tener en diversos campos, incluso
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en los alejados de la literatura. También creci6 su fe religio-
sa y albergaba interiormente una hermosa promesa de
tiempos mejores.

Es a sus dieciséis anos cuando compone E/ tiempo real y
el imaginario. Su profesor de aquel entonces es el senor
Bowyer, que influye mucho en el desarrollo del genio del
poeta. Es una época en que el autor de Christabel planea y
concibe muchos de sus poemas primeros, que serdn recogi-
dos en Poemas juveniles. Hasta los diecinueve afios, pues, se
extiende esta época de poesia y amor. Como un verdadero
poeta se entrega a la celebracién del amor, la amistad y la
vida, con esa intensidad que solo han conocido los poetas
adolescentes. Y, como el Cernuda que nos dijo que el amor
era solo una imagen idealizada del objeto del amor, asimis-
mo siente S. T. Coleridge que jamds podria vivir sin ese
amor, aunque fuera en gran parte creado por él mismo.
Rebelde con la imagen tradicional que nos da el Génesis
biblico, el poeta cree que el ser creado primero fue la mujer.

Desarrolla la mala costumbre de nadar en el rio y que-
darse con la ropa mojada puesta, Leandro al fin de salud
castigada. Pasa semanas enteras en la enfermerfa de Christ’s
Hospital, con un reumatismo crénico que le dard gran do-
lor durante toda su vida y lo hard adicto al opio. Enfermo
en la cama, su mente sigue volando y desarrollando todo su
poder intelectual. Tantos eran los campos que le atrafan,
como ya hemos dicho, que llega a lamentar no haber estu-
diado mds matemdticas. Se convierte en experto en litera-
tura grecolatina y también en Shakespeare y Milton.

Es un joven lleno de espiritu, alegre, capaz de captar la
atencién de cualquiera que estuviera cerca de él, como le
ocurrird a su viejo Marinero. Su companero de escuela, el
poeta Lamb, lo recuerda como una especie de mago que ejer-
cfa su hechizo sobre todo aquel que lo escuchara. En 1790,
Samuel Taylor deja el Christ's Hospital e ingresa en Jesus
College, en Cambridge, tras dedicar un soneto de despedi-
da a la escuela y sus companeros.
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En Cambridge, nada mds entrar, es ya considerado
como un estudiante del que cabe esperar mucho. Ingresa
en Cambridge, asi, una mente privilegiada que atn no ha
perdido (que acaso nunca perderd) la sencillez y el fervor de
un nifio. (Tal vez fue un nino precoz, y mds tarde un adul-
to nifio.) Tiene deudas, problema que le acompafiard a me-
nudo. Al principio le cuesta adaptarse a la vida universita-
ria, y se refugia en su ser interno y en su imaginacién poé-
tica. Sus compafieros le gastan bromas pesadas y comienzan
a circular anécdotas verdaderas y falsas sobre él.

Es entonces cuando estalla un hecho histérico funda-
mental en el devenir de toda Europa: la Revolucién fran-
cesa. Algunos de los grandes hombres de los diversos paises
del continente (Klopstock, Kant, Lavater, etc.) se entusias-
man y albergan grandes esperanzas con la llegada de la Re-
volucién. Sin embargo, con la evolucién que después tuvo,
tan violenta, llegard la decepcién para casi todos, pero no
en el mismo grado ni de la misma forma. La Revolucién fue
un suefo al principio, un afin de libertad y fraternidad por
encima de las clases sociales e incluso por encima de las fron-
teras politicas y territoriales. Coleridge se habia sumado a ese
entusiasmo primero, como era frecuente en la juventud cul-
tivada de la Inglaterra de su época. Su amigo Middleton,
por ejemplo, no se sumé a ninguno de los bandos.

A su vez, en la Universidad, Coleridge va perdiendo el
interés en la acumulacién de honores académicos, hasta
serle estos indiferentes, convertido ya en un hombre ocioso
(de ese ocio saldrdn grandes poemas), pero no vicioso; tam-
bién en uno melancélico. Pero su cuarto adn es el nicleo
de los debates y discusiones de los mejores estudiantes, que
lo mismo hablan de Platén que del panfleto del dia.

Coleridge deja Cambridge y va a Londres. Vaga por las
calles hasta el anochecer, cuando descansa en los escalones
de una casa de la calle Chancery. Tiene que defender su
escaso dinero de los ataques de los vagabundos. Se alista en
el ejército, solo para volver fugazmente a Cambridge y salir
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de nuevo de la Universidad sin ninguna licenciatura. Cada
hombre genial dibuja su trayectoria en torno a si mismo, y
a ello se dedica Coleridge con mds ahinco. Convertido a la
Iglesia Unitaria, piensa en vestir los hdbitos y hacerse pas-
tor. Se refuerza su amistad con el poeta Southey por aquel
entonces y nuestro autor se promete a si mismo que se de-
dicard a la literatura por encima de todo, al fin.

Son tiempos atn dificiles. Se vive atin la resaca terrible
de la Revolucién francesa. Términos como aristdcrata, de-
mécrata 'y jacobino estin a la orden del dia. En Inglaterra el
ser jacobino conllevaba caer en desgracia social. Para esca-
par de una época y un lugar que no permite sonar a los
poetas, Coleridge propone a su amigo Southey y a las her-
manas Fricker, que serdn sendas esposas suyas, ir como co-
lonos a un lugar virgen de América y comenzar alli una
nueva y apacible vida lejos del mundanal ruido. Se trata del
proyecto de la llamada Pantisocracia, que trataremos en su
momento.

En 1795 hallamos a Coleridge viviendo en Clevedon, a
poca distancia de Bristol. Publica su primer trabajo en pro-
sa, en el cual defiende la religion natural y revelada y hace
ver que el ejemplo de Francia debe ser tomado como adver-
tencia en Inglaterra. Alejado de la violencia, es considerado
como antijacobino. Coleridge, como todo buen intelec-
tual, desprecia a las masas: «como Sansén el pueblo es fuer-
te, pero también es ciego como Sansén». Para Coleridge,
incluso el camino del gobierno ha de estar fundado en el
Amor.

El dia en que Wordsworth viaja a Bristol para conocer a
Coleridge, comienza a fraguarse algo més grande que ellos:
el despertar del Romanticismo inglés. El segundo se em-
barca en el proyecto de editar una revista llamada Wazch-
man, cuyo primer niimero aparece el 5 de febrero de 1796.
La revista, sobre politica y literatura, alcanza las diez entre-
gas. Coleridge realiza una gira por el norte del pais, dedica-
do a dar sermones en ciudades de importancia. Sigue sien-
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do unitario y, como reconocera después, si sus opiniones
son en gran medida erréneas, su corazén es también joven
y fervoroso. Todo le parece poco, hasta la misma vida,
comparado con la verdad y la santa voluntad del Hacedor.
De aquel memorable viaje, se traerd consigo los nombres
de casi mil suscriptores de la revista. Entre las reformas que
propone en educacién nacional, estd la mayor lectura y el
mayor conocimiento posibles del Evangelio.

Vive, en una casa de campo en Stowey, con estrecheces,
escribiendo versos para un periédico londinense. Sabe que
nunca serd un autor popular y que no podrd vivir de la lite-
ratura (de ahi que aconseje a los escritores jévenes en Bio-
graphia Literaria la busqueda de un trabajo fijo que nada
tenga que ver con la literatura). En esta casa, al pie del
Quantock, encuentra el Ararat definitivo para que se pose
suarca y él pueda dedicarse al estudio de la ética, la filosofia
y los fundamentos de la religién y la moral. Es el afio 1796.
Reconoce que su guia intelectual es Spinoza, si bien su co-
razén estd con los santos Pablo y Juan. Asi, afirma estar
entregado «a la total verdad en Ciristo». Si su genio poético
surgid a sus dieciséis afios, es a los veinticinco cuando logra
la madurez poética, con un gran abanico de conocimientos
para su futura vida.

Viaja a Alemania, donde se familiariza con el idioma y
sus escritores (en este libro hallard el lector varios poemas
suyos que son traduccién libre de poetas alemanes). Quiere
demostrar que del dolor puede surgir una creacién literaria
que haga ttil ese dolor, hasta convertitlo en el placer que nos
da una gran obra de arte. Esta y otras ideas, as{ como teorfas
y recuerdos, son material de un magno libro suyo en prosa:
la gran Biographia Literaria, que serd abordada en el epigrafe
correspondiente de esta Introduccién. Dird el poeta:

Con mis escritos no persegui la gloria ni ningtin benefi-
cio. La poesia ha sido siempre para mi su propia y grandi-
sima recompensa; me ha aliviado en el sufrimiento, ha
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multiplicado mis alegrfas y ademds me ha hecho observar
y descubrir todo lo bueno y hermoso que me rodea'.

Podemos considerar 1797 como su Annus Mirabilis. Con-
sidera la amistad de Wordsworth una verdadera bendicién vy,
aunque lleva una vida retirada, no puede zafarse del todo
de ser espiado por el gobierno. Uno de estos espias afirma-
rd en su momento que no hay que preocuparse por él, que
es un charlatdn con la cabeza llena de pdjaros, pero que, en
cambio, Wordsworth si que es un taimado #aidor...

Wordsworth y Coleridge publican en 1798 las Baladas
liricas, libro que logrard hacerse mitico y que supone el des-
embarco del Romanticismo en Inglaterra. A la vez que va-
lora y se adjudica el componente visionario de la poesia de
su tiempo, comienza a escribir lo que aqui llamaré poemas
de circunstancias trascendidas. Esto es algo que lo une a una
poeta un poco posterior en el tiempo y alejada en el espa-
cio, como es Emily Dickinson. Ambos parten generalmen-
te de elementos humildes y elevan sus asuntos a una altura
admirable, tanto estética como espiritualmente.

Vuelve a Inglaterra, tras un viaje de catorce meses por
Alemania, en noviembre de 1799. Aprende tan rdpido la
lengua alemana que se embarca en la traduccién de una
obra teatral de Schiller, Wallestein, ademds de poemas ale-
manes, como ya hemos dicho, tradicionales en su mayor
parte. En 1805 lo hallamos anotando en su cuaderno: «Si
no hay Ciristo, no hay Dios!». Esa busqueda espiritual, como
a nuestro Unamuno, lo acompanard siempre. Ya en 1801
habian vuelto los dolores reumaticos; por ello, para proteger
a su familia en caso de quedar desamparada, se hace un
seguro de vida. Para aliviar los dolores busca el clima de
Malta y la amistad del ldudano. «;Reputacién? Yo solo qui-
se ser un obrero de Dios», anotard en sus afios finales.

U S.T. Coleridge, Lezters of Samuel Taylor Coleridge. Véase la Biblio-
grafia.
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En 1806 vuelve a Inglaterra y sigue siendo vecino de
Wordsworth en Grasmere. Ambos reciben la visita de De
Quincey, que escribird su famoso libro sobre los poetas de
los Lagos. De Quincey sentia gran admiracién por ambos
poetas, pero de Coleridge le atraia especialmente su gran
inteligencia. En 1810 deja los Lagos y va a residir en Ham-
mersmith. Alli prepara sus exitosas conferencias sobre
Shakespeare y Milton. Conoce a Byron, y lo pondera en
carta a un amigo. A su vez, Walter Scott dird de Coleridge
que tenfa un dominio extraordinario de lo sobrenatural.
Wordsworth afirmé que Coleridge habia sido el inico hom-
bre maravilloso que habia conocido. Y el critico Hazlitt
apuntd que todo en él parecia nacer y fluir con la naturali-
dad del genio.

En suma, su amigo Charles Lamb le llamé siempre el
«hambriento de eternidad». Y De Quincey afirmé que Co-
leridge queria, como todo gran poeta, «un pan que no es de
este mundo». Y asi, entregado a su Cristo y a su poesia
hasta el final, Samuel Taylor Coleridge murié el 25 de julio
de 1834. Para muchos fue un poeta ocioso y un sofador,
pero también fue el poeta rebelde y fulgurante que, como
en su Kubla Khan, se alimenté del rocio de las visiones y
bebi6 la leche del Paraiso.

La poEsia EN LA EPOCA DE COLERIDGE.
Las «BALADAS LIRICAS»

Antes de la aparicion de Wordsworth y Coleridge, la
poesia inglesa nunca habia sido un erial. Lejos quedaban
Milton y los poetas metafisicos, es cierto, pero muy cerca
estaba el Gran Precursor: William Blake, cuya mujer solia
decir: «William no me hace caso porque pasa demasiado
rato con los dngeles». En efecto, si hay un gran visionario
en la lengua inglesa, ese es Blake, cuya obra, donde caben
igualmente los deliciosos poemas breves de las Canciones de
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inocencia y experiencia como los poemas mds largos (el caso
de Milton o Jerusalén, por ejemplo) crea y expresa unas
muy particulares cosmogonias, fundando con sus poemas
una religién distinta: la religién del artista. «Debo crear mi
propio Orden o seré esclavizado por el Orden de los hom-
bres», afirma su personaje Los. Este propésito se hace firme
y da resultados tanto en las profecias menores, terminadas
en 1795, como en las grandes y extensas obras maestras en
las que estard trabajando hasta 1820: los ya mencionados
Milton y Jerusalén, a los que habria que sumar Los cuatro
Zoas. Blake es, sencillamente, uno de los lugares donde so-
plé antano el Espiritu.

El poeta que habfa afirmado que la eternidad estd ena-
morada de las obras del tiempo, el mismo que habia visto
brillar al tigre en los bosques de la noche o que habia hecho
un fantasmal censo de Londres, escribe en una carta a un
amigo, el médico John Trusler, el 23 de agosto de 1799, lo
siguiente sobre el poder visionario de sus grabados:

Querido amigo: lamento mucho tu abandono del Mun-
do Espiritual [...]. Si me equivoco, sé que me equivocaré
en buena compania. Tenia la esperanza de que no lamen-
taras todo aquello que da Existencia a todo, lo que llamo
«Visiones de Eternidad». Me dices que lo que yo quiero es
solamente alguien a quien explicar mis Ideas. Pero deberfas
ya saber que lo Grande es por necesidad oscuro para el
hombre Débil. [...] Me gusta la Diversidn, s, pero dema-
siada Diversion es aborrecible. La Alegria es mejor que la
Diversién, y la Felicidad es mejor que la Alegria: pienso
que el Hombre puede ser feliz en Este Mundo. Y también
s¢ que Este Mundo es un Mundo de Imaginacién y de
Visién. Todo lo que pinto y disefio lo veo en Este Mundo,
pero no todo el mundo lo ve. A los ojos del pobre una
Guinea es mds hermosa que el Sol [...]. El 4rbol que a mi
me causa ciertas ldgrimas de alegria es para otros sencilla-
mente una cosa verde en mitad del camino. Algunos ni
siquiera notan que existe la Naturaleza. Pero para el Hom-
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bre de Imaginacién la Naturaleza es la Imaginacién en s
misma. Tal como es un hombre, asi contemplard. Solo el
ojo formado desarrolla el Poder. Asi que te equivocas al
decir que las Visiones de la Fantasia no se hallan en Este
Mundo. Para mi Este Mundo es una visién incesante de
Imaginacién y Fantasia [...]. ;Por qué es la Biblia mds en-
tretenida e instructiva que cualquier otro libro? ;Acaso no
serd porque estd destinada a la Imaginacién, que es la Sen-
sacion Espiritual [...]? Pero me alegra encontrar una Gran
Mayoria de Compafieros Mortales que puedan elucidar y
poner en claro Mis Visiones; particularmente, mis dibujos
y pinturas han sido mejor comprendidos por los Nifos,
cuya atenci6n ha sido mayor que la que yo hubiera podido
esperar. Pese a que algunos nifios son bobos, como tam-
bién lo son algunos viejos, hay una Mayoria mds vasta en
el campo de la Imaginacién y la Sensacién Espiritual [...]%

Pintor, grabador y poeta, en su infancia vio Blake a los
dngeles sentados en el drbol del jardin. El solitario que su-
fria tales visiones fue un grabador poco conocido y un poe-
ta casi completamente ignorado en su tiempo. Hacia 1850
son los Prerrafaelitas los que lo recuperan y lo nombran
como su precursor. Pero su grandisima originalidad, tanto
en la poesfa como en la pintura, no serd plenamente reco-
nocida hasta la segunda década del siglo xx.

Asi pues, quedando al margen la poderosa figura de
Blake, los amigos Wordsworth y Coleridge publican en
1798 sus Baladas liricas. Explica Wordsworth en el Prélogo

o Advertencia:

La mayoria de los poemas que siguen han de conside-
rarse como experimentos. Fueron escritos principalmente
con la intencién de probar hasta qué punto el lenguaje de
la conversacién de las clases medias y bajas de la sociedad

2 Carta recogida en la Norton Anthology of Literatura. Véase la Biblio-
graffa. La traduccion es mia.

(18]



se adapta a los propésitos del deleite poético. Los lectores
acostumbrados a la vistosidad y fraseologfa necia de tantos
escritores modernos, si es que persisten en leer este libro
hasta el final, quizds tengan que luchar con frecuencia con
sentimientos de extrafieza y melindres: buscardn poesfa en
torno suyo, y se verdn inducidos a inquirir por mor de qué
especie de cortesfa puede permitirse que estos intentos
asuman tal titulo. Es deseable que tales lectores [...], mien-
tras hacen uso de este libro, se pregunten si contiene un
bosquejo de las pasiones humanas, de los caracteres huma-
nos, y de los incidentes humanos; y si la respuesta es favo-
rable a los deseos del autor, entonces habrdn de consentir
en dejarse agradar [...]. Aquellos lectores de juicio superior
quizéds desaprueben el estilo en que se ejecutan muchas de
estas piezas, pues habrd que esperar que muchos versos y
frases no se acomodardn exactamente a su gusto. Puede
que les parezca que el autor [...] haya en ocasiones descen-
dido demasiado, y que muchas de sus expresiones sean
demasiado familiares, y sin la dignidad suficiente?.

En efecto, el mayor énfasis y la defensa de la novedad de
estos poemas residian en su cardcter coloquial. La poesia
tenfa que hablar con la voz del pueblo, aunque sin el pue-
blo (sobre todo, en el caso de Coleridge). El Romanticismo
inglés despertaba, de este modo, poco a poco, apareciendo
sin fuegos de artificio ni demasiado egotismo, siendo una
revolucién literaria a la inglesa, estableciendo en la poesia el
mismo dictum que después reivindicarian muchos autores
(pensemos en William Carlos Williams o en nuestro Juan
Ramon Jiménez cuando afirmé que «quien escribe como se
habla llegard mds lejos en el porvenir que quien escribe
como se escribe»). La discreta pero rotunda entrada del Ro-
manticismo en Inglaterra se produce, pues, reivindicando
el habla coloquial, incluso en los poemas mds imaginativos

3> Wordsworth y Coleridge, Baladas liricas, ed. bilingiie de Santiago
Corugedo y José Luis Chamosa, Madrid, Cdtedra, 8.2 ed., 2021.
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y alejados de la realidad (que le cupieron en suerte a nues-
tro autor, Coleridge).

Es en el primer ano de su vecindad cuando ambos poe-
tas conversan frecuentemente sobre los dos puntos cardina-
les que para ellos presenta la poesia: el poder de despertar la
simpatia del lector desde la vindicacién de la verdad en la
Naturaleza, por una parte, y por otra el poder de la gran
novedad conseguida mediante los colores cambiantes de la
imaginacién. Distinguen asi los poetas amigos entre una
poesia de la Naturaleza y otra poesia de lo Sobrenatural. A
Wordsworth le corresponderd ocuparse de la primera,
mientras Coleridge hard lo propio con la segunda. Asi, sus
esfuerzos se dirigen a retratar personajes o situaciones so-
brenaturales o romdnticos, vistiendo las sombras de la ima-
ginacién con la necesaria apariencia de verdad y teniendo
como recurso la suspension de la incredulidad que conlleva
la fe poética.

Desde ese punto de vista se escribié Balada del viejo ma-
rinero, y con esa fe quedaron en preparacion otros poemas
como La dama oscura 'y, sobre todo, Christabel, que al autor
le parecia mds logrado que sus intentos primeros de plas-
mar los frutos de la fantasia capaz de suspender esa incre-
dulidad del lector. Pero fue Coleridge mismo quien reco-
nocid, con el paso del tiempo, que el ganador habia sido
Wordsworth, el poeta de los largos poemas meditativos que
estremecian al lector a la vez que le hablaban en su lengua-
je, en su cddigo. La inteligencia de Coleridge estaba fuera
de duda; el acierto de Wordsworth, también.

Toda la gran tradicién meditativa de la poesia inglesa,
la misma que llega a influir en el Cernuda final, parte de
Wordsworth y no de Coleridge. Pero la herencia de la
otra linea inglesa, la visionaria, que pasa de Blake a She-
lley, le corresponde a Coleridge. Nuestro poeta, pues, es
el padre de visiones tan famosas como Kubla Khan, autor
de un poema trascendental (que se abordard en su mo-
mento) como es El arpa eolia. Pero el peso imaginario de
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las visiones no significa que el lenguaje sea abstruso ni
dificil. También Coleridge es coloquial, solo que, como
bien sefalé De Quincey, queria un pan que no es de este
mundo.

Asi, Wordsworth se dedica a escribir poemas con titulos
tan aparentemente anodinos como Versos abandonados en un
asiento de un tejo, que se alza junto al lago de Esthwaite, en una
parte desolada de la orilla, y que no obstante domina un hermo-
so panorama. Y Coleridge hace volar su imaginacién en Ba-
lada del viejo marinero. Ellibro fundacional de 1798 se cierra
con esa maravilla que es el poema de Wordsworth Versos
compuestos unas millas mds arriba de Tintern Abbey:

[...] un sentido sublime
de algo que estd atin més profundamente entrelazado,
que habita en la luz del sol poniente,
y en torno al océano y al aire vivo,
y al cielo azul, y en el pensamiento del hombre:
un movimiento y un espiritu que impulsa
a cuantas cosas piensan,
a todos los objetos de todo pensamiento,
y se desliza a través de todo. Asi que sigo siendo
un enamorado de las riberas y los bosques,
y de las montafas, y de todo cuanto contemplamos
desde esta tierra verde; y todo el mundo poderoso
de la vista y del oido —tanto de lo que crean a medias,
como de lo que a medias perciben; contento de reconocer
en la naturaleza y en el lenguaje de los sentidos
el ancla de mis pensamientos mds puros: cuidado,
guia, guardidn de mi corazdén y alma
de todo cuanto hay de honrado en mi.
Si acaso no,
si no hubiese sido educado de ese modo, atin mas deberia
sufrir la decadencia de mis espiritus afables.
[...]
Y rezo esta oracién,
sabedor de que la naturaleza nunca traicioné
al corazén que la amaba; es privilegio suyo,

[21]



a través de todos los afios de esta vida nuestra, llevarnos
de alegria en alegria; pues puede dar forma

al pensamiento interior, y dejar impronta

de quietud y belleza, y alimentar

con elevados pensamientos, que ni las malas lenguas,
ni acres juiciosos, ni las burlas de los arrogantes,

ni los saludos sin amor, ni nada

del monétono curso de la vida cotidiana,

podrdn jamds vencernos ni estorbar

nuestra alegre fe de que cuanto contemplamos

estd lleno de bendiciones®.

En estos versos estd el Romanticismo mds puro de Ingla-
terra, un Romanticismo meditativo y de profunda emo-
cién, atn sin las alharacas ni guirnaldas explosivas que co-
ronarfan las sienes de Byron y Shelley, con la excepcién del
grandisimo Keats, que se sitia en el registro de Wordsworth
sin abandonar la imaginacién de Coleridge. Tal vez por
ello sea precisamente Keats el mejor poeta inglés, porque
partiendo de ese mundo «lleno de bendiciones» meditati-
vas acaba componiendo el himno de las bendiciones ima-
ginativas.

En su magno libro Biographia Literaria, al contemplar
con ojos piadosos la edicién de las Baladas liricas, el mismo
Coleridge reconocia que habia oido por igual criticas y ala-
banzas a los poemas alli compilados. Y destacaba que lo
importante, al cabo, habia sido la unién del profundo pen-
samiento con el sentimiento mds agudo, el equilibrio entre
la veracidad'y la imaginacién. Y, ante todo, aquellos poemas
posefan una atmdsfera, un tono, una fe en el poder del re-
gistro coloquial como el idéneo para la poesia.

Para Coleridge, el poeta debia conservar los sentimien-
tos de la nifiez en «las capacidades de la vida adulta» y, asi,
rescatar el brillo primigenio de lo que, por sernos familiar,

4 Baladas liricas, ed. cit., paginas 337-339.
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habia caido en lo que Wordsworth llamaria «la luz del dia
comuny. Si, para Samuel Taylor Coleridge no habia duda
de que la poesia debia llevarnos de regreso al momento del
esplendor en la hierba.

LA POESIA DE «CIRCUNSTANCIAS TRASCENDIDAS».
«EL ARPA EOLIA»

Veamos el siguiente poema, que es con seguridad uno de
los mejores que Coleridge escribié. Se trata de £/ arpa eolia,

publicado en 1796:

EL ARPA EOLIA

Compuesto en Clevedon, Somersetshire

iMi Sara pensativa, que apoyas la mejilla
de ese modo en mi brazo; mds dulce es atin
sentarse al lado de nuestra casa campestre,
cubierta de jazmines y de muy anchos mirtos
(jestas flores son simbolos de Inocencia y Amor!),
y contemplar las nubes de la puesta
que son ricas en luz, y todo lo entristecen,
y también observar la estrella vespertina
brillando tan serena (cual la Sabiduria
deberia ser) frente a las nubes siempre!
iQué exquisito el aroma de aquel huerto!
iQué gloria la del mundo en su silencio!
El murmullo constante de la Mar
nos habla del Silencio.

{Y el més simple Latad
esctchalo sonar a leguas de distancia!
{Y como acariciado por brisas desganadas,
cual timida doncella quejéndose a su amante,
con tan dulces reproches, el latd
incita a repetir nuestros errores!
Pero ahora sus cuerdas, audazmente pulsadas,
con notas ordenadas que se extienden
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y sobre grandes olas se hunden y se alzan,

tal una brujerfa flotante del sonido

como hacen los Elfos al crepusculo,

a quienes gusta cabalgar galernas

que vienen desde el Reino de las Hadas,
donde las Melodias cercan flores de miel
rebosantes, silvestres, aves del Paraiso,

ni paran ni se posan y ain revolotean

con alas que jamds serdn domadas.

Oh la vida que hay en nosotros y fuera,

que es toda movimiento y en alma se convierte,
una luz que es sonido, el poder de una luz como sonido,
el ritmo en pensamiento, y alegria por doquier —
me parece imposible no amar todas las cosas
en un mundo repleto de milagros:

donde gorjea la brisa como un péjaro

y el aire mudo y quieto es una Musica

que se adormece sobre su instrumento.

;Y asi, Amor mio, como en la ladera

de la colina aquella estirazo mi cuerpo

al mediodia, mientras con ojos entreabiertos
veo la danza de los rayos del sol,

veo diamantes que rompen en el mar

y a la Musa tranquila veo en tranquilidad;
hay asi pensamientos que jamds invoqué

y muchas fantasias tontas y pasajeras,

que atraviesan mi mente tan pasiva

con tanta variedad y cantidad

como los vendavales azarosos

que se mecen o flotan sobre el mismo Laud!
:Qué dirias si todos los seres animados

no fueran sino arpas orgdnicas, con cuerpos
diferentes, tal vez estremecidos

pensamientos, mientras sobre sus cuerdas
sopla la vasta brisa intelectual,

Alma de cada uno y a la vez Dios de todos?
iPero hay reprobacién en tu seria mirada,

oh mi Amor, mi mujer! Ni tales pensamientos
oscuros y profanos no rechazas,
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me pides caminar humildemente

aferrado a la mano de mi Dios.

Mansa hija eres ti de Familia Cristiana,
has hablado muy bien, y no sagradas

son para ti las formas de esta mente
incorregible, si, como burbujas

que brillan un instante al subir y romperse
sobre la fuente siempre charlatana

de la Filosoffa. .
;Jamds libre de culpa podré yo hablar de El,
pues es lo Incomprensible!

Excepto cuando con espanto hondo

lo alabo, y con la Fe que el pecho nutre;
pues me ayudé con toda su piedad,

siendo yo un pecador tan miserable,

y aun asi me cedié la Paz, luego esta Casa,
iy por ultimo a Ti, Amada, que me honras!

Seguramente toda poesfa es poesia de circunstancias.
¢Pero sabe ser todo poeta un poeta de circunstancias? Si el
gran Mallarmé fue capaz de escribir sus Abanicos con la
misma seriedad con que compuso E/ Azur, no iba a ser
menos nuestro Coleridge. Ahora bien, tal poesia de cir-
cunstancias serfa mejor si partiera de lo que doy en llamar
circunstancias trascendidas. Muchos poemas de Coleridge
comienzan arrancando de una circunstancia concreta, ya
sea temporal, espacial, afectiva, inesperada o no, o bien
suma de varias otras circunstancias. £/ arpa eolia, canto a la
Armonia del mundo a partir del amor a una persona en
concreto, es un poema de circunstancias trascendidas.

Comienza el poema dirigiéndose Coleridge a su esposa,
celebrando un momento de paz familiar, unos instantes de
calma y reflexién que van a desembocar en toda una teoria
poética del Ser. ;Mi Sara pensativa, que apoyas la mejilla /
de ese modo en mi brazo; mds dulce es atin / sentarse al
lado de nuestra casa campestre... ;Qué gloria respirada, qué
paz! ;Qué gloria la del mundo en su silenciol». Y de pronto,
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en la calma, irrumpe suavemente el Lazid, simbolo de la mu-
sica que todo lo puede, de la musica que todo lo transfigura.

Oh la vida que hay en nosotros y fuera,

que es toda movimiento y en alma se convierte,

una luz que es sonido, el poder de una luz como sonido,
el ritmo en pensamiento, y alegria por doquier —

me parece imposible no amar todas las cosas

en un mundo repleto de milagros...

El poema va creciendo en intensidad. Es tanta la belleza
desbordante sentida a partir de un hecho cotidiano que
llegamos a creer, como Wordsworth, en un mundo todo
lleno de bendiciones; y ya es imposible no amarlo todo ez
un mundo repleto de milagros. La danza de los rayos del sol,
los diamantes de la espuma del mar, todo queda trascendido
por el Ladd y su masica. ;Y ese Latd qué simboliza? ;So-
mos nosotros! {Nosotros mismos somos el arpa que toca el
viento! Y asif lo confirman estos versos, que estdn entre lo
mejor de su siglo:

sQué dirfas si todos los seres animados

no fueran sino arpas orgdnicas, con cuerpos
diferentes, tal vez estremecidos
pensamientos, mientras sobre sus cuerdas
sopla la vasta brisa intelectual,

Alma de cada uno y a la vez Dios de todos?

Aunque menos conocido que Kubla Khan o la Balada del
viejo marinero, tal vez sea este el principal poema de Colerid-
ge. Aqui nos muestra el elemento principal de su cosmovi-
sion: el hombre como arpa del Ser. El hombre como instru-
mento acordado que suena al soplar el Espiritu.

Esta revelacién acerca a Coleridge al Wordsworth de
Tintern Abbey, pero sobre todo a ciertos poetas posteriores,
como R. M. Rilke, quien en las Elegias de Duino (1922)
contemplaba al hombre como un principiante que va
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adentrdndose en el mundo perfecto e invisible del dngel,
otra arpa ante el viento que estd en el mundo para llevar a
cabo un decir transformador y salvador de todo lo contin-
gente, incluido el hombre. Por tanto, es el ser humano ta-
fido por el Espiritu la gloria de la Creacién. Y ademds,
como nos revela Coleridge, esta gloria es comun y corres-
ponde a todos, como si se tratara de una Pantisocracia espi-
ritual, una comuna del Espiritu: «sopla la vasta brisa inte-
lectual, / Alma de cada uno y a la vez Dios de todos».

Al final del poema, Coleridge pone en duda su propia
visién ante la arraigada fe de su mujer Sara, pues ella es
«mansa hija de Familia Cristiana», y ante Dios, ante lo In-
comprensible, él solo cuenta con su «mente incorregible» y
«la fuente charlatana de la Filosofia».

El final anticlimético es tal que el poeta parece rechazar
la importancia de su Visién para agradecer a Dios las cosas
cotidianas y el ser amado: la Paz, la Casa y la Amada. Pero
este final, precisamente, es lo que he dado en llamar la poe-
sta de circunstancias trascendidas de Samuel Taylor Coleridge.
La gran visién del arpa eolia se perderia en la abstraccién
de una mente tan creativa si no quedara anclada a la rea-
lidad mds cotidiana y reconocible. Es esa realidad la que
queda trascendida por la visién del arpa en mitad del poe-
ma, que se abre y cierra como el mar Rojo en el seno de
lo cotidiano.

Asi pues, gracias al poder de la Imaginacién tan grande
de Coleridge, gracias a unas circunstancias que quedan
trascendidas, hemos ido avanzando en el poema, desde la
paz familiar de un instante hasta el Arpa del Ser. Sara y
Samuel Taylor, y con ellos todos nosotros, no somos sino
arpas orgdnicas diferentes y sobre nuestras cuerdas sopla
Dios, el Espiritu, el Alma, la vasta brisa intelectual que
arranca los sonidos, una luz que es sonido y ritmo y ale-
gria... El arpa eolia, como otros muchos poemas del autor,
es por tanto un poema de circunstancias trascendidas, que
adelantan el proceder de un Keats o una Emily Dickinson.
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Partiendo de algo circunstancial y cotidiano, estos poetas
quieren elevarnos a la misma eternidad.

Es esta también la estirpe de Wallace Stevens, que puso
un jarro en Tennessee y dicho jarro establecié el dominio
de todo el paisaje que habia alrededor: el arte dando forma,
ordenando, construyendo un orden para que nuestra vida
sea considerada como lo que es; un principio de transfigu-
racion de todas las cosas circunstanciales en un orden tras-
cendente. «Ob blessed rage for order, pale Ramon!», dijo Wa-
llace Stevens. ;Si, oh bendita furia por el orden! La Poesia
ha de convertirnos en Arpas, transfigurando nuestro ser y
trascendiendo hacia el Ser pleno y total, «Alma de cada uno
y a la vez Dios de todos».

LA PANTISOCRACIA: ARISTOCRACIA ESTETICA
Y EXILIO DE LO MUNDANO.

Juan Ramén Jiménez hablaba, en nuestra tradicién, de
una posible aristocracia de intemperie para definir al verda-
dero artista, aquel que no se hace noble por cuna, sino por
hecho. También el Evangelio dice que hay que eszar en el
mundo sin ser del mundo. Pero mds alld de la torre de mar-
fil en extremo solitaria, existe otro modo de conseguir la
soledad necesaria, sin negar la compania de otros con quie-
nes compartimos el afdn creador y la vida sencilla en la
Naturaleza.

La Pantisocracia, ese plan ideado por Coleridge para
fundar una pequena colonia artistica en la Naturaleza sal-
vaje de Estados Unidos, ha hecho correr rios de tinta. El
proyecto, largamente acariciado por S. T. Coleridge, y
compartido con Southey, nunca llegé a realizarse, pero ali-
menté buena parte de los suefios juveniles de un poeta.
Susquehannah fue el lugar escogido, por lo exético y sono-
ro del topénimo americano. También ¢él, Coleridge, quiso
poner un jarro en Susquehannah, un asentamiento para
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vivir segtin las leyes del Espiritu y de la Naturaleza, que tan
poco tenfan que ver con las leyes de los hombres.

Cuando el poeta hablaba a sus interlocutores de este sue-
fio juvenil de lograr una comunidad creadora en las tierras
salvajes de América, recibia por lo general burlas, cuando no
indiferencia. Como el propio poeta anuncié en su revista
Friend, el sueno de la Pantisocracia era el sueno de la peque-
fia comunidad donde todos escribirian y conversarian, y vi-
virfan al fin en armonia y en paz, consiguiendo con su segun-
da generacion, los verdaderos ciudadanos de Susquehannah
nacidos alli, aunar la inocencia de una vida patriarcal con el
conocimiento refinado de lo mejor de la cultura europea.

Compartiendo el sueno de la Pantisocracia, Southey y
Samuel Taylor Coleridge se casaron con las dos hermanas
Fricker, que se mostraron en exceso pricticas y renuentes
por completo a dejar Bristol por ningln sistema genuino
de la propiedad, rechazando la forma de gobierno de la
Pantisocracia. En suma, podriamos decir que las hermanas
Fricker no estaban por la labor de hacer la colada en los rios
salvajes y helados de Norteamérica.

El sistema de la Pantisocracia fue ganando, si no mds
adeptos, una sonrisa conforme de las gentes de aventurado
y aventurero corazén. Y si no llegd a realizarse, al menos
basté para alguna conferencia, en la que Coleridge insistia
en recordar que ningtin plan de colonizacién que no estu-
viera fundamentado en la religién servirfa de nada. Asi,
proponia la Pantisocracia como un modo de gobierno de la
razén guiado por la religién.

En diversas cartas® que Coleridge envia a Southey du-
rante 1794, va desgranando la naturaleza del concepto de
Pantisocracia. El 6 de julio de 1794 le escribe Coleridge a

Su amigo, entre otras cosas, lo siguiente:

> S.T. Coleridge, Letters of Samuel Taylor Coleridge. Véase la Bibliogra-

fia. La traduccién es mia.
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De verdad te digo, Southey, que no me gustan Oxford
ni sus habitantes. Se dirfa que td eres un ruisefor entre
lechuzas, pero dado que no tienes canciones y estds cansa-
do de noche, mejor te comparo con la alondra de la mana-
na [...].

iNo estd bien, Southey! No debe una chiquilla con un
nifio medio muerto de hambre en los brazos asomarse a la
ventana de una posada —y pedir alli un poco de pan y de
carne, y pedirselo a una gente que estd cenando cordero,
guisantes y ensalada. ;Por qué? [...] {Porque el puro sistema
de la Pantisocracia (necesitibamos este término) no nos
hard viajar a lo largo de una polvorienta y pateada carrete-
ra del discurso conocido, en lugar de tomar un atajo a
través de los campos verdes, suaves y sendas virgenes de la
novedad! ;Sonrisas para siempre! {Hurra! He comprado un
pequefio cuaderno en blanco y algo de tinta; y mientras
viajo hacia alli me detendré siempre a recoger las nuevas y
salvajes flores de la poesia [...].

En otra carta, del 15 de julio de 1794, le dice Coleridge
a Southey:

No sucedié nada digno de mencién en el viaje, excepto
que en el tltimo sitio que visité, Llanfyllin, prediqué sobre
la Pantisocracia con tanto éxito que dos tipos grandones,
con aspecto de carniceros, se pusieron a bailar con entu-
siasmo. Y uno de ellos, bebiendo brandy, decfa: {Dios salve
al rey y que sea el tltimo por fin!

En la misiva fechada el 18 de septiembre del mismo ano
encontramos la siguiente exaltacién:

iBueno, querido Southey! Al fin llegué a Jesus (Cam-
bridge). {Dios mio! ;Cudnto se mueve en mi corazén!
iDesde que dejé esta habitacién, cudntos acontecimientos
importantes! jAmérica, Southey! {La sefiorita Fricker! Si,
Southey, tienes razén. Incluso el Amor es el hijo de una
fuerte causa. Ten por cierto que la amo. Pienso en ella con
una ternura indecible [...]. jPantisocracia! ;Lo tengo todo
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planeado! ;Mi mente y mi corazén estdn vivos! He trazado
mis argumentos en el campo de batalla; combinaré la ex-
celencia técita del matemdtico con el entusiasmo del poe-
ta. La mente dard la esencia y el corazén serd el fuerte espi-
ritu que la llene, que la forme y agite el todo resultante.

Brookes y Berdmore, como yo sospechaba, han difundido
mis opiniones de mala manera por Cambridge. Caldwell, el
mds pantisocrdtico de los aristdcratas, se ha reido de mi. Se
apart6 de mi porque «no podia responder de si mismo, sen-
tado junto a un demente genial». Me dijo que la fuerza de mi
imaginacién habfa intoxicado la poca razén que me queda
[...]. Hace unos cuatro meses su comentario habrfa sido tan
elegante como justo. Ahora, en cambio, no es nada.

En otra carta, ya de otofio del mismo afio, Coleridge
plantea de nuevo la posibilidad de la Pantisocracia y el bien
que ello conllevaria para sus respectivas familias. Sigue se-
fialando la poca disposicién de las hermanas Fricker por
abandonar Inglaterra y comenzar de nuevo en circunstan-
cias en principio dificiles. Pero el poeta se llena de ilusién
pensando que sus hijos y los de Southey serdn criados en
un lugar y una comunidad donde no sufran /los prejuicios y
errores de la sociedad. Ya habian aprendido, sigue diciendo
el autor, de sus compafieros de escuela cosas como el miedo
y el egoismo, el desengano y el odio. ;Y cémo seria posible
limpiar las mentes infantiles del peso y la prosa del mundo?
Con otro mundo que no es de este mundo; con el paraiso
de la Pantisocracia, donde no habria obediencia causada
por el terror, sino por la repeticion y el coloquio, por la
sensatez y la honradez que han de ensenarse a los nifios. Y
ademds dice, rotundamente: «si te he prometido, Southey,
que te acompanaré en un sistema imperfecto, nuestro siste-
ma no serd necesariamente imperfecto. ;Crees que debo
escribir el Libro de la Pantisocracia?».

Es curioso observar que, mds tarde, en el siglo xx, el
paraiso de la Pantisocracia ideado por Coleridge se cumpli-
rfa en otro tiempo y en otro lugar, de la mano de otro gran
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poeta como R. M. Rilke®, quien ingresd en la colonia artis-
tica de Worpswede, en Alemania, el dia 27 de agosto de
1900. Rilke venia de recorrer, impresionado, Rusia, junto a
Lou Andreas-Salomé. Dice su bidgrafo Antonio Pau que
aquel verano fue el verano del alma, el verano de la juven-
tud que después queda en la memoria de todos nosotros.
Rilke tenia veinticuatro afios (Coleridge inventa la Pantiso-
cracia a los veintidés) y por primera vez sabe lo que es en-
contrar interlocutores afables de su misma edad, jévenes
artistas como €l que se retinen para comentar sus obras y
viven en un clima de amistad y armonfa.

En Worpswede Rilke se enamora de dos amigas: la pinto-
ra rubia Paula y la escultora morena Clara. Se casard con esta
tltima y al poco tiempo la dejard para seguir su vida errante;
de hecho, para él, como también lo habia sido para Shelley,
el amor de pareja debia consistir en ser cada uno «el custodio
de la soledad del otro». En esta colonia artistica, Rilke se in-
teresa mucho por la obra de sus compafieros pintores, pues
también ¢l quiere ahora «convertir la angustia en cosas», esto
es, en cosas de arte, en poemas que funcionen como cuadros.

Ademis, al igual que Coleridge queria escribir el Libro
de la Pantisocracia, Rilke escribe de hecho una monografia
sobre Worpswede, recordando el mdgico verano de la crea-
cién, el amor y la amistad. Es decir, todo lo que en su vida
errante se iba disolviendo, esfumando a cada paso; de amor
en amor, de amigos en amigos, de palacios y princesas a
otras princesas y otros palacios.

En suma, ni Worpswede ni Susquehannah fueron tanto
lugares exteriores, topénimos ciertos, como la secreta geo-
grafia espiritual de los poetas que suefian con su propia
tierra, con su propia aurora, con su propio lenguaje, con su
propia libertad. ;Qué conservan Worpswede o Susquehan-

6 Véase Antonio Pau, Vida de Rainer Maria Rilke. La belleza y el espanto,
Madrid, Trotta, 2007.
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nah de aquellas nobles sombras que los imaginaron y vivie-
ron? Nada. Porque Worspwede y Susquehannah son los
nombres que les damos a los suenos de juventud. Y, como
bien nos dijo Machado, «de toda la memoria solo vale el
don preclaro de evocar los suefios».

Ambos lugares seguirdn siendo eso: las tierras sonadas
por las cuales pasé soplando, como rozando E/ arpa eolia,
el Espiritu.

EscriBIR POEsia EN sUEROS: «KuBLa KaHAN»
Y LA VERSION DE STEVIE SMITH.

Publicado en 1816 en un panfleto junto a otros poemas,
Kubla Khan es el poema mds famoso de Coleridge; el més
misterioso también. Coleridge soné el poema y lo compu-
so bajo el efecto del opio. El poema ha sido comentado
desde todos los prismas posibles. Segtin dice Keach en la
edicién que seguimos, el erudito D. Pirie lee el poema bajo
clave politica, oscilando entre considerar a Kubla Khan
como un creador o como un tirano, como si Coleridge
hubiera pensado en Napole6n mismo.

Sea como fuere, lo cierto es que Kubla Khan fue, en el
siglo x11, el fundador de la dinastia Yuan en China. En mi
humilde opinién, el poema es un canto a si mismo, un
canto a la fuerza de la imaginacién y la Poesfa para transfor-
mar, aunque sea en una epifania onirica, el mundo. Pero
también es muchas otras cosas: el poema precursor de las
técnicas de composicion oniricas del Surrealismo, el primer
poema experimental, el poema que hechizé a autores pos-
teriores de la talla de Borges, etc. Dice Coleridge en el pré-
logo que él mismo puso a su poema:

Corria el verano de 1797 y el Autor, para recuperarse de
su mala salud, se retiré a una solitaria granja, entre Porlock
y Linton, all4 en los confines de Exmoor, hacia Somerset y
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Devonshire. Como consecuencia de una ligera indisposi—
cidn, se le habia recetado un calmante, cuyo efecto fue el
de dejarlo dormido en su silla, cuando se hallaba leyendo
las siguientes frases, o términos equivalentes, en La peregri-
nacién de Purchas: «Kubla Khan mand elevar aqui un pa-
lacio con un inmenso jardin, y diez millas de tierra fértil
fueron protegidas por un muro». El Autor siguié profun—
damente dormido durante tres horas, en que no percibié
nada por los sentidos exteriores, y mientras sohaba le
acompanaba la certeza nitida de haber creado en suefios
un poema de entre doscientos y trescientos versos; si es que
podemos llamar composicién a aquel estado en que se al-
zaban las imdgenes ante él como llenas de vida y tan reales,
a la vez que se desarrollaba el poema acorde y correspon-
diente, y en ningn instante sintié ni conciencia ni esfuer-
z0. Al despertar, le parecia tener de todo aquello un nitido
recuerdo y, disponiéndose a escribir, hizo nacer los versos
que aqui se conservan. Pero poco después, por desgracia,
lo visit6 un oriundo de Porlock para charlar de negocios, y
lo distrajo durante mds de una hora. Cuando el Autor re-
gresé a su escritorio, se dio cuenta con sorpresa y malestar
de que si bien tenfa atin un leve recuerdo del conjunto
general de la visién, con la excepcién de una decena de
versos y ciertas imdgenes, el resto se habia esfumado como
reflejos en un arroyo cuando lanzamos una piedra, pero
sin que volvieran a aparecer después.

Este poema dio lugar a una recreacién y un homenaje,
que nacieron de la pluma de una poetisa del siglo xx: Stevie
Smith (1902-1971), cuyo nombre real era Florence Marga-
ret Smith, nacida en Hull, en Yorkshire, pero criada en
Londres. Debuté como novelista en 1936 con Novel on
Yellow Paper. Escribié y publicé después nueve poemarios.

Se trata de una poeta tan original que atin no ha hallado
su lugar en el canon inglés del xx. A veces recuerda al libérri-
mo Blake, aunque siempre con su voz personal. Ilustraba a
menudo sus poemas con sus propios y extrafios dibujos
(como nuestro Garcia Lorca). Fue una escéptica en materia
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religiosa y sin embargo le atrafa mucho el estudio de la Teo-
logia. Su originalidad residfa en combinar un lenguaje senci-
llo, aunque a veces arcaico e irénico, con un pensamiento
profundo. Uno de sus mejores poemas se titula Pensamientos
sobre el oriundo de Porlock y tiene mucho que ver con lo que
aqui estamos diciendo sobre el poema Kubla Khan de Cole-
ridge. Asi reza, en mi traduccién, el poema de Stevie Smith:

Coleridge recibié al oriundo de Porlock
y después consideré una maldicién
aquella visita. ;Por qué entonces

se dio prisa en recibirlo? Habria podido
esconderse en la casa.

No hizo lo correcto, sino lo incorrecto

(pero todos hacemos lo incorrecto),

aunque la verdad, creo yo, es que ya estaba
atascado con el poema Kubla Khan.

Lloraba y se quejaba: «jay, estoy acabado!

iYa nunca podré afadir ni una sola palabral».
Entonces llega la visita de Porlock

y se lleva toda la culpa.

No estuvo bien; estuvo mal,

pero todos nos equivocamos a menudo.

[...]

sPodemos preguntar el nombre del oriundo de Porlock?
Bueno; Porson, ;no lo sabiais?

Vivia al pie de Porlock Hill,

asi que tenfa que recorrer un largo camino.

No era nadie especialmente relevante,
aunque su abuela era una Warlock
y no tenfa nada que ver con Porlock.

Y él vivia al pie de la colina, como he dicho,

y tenia un gato que se llamaba Flo,
y tenfa un gato que se llamaba Flo.
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Yo desearfa tener visitas de Porlock

para ordenar y acabar mis pensamientos,

estoy impaciente por ver al oriundo de Porlock,
y pienso en ¢l como un amigo.

Miro a menudo por la ventana,

a menudo voy hasta la verja

y pienso que vendrd ya por la tarde
y pienso que, en efecto, serd tarde.

Estoy hambrienta de una interrupcién
para siempre y amén.

iOriundo de Porlock, ven deprisa

y haz que mi pensamiento acabe pronto!

[...]

Felicito a todos los que tienen

su visita de Porlock

que viene a rompetlo todo y deshacerlo todo
porque ya no habrd nada que guardar

y no les hard falta quedarse.

[...]

¢Por qué se quejan y grufien?

;Oh bendita visita!

Deberfan alegrarse de que no se olvidaron

de ellos, deberfan haber proseguido con todo.

[...]

Estos pensamientos son deprimentes, lo sé. Deprimentes.
Me gustaria ser mds alegre, mds amable.

Y también es un deber, deberfamos sonreir y someternos
a la voluntad de Quien estd Arriba y estd experimentando
a ver quién de nosotros sale bien

y para El todo es interesante, emocionante,

pero no para nosotros. Asi que lo intento otra vez:
sonreid, sonreid y trabajad un poco,

y ya todo estard hecho sin necesidad de ir a parte alguna.
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Stevie Smith sefiala aqui como la obra de arte es inte-
rrumpida por la contingencia del mundo. ;Por qué Cole-
ridge corrié a abrirle la puerta a ese advenedizo? ;Por qué
no se escondid en la casa, al modo de Juan Ramén Jiménez
cuando tenia visitas? «Habria podido esconderse en la
casa». Pero Coleridge interrumpe el flujo del poema y va a
abrir. Abandona el suefio y regresa al mundo real. Después,
viene la imposibilidad de acabar el poema.

Ya no podrd habitar el magnifico palacio de Kubla Khan,
que ha quedado a medio construir. Pero, en realidad, debia
ser asi. Stevie Smith nos cuenta su anhelo de tener una vi-
sita de Porlock, para que sus pensamientos tengan fin. Y
aqui surge la cuestién principal que plantean tanto Cole-
ridge con su poema inacabado como Smith con el suyo, si
terminado: ;Qué serfa del poema sin un visitante que ven-
ga a interrumpirlo? Seria el reino helado, el reino del len-
guaje infinito extendiéndose infinitamente y cubriendo
todo el espacio.

El oriundo de Porlock viene a interrumpir el lenguaje. ;Y
quién es este visitante impertinente y salvador a un tiempo?
Solo se nos dice de él que vive al pie de una colina y que
tiene un gato llamado Flo. Es el ser mds vulgar el que inte-
rrumpe la obra mds sublime. Y, sin embargo, todos afiora-
mos a nuestro visitante de Porlock: «/ long for the Person
from Porlock / to bring my thoughts to an endb.

iQue el visitante de Porlock venga a interrumpirnos
siempre y quiebre el poema para que en él entre el soplo del
Logos! jQue acabe con la dictadura fonocéntrica con un
soplo de espiritu!

Enhorabuena a todos los que tienen un visitante de Por-
lock. Enhorabuena, porque no quedardn atrapados en la
telarafia de un lenguaje infinito. Porque la visita de Porlock
que vamos a recibir es la de la Poesia misma. Sonriamos
pues, y trabajemos. Y la interrupcién del poema de Cole-
ridge llega en su mejor momento, cuando nos advertia el
autor sobre el cuidado que ha de tenerse con el poeta mis-
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mo, pues este se ha alimentado del rocio del cielo y ha be-
bido la leche del paraiso y estd flotando en el aire, con ojos
fulgurantes y melena eléctrica.

Entonces llega el oriundo de Porlock a abrir las com-
puertas del lenguaje, a quitar esa ciipula de placer para de-
jar al poema sin techo posible, sin culminacién. Todo poe-
ma es infinito y en algin momento hay que salir de él.
Coleridge sale por el aire, hacia arriba, y en ese instante lo
interrumpen, es decir, lo salvan. Salvados sean siempre los
poetas por sus visitas de Porlock, salvados de quedar atra-
pados en el texto por la Poesia, que llama con sus nudillos
delicados a la puerta.

No queremos quedar atrapados en la tumba del poema,
sea este el titulado Kubla Khan o el titulado El oriundo de
Porlock. O cualquier otro. La gracia, la belleza del poema de
Coleridge es que estd inacabado, y solo asi podr4 ser eterno.
Si una obra de arte queda completamente acabada, rotun-
damente hecha, serd digna de admiracién, pero totalmente
ajena ya. Lo bello del no acabar serd el final adecuado.

No acabaron las Soledades de Géngora; por ello, siguen
extendiéndose hacia el Infinito, que es el poema que queria
escribir Géngora. Del mismo modo, Coleridge deja su
poema inacabado. Ha descrito el palacio de Kubla Khan y
ha dejado al poeta mismo flotando en el aire, en unos ver-
sos de fuerza conmovedora. El suefio ha cesado, pero la
Poesia empieza. La verdad es que, para estar inacabado, no
podia haber final mejor que tales versos:

iTened cuidado, es él, tened cuidado!

iPues esplenden sus ojos y flota su melena!
Trazad en torno a él un circulo tres veces,

y cerrad vuestros ojos con sagrado pavor,
porque él se ha nutrido del rocio més dulce

y ha bebido la leche del Edén.
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LA «B1oGRAPHIA LITERARIA». IMAGINACION Y FANTASIA.

La Biographia Literaria (1817) es el mds importante y el
mds extrafio de los libros en prosa de Coleridge. En Espana
tenemos una gran traduccion de este texto’. El traductor
G. Insausti nos lleva hacia un extenso e intelectual cajén de
sastre donde caben anécdotas, opiniones sobre la literatura
y la vida literaria, algtn ajuste de cuentas con Wordsworth
y también el desarrollo de ciertas poéticas que son lo que
aqui nos interesa.

El mismo Coleridge comprendié que, para comprender
a Coleridge, habia que diferenciarlo claramente de Word-
sworth. Dice G. Insausti en su prélogo:

Coleridge pretendia dar respuesta al conocido Prefacio
de Wordsworth, que originalmente habia acompafado la
segunda edicién de las Baladas liricas, en 1800, y que su
amigo habfa reelaborado para la publicacién de sus Poermns,
que vieron la luz en abril de 1815 y de los que Coleridge
recibié un volumen precisamente en mayo. La coinciden-
cia en las fechas es elocuente, y para cualquiera que haya
leido el Prefacio serd obvia la razén del disgusto de Cole-
ridge: las ideas que Wordsworth propone alli —su defini-
cién de la poesia, su teoria del lenguaje poético, etcérera—
venfan a justificar los poemas del propio Wordsworth,
pero no los que Coleridge habfa aportado al volumen. Ba-
lada del viejo marinero tenfa muy poco que ver con Tintern
Abbey, y el poeta Coleridge dificilmente podia verse reco-
nocido o justificado en aquel esbozo tedrico de su amigo.
[...] De hecho, Coleridge ya habia dado muestras de su
disgusto desde fecha muy temprana: ya en 1802 habia es-
crito a Southey, el amigo comtin que completaba el triun-
virato de los llamados lazke poets, que pese a que el Prefacio
era tan suyo como de Wordsworth, en algin lugar habia

7 Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria, edicién y traduccién
de Gabriel Insausti, Valencia, Pre-Textos, 2010.
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«una radical diferencia en nuestras opiniones tedricas sobre
la poesia». Si a esto se le ahaden quince afios, durante los
cuales la distancia literaria y personal no habfa hecho sino
acrecentarse, se explica ficilmente la urgencia de Coleridge
por aclarar sus propias ideas sobre el lenguaje poético y la
poesia en general, para evitar cualquier confusién.

Pues para ello, entre otras cosas, sirvié Biographia Literaria.
Acabamos de hablar del distanciamiento entre Wordsworth
y Coleridge. Veamos cémo este expone sus propias ideas en
el extenso volumen de prosa. Asi, en Biographia Literaria,
nuestro poeta insiste en «la momentdnea suspensién de la
incredulidad» como esencia de la fe poética. El autor de
Kubla Khan crea un pacto entre autor y lector, un pacto
segtin el cual el lector acepta unas reglas de juego propias
del poema, reglas que impone el lenguaje poético mismo y
no la realidad. Asi ocurre en sus poemas mds fantisticos y
sobrenaturales.

;Ocurre también en los comentados poemas de circuns-
tancias trascendidas? Si. En poemas como el citado £/ arpa
eolia el lector suspende su incredulidad por mor mismo de
las circunstancias, que suelen ser cotidianas y apelar a lo
real, para desembocar en una visién trascendente a partir de
esas circunstancias trascendidas: cada ser humano es un arpa
que toca el Ser.

;Y qué es lo que diferencia, en suma, al genio poético? El
mismo Coleridge lo dice en Biographia Literaria:

[...] conservar los sentimientos de la infancia en las ca-
pacidades de la vida adulta, combinar el sentido de mara-
villa y novedad del nifio ante las escenas que quizd durante
cuarenta afios nos han sido familiares. Este es el privilegio
y la caracteristica del genio, y uno de los rasgos que lo
distinguen del mero talento.

Es decir, el genio es capaz de representar objetos y paisa-
jes que nos son conocidos para despertar en la mente del
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lector un sentimiento parecido al del mismo poeta, como
si ambos lo vieran todo por primera vez. Dice Coleridge:

:Quién no ha visto cientos de veces la nieve caer sobre
el agua? ;Quién no la ha contemplado con un sentimiento
renovado, después de conocer la visién de Burns: «es la
nieve que cae sobre el rio / y es muy blanca un instante y
luego se diluye»? Asi, el genio produce la mds vigorosa im-
presién de novedad, al tiempo que rescata las verdades més
comunmente admitidas de la erosién causada precisamen-
te por el hecho de su admisién universal.

Otra distincién que, en Biographia Literaria, hace Cole-
ridge es la que versa sobre la fantasia y la imaginacién, que
son para el poeta dos facultades distintas, del todo diferen-
tes y diferenciadas, frente a la creencia comun de conside-
rar fantasia e imaginacién como sinénimos o incluso el
grado superior e inferior de una misma cualidad. Coleridge
previene sobre el error de confundir los dos conceptos.
Pone el ejemplo de Milton, que tenfa, segin Coleridge,
una mente imaginativa, frente a Cowley, cuya mente es
mids bien fantasiosa. El poeta, segln esto, ha de sentirse
mis inclinado hacia la fuerza de la imaginacién antes que a
la etérea fantasia. Y para ello tendrd que tener un lenguaje
acorde pues, como bien dice Coleridge, el lenguaje del
mercado es tan pedante en la academia como el lenguaje de
la academia lo es en el mercado.

En el capitulo 11 de Biographia Literaria, da consejos el
poeta a los jévenes escritores y les insta a distinguir entre
talento y genio. Oigdmoslo:

Quisiera dirigir una afectuosa exhortacin a los jévenes
hombres de letras, basada en mi propia experiencia. Seré
muy breve [...]: no perseguir la literatura como negocio.
Con la excepcién de un hombre extraordinario, nunca he
conocido a nadie, o al menos a nadie de talento, que goce
de felicidad y de salud sin una profesién, es decir, algin
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empleo regular que no dependa del azar del momento y
que pueda desarrollar mecdnicamente, de modo que para
cumplirlo como es debido solo sea preciso dedicar una
cantidad sensata de energfa, ingenio y salud. Tres horas de
ocio, sin la molestia de ninguna preocupacién ajena a la
tarea, bastardn en literatura para obtener un producto mu-
cho mds genial que tres semanas de trabajo obligatorio. El
dinero y la reputacién mds inmediata constituyen solo un
fin arbitrario y accidental de la labor literaria.

Y advierte, asimismo, que el talento puede existir sin el
genio, pero el genio ni existe ni puede manifestarse sin el
talento. Asi, el escritor que disfrute de las dos cualidades
deberfa crear una divisién entre ambas, dedicando su z/en-
to a alguna profesién y reservando su genio para la literatu-
ra. Asi, el placer de haber cumplido con un deber gracias al
talento hard noble también el trabajo del genio. Esto es
completamente opuesto a lo que, provocadoramente, dird
en su dia Wilde: «Puse todo el genio en mi vida y mi talen-
to solo en mis obras».

La capacidad esempldstica (neologismo que crea Colerid-
ge) es la capacidad de la sagrada imaginacién para elevar un
mundo nuevo desde otro ya conocido. Si para Goethe el
poeta es el hombre que piensa en imdgenes, para Coleridge
las palabras vienen dadas por esas imdgenes. Ladrillo a la-
drillo verbal, eleva la torre del palacio de Kubla Khan, o
imagina a los seres humanos como arpas del Espiritu. La
defensa de la Imaginacién por parte de Coleridge llegard a
Shelley, que la divinizard y hard objeto de culto en su Him-
no a la belleza intelectual y en otros poemas. Y serd Keats, el
mejor poeta de su siglo, quien funda ya no solo imagina-
cién y talento, sino también encanto, empatia, movimien-
to cordial, casi abrazando al lector. Si Coleridge nos agarra
por la solapa, como su viejo Marinero agarra al invitado a
una boda que pasa junto a él, Keats no puede sino echarse
en nuestros brazos, y saludarnos, y querernos ya para siem-
pre: «Oh td cuyo tnico libro ha sido la luz».
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Pero es justo reconocer en Samuel Taylor Coleridge el
precursor, o uno de los grandes precursores (junto a Word-
sworth y, antes, Blake), de la poesia a la vez divina y huma-
na, sublime y sencilla, cotidiana y trascendente a un tiem-
po. En Coleridge comienza algo mds grande que ¢l y que
no acabard ni siquiera con las iluminaciones y las epifanias
de un Wallace Stevens.






ESTA EDICION

Coleridge siempre ha sido conocido y leido en Espafa
por un punado de poemas brillantes (Kubla Khan, Christa-
bel, Escarcha a medianoche...). No existe hasta esta edicién
un volumen con su poesfa completa en espanol. Me propu-
se llenar esa laguna editorial traduciendo toda su obra liri-
ca, tal como aparece aqui.

Llama la atencién el desconocimiento que de su obra
poética completa hay en Espana y en la lengua espanola.
Asi puede José Maria Valverde, en el tomo 7 de la Historia
de la literatura universal editada por Planeta, afirmar que,
gracias a la Biographia Literaria y sus diversas conferencias,
Coleridge fue sobre todo un critico extraordinario, que
pondria los fundamentos de la critica nada menos que de
todo un T S. Eliot ya en el siglo xx, precisamente un Eliot
que, como en tantas otras ocasiones habia hecho con tantos
otros poetas, despreci6 a Coleridge, afirmando que nunca
acabé nada que fuera pleno y vivo. Esta traduccién viene a
combatir ese punto de vista de Valverde y Eliot.

Para la traduccidn, asi como para el contenido de algu-
nas de las notas, he seguido la edicién de 7he complete Poemns
de Samuel Taylor Coleridge, realizada magnificamente por
William Keach y publicada en Penguin en 2004.

Otros libros que me han acompanado figuran a conti-
nuacién en la Bibliografia principal, antes de la mds exten-

sa Bibliografia general sobre S. T. Coleridge.

[45]



Agradezco mucho a Josune Garcia y a Juan Ferndndez su
confianza y su generosidad y amabilidad. Como siempre,
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