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        Así que te has convertido en esto, se dijo Kay a sí misma: en una de esas personas a las que se les han parado los relojes de pared y de pulsera, y que saben la hora por el tipo de lisiado que llama a la puerta de su casero. 


        Estaba, en efecto, de pie junto a la ventana abierta, con una camisa sin cuello y unas bragas grisáceas, fumando un cigarrillo y observando las idas y venidas de pacientes del señor Leonard. Llegaban puntuales; tanto, que en realidad sabía la hora gracias a ellos: la mujer jorobada, los lunes a las diez; el soldado herido, los jueves a las once. Los martes a la una venía un anciano, acompañado de un chico con aire visionario: a Kay le gustaba acechar su llegada. Le gustaba verles subir despacio la calle: el hombre, pulcro y vestido con un traje oscuro de dueño de funeraria; el chico, paciente, serio, guapo: le recordaba una alegoría como las de Stanley Spencer o algún remilgado pintor moderno de similar cuerda. Tras ellos llegaba una mujer con su hijo, un niño cojo y con gafas; después, una vieja india con reúma. El muchachito cojo a veces se entretenía revolviendo con la botaza el musgo y la tierra del camino quebrado que llevaba a la casa, mientras su madre hablaba con Leonard en la entrada. Una vez, hacía poco, él había levantado la vista y había visto a Kay mirando; y ella le había oído armar jaleo en la escalera porque no quería subir solo al cuarto de baño.


        –¿Son ángeles los de la puerta? –oyó decir a la madre–. Cielo santo, ¡sólo son cuadros! ¡Un chico grande como tú!


        Kay conjeturó que no eran los chillones ángeles eduardianos los que le asustaban, sino la idea de encontrarse con ella. Debió de suponer que ella merodeaba por el desván como un fantasma o una lunática.


        En cierto modo, el chico tenía razón, pues a veces Kay deambulaba inquieta, como se decía que hacían los locos. Y otras veces se quedaba horas sin moverse de una silla, más inmóvil que una sombra, porque había visto que las sombras reptaban a través de la alfombra. Y entonces le parecía que bien pudiera ser un fantasma, que quizá se estaba convirtiendo en parte de la estructura descolorida de la casa, disolviéndose en la penumbra que se acumulaba como el polvo en sus disparatados ángulos. 


        Dos calles más allá pasó un tren en dirección a Clapham Junction; percibió el temblor, la sacudida que produjo en el alféizar, debajo de sus brazos. Por detrás de su hombro cobró vida la bombilla de una lámpara, parpadeó un segundo como un ojo irritado y se apagó. La escoria de la chimenea –una pequeña chimenea brutal; en otro tiempo, el cuarto había sido la habitación de una criada– se desmoronó sin hacer ruido. Kay dio una calada final a su cigarrillo y apagó con el pulgar y el índice el cabo encendido. 


        Llevaba más de una hora apostada en la ventana. Era martes: había visto llegar a un hombre de nariz respingona y con un brazo tullido y, de un modo incierto, había estado esperando a la pareja salida de un cuadro de Spencer. Pero desistió de verla. Había decidido salir a la calle. Hacía bueno, al fin y al cabo: era un día caluroso de mediados de septiembre, el tercer septiembre después de la guerra. Pasó a la habitación contigua, que utilizaba como dormitorio, y empezó a vestirse.


        El cuarto estaba oscuro. A la ventana le faltaban algunos cristales que el señor Leonard había reemplazado con linóleo. La cama era alta, con una colcha de chinilla deshilada: una de esas camas que, no de una forma agradable, te hacían pensar en las muchas personas que a lo largo de los años habrían dormido allí, hecho el amor, nacido, muerto; que se habrían revuelto a causa de la fiebre. Despedía un ligero olor acre, como los pies de unos calcetines gastados. Pero Kay estaba acostumbrada y no lo notaba. El cuarto no sólo era para ella el lugar donde dormir o yacer insomne. Las paredes vacías eran tan insulsas como cuando ella se había mudado. No había colgado cuadros ni depositado libros: no poseía ni los unos ni los otros; poseía pocas cosas. Únicamente, en uno de los rincones, había extendido un alambre donde colgaba la ropa, en perchas de madera.


        La ropa, al menos, la cuidaba mucho. Rebuscando entre ella, encontró un par de calcetines bien zurcidos y un pantalón entallado. Se cambió la camisa por una más limpia, con un blando cuello blanco que podría llevar abierto, como hacen las mujeres.


        Pero sus zapatos eran de hombre; dedicó un minuto a lustrarlos. Se puso gemelos de plata en los puños y después se peinó el pelo castaño y corto, para alisarlo con un toque de gomina. La gente que la veía pasar por la calle, sin mirarla de cerca, la confundía a menudo con un joven guapo. Era habitual que mujeres mayores la llamasen «muchacho» y hasta «hijo». Pero si alguien la miraba de frente a la cara, al instante veía en ella las marcas de la edad, las canas en el pelo; y de hecho cumpliría treinta y siete años en su siguiente cumpleaños.


        Bajó con todo el sigilo que pudo, para no molestar al señor Leonard, pero era difícil andar con pasos quedos, por culpa de los crujidos y chasquidos de la escalera. Fue al retrete y después pasó unos minutos en el cuarto de baño, donde se cepilló los dientes y se lavó la cara. Una luz verdosa se la iluminaba, porque la ventana estaba tapizada de hiedra. El agua rebullía y borbotaba en las cañerías. Al lado del calentador había una llave inglesa, porque a veces el agua se atascaba por completo y había que golpear un poco las tuberías para encenderlo. 


        El cuarto al lado del baño era donde Leonard trataba a sus pacientes y Kay oyó, por encima del sonido del cepillo de dientes en su boca y del chapoteo del agua en el lavabo, el sonsonete apasionado del casero mientras trabajaba sobre el hombre de brazo tullido y nariz respingona. Cuando ella salió del baño y pasó sin hacer ruido por delante de la puerta, el sonsonete se volvió más fuerte. Era como la vibración de una máquina.


        –Eric –captó–, tienes que em-em. ¿Cómo vas a zum-zum cuando otra vez vuelves a em-zum? 


        Bajó con gran sigilo la escalera, abrió la puerta de la calle, que no tenía puesto el cerrojo, y se quedó un momento en el peldaño: casi dubitativa. La blancura del cielo le provocó un parpadeo. El día, de repente, parecía mustio: era menos bonito que reseco, exhausto. Creyó notar el polvo que ya se le asentaba en los labios, las pestañas, el rabillo de los ojos. Pero no se volvió atrás. Por así decirlo, tenía que hacer los honores a su pelo peinado; a los gemelos de la camisa y a los zapatos lustrados. Bajó los escalones y echó a andar. Caminaba como una persona que supiese exactamente adónde iba y por qué; lo cierto, sin embargo, era que no tenía nada que hacer, nadie a quien visitar ni ver. El día era para ella, como todos los días, un espacio en blanco. Era como si inventase, con cada paso trabajoso, el suelo que iba pisando.


        Se dirigió al oeste, hacia Wandsworth, a través de calles bien barridas, devastadas.


        


        –Hoy no hay señal del coronel Barker, tío Horace –dijo Duncan, mirando a las ventanas del desván cuando se acercaba a la casa acompañado de Mundy. 


        Lo lamentaba un poco. Le gustaba ver a la inquilina de Leonard. Le gustaba su corte de pelo osado, sus ropas hombrunas, su perfil anguloso y distinguido. Pensaba que ella podría haber sido piloto de aviación, sargento de las fuerzas auxiliares femeninas, algo por el estilo: en otras palabras, una de aquellas mujeres que habían combatido animosamente durante la guerra y a las que luego dejaron en la estacada. Mundy la apodaba «coronel Barker». También a él le gustaba verla en la ventana. Al oír las palabras de Duncan levantó la mirada y asintió, pero volvió a bajar la cabeza y siguió andando, tan sofocado que no podía hablar.


        Los dos hombres habían hecho el trayecto desde White City hasta Lavender Hill. Lo habían recorrido despacio, tomando autobuses y parando a descansar; casi tardaron todo el día en llegar allí y en volver después a casa. El martes era el día en que solía librar Duncan, y compensaba el sábado las horas perdidas. Eran muy buenos en esto, en la fábrica donde trabajaba. «¡Ese chico adora a su tío!», les había oído decir muchas veces. Ignoraban que, en realidad, Mundy no era su tío. No sabían qué clase de tratamiento recibía de Leonard; probablemente pensaban que iba a un hospital. A Duncan le daba igual lo que pensaran.


        Introdujo a Mundy en la penumbra de la casa torcida. Pensó que la casa era más alarmante que nunca cuando se presentaba delante de aquel modo. Era el último edificio que quedaba de lo que en otro tiempo, antes de la guerra, había sido una larga hilera de viviendas; conservaba las marcas en los dos extremos por donde había estado adosada a sus vecinas, el zigzag de escaleras fantasmas y los contornos de hogares ausentes. Duncan no entendía cómo se tenía en pie; nunca había podido ahuyentar la sensación, cuando entraba con Mundy en el recibidor, de que algún día cerraría la puerta una pizca más fuerte que de costumbre y toda la casa se vendría abajo.


        Así que cerró la puerta con suavidad; después, la casa pareció más vulgar. El recibidor estaba oscuro y bastante silencioso; había sillas de respaldo rígido colocadas todo alrededor, un perchero sin abrigos y dos o tres plantas lánguidas; el suelo ajedrezado constaba de baldosas blancas y negras, algunas de las cuales se habían perdido y dejaban a la vista el cemento gris de debajo. La pantalla de la lámpara era una hermosa tulipa de porcelana color rosa; lo más probable es que fuera para una lámpara de gas, pero le habían acoplado una bombilla en un portalámparas de baquelita y un cable marrón raído.


        Duncan se fijaba en este tipo de defectos y detalles; era uno de los placeres que encontraba en la vida. Cuanto antes llegaran a la casa tanto más contento estaría, porque le daría tiempo a ayudar a Mundy a sentarse en una silla y a recorrer en silencio el recibidor para inspeccionarlo todo. Admiraba la bella factura de la balaustrada y los barrotes con sus puntas bruñidas de latón. Le gustaba el pomo de marfil descolorido en la puerta de un armario, y la pintura de los zócalos, que habían sido alabeados para que parecieran de madera. Pero al fondo del pasillo que llevaba al sótano había una mesa de bambú llena de adornos chabacanos; y entre los perros y gatos de yeso, los pisapapeles y los jarrones de mayólica, estaba su objeto predilecto: un viejo y bellísimo cuenco de loza vidriada, con un dibujo de serpientes y frutas. Leonard guardaba dentro nueces polvorientas, coronadas por un cascanueces de hierro, y Duncan nunca se acercaba al cuenco sin sentir, como en la médula de los huesos, la fatídica y leve concusión que se produciría si unas manos negligentes cogiesen el cascanueces y lo dejasen caer contra la loza. 


        Sin embargo, las nueces seguían en el bol, como todos los días, con su capa intacta de polvo algodonoso; y Duncan también tuvo tiempo de mirar de cerca un par de cuadros que colgaban torcidos en la pared, pues todo, en aquella casa, estaba torcido. Resultaron ser bastante corrientes, y muy ordinarios los marcos de Oxford. Pero esto asimismo le causó placer, un placer distinto del que le producía mirar a un objeto moderadamente hermoso y pensar: ¡No me perteneces, pero tampoco te codicio! 


        Cuando hubo movimiento en la habitación de arriba, se colocó ágilmente al lado de Mundy. En el rellano se había abierto una puerta, y oyó voces: era Leonard, despidiendo al joven que siempre tenía la hora anterior a la de ellos. A Duncan le agradaba verle casi tanto como ver al coronel Barker y el cuenco de loza, porque era un hombre campechano. Podría ser marino. «¿Va todo bien, amigos?», les dijo hoy, amagando un guiño de ojos a Duncan. Preguntó qué tal tiempo hacía y se interesó por la artritis de Mundy, todo ello mientras sacaba un cigarrillo del paquete, se lo ponía en la boca, sacaba una caja de cerillas y prendía una: todo con una sola mano y una soltura y naturalidad perfectas; entretanto, el otro brazo sin desarrollar le colgaba en el costado.


        Duncan siempre se preguntaba por qué iría a la consulta si se las apañaba tan bien como estaba. Pensó que quizá el joven quería tener novia, ya que, por supuesto, una chica podría poner reparos al brazo inválido. 


        El joven se guardó en el bolsillo la caja de cerillas y siguió su camino. Leonard llevó a Duncan y a Mundy al piso de arriba, a paso lento, desde luego: adaptándose al de Mundy. 


        –Maldito estorbo –dijo Mundy–. ¿Qué se puede hacer conmigo? Tirarme a la basura.


        –Vamos, vamos –dijo Leonard.


        Él y Duncan ayudaron a Mundy a entrar en la sala de consulta. Le sentaron en otra silla de respaldo duro, le quitaron la chaqueta y se aseguraron de que estuviese cómodo. Leonard sacó una libreta negra y la consultó brevemente; después se sentó enfrente de Mundy, en una silla rígida. Duncan fue a la ventana y se sentó en una especie de cajón bajo y acolchado que había allí, con la chaqueta de Mundy sobre las rodillas. Una cortina de olor acre tapaba la ventana, sobresaliendo ligeramente de un alambre. El papel de las paredes era grueso y estaba pintado de un marrón chocolate lustroso.


        Leonard se frotó las manos.


        –Bueno –dijo–. ¿Cómo vamos, desde la última vez? 


        Mundy agachó la cabeza.


        –No muy bien –dijo.


        –¿Todavía tienes dolores?


        –No parece que vaya a librarme de ellos. 


        –¿Pero no has recurrido a ningún tipo de remedios falsos? 


        Mundy volvió a mover la cabeza, intranquilo. 


        –Bueno –confesó, al cabo de un segundo–. Quizá una aspirina.

        

        Leonard encogió la barbilla y miró a Mundy como diciendo: Vaya, vaya. 


        –Pero sabes muy bien, ¿verdad?, cómo es una persona que utiliza remedios falsos y un tratamiento espiritual al mismo tiempo. Es como si la tironeasen dos amos; no avanza en ninguna dirección. Lo sabes, ¿verdad? 


        –Es sólo que –dijo Mundy– me duele tantísimo... 


        –¡Te duele! –dijo Leonard, con una mezcla de diversión y de gran desprecio. Sacudió la silla–. ¿Siente dolor esta silla porque tiene que soportar mi peso? ¿Por qué no, puesto que la madera de que está hecha es tan material como el hueso y el músculo de tu pierna, que dices que te duele por soportar tu peso? Es porque nadie cree que una silla sienta dolor. Si no crees que la pierna te duela, la pierna se te volverá tan desdeñable como la madera. ¿No lo sabes?


        –Sí –dijo dócilmente Mundy.


        –Sí –repitió Leonard–. Y ahora empecemos. 


        Duncan estaba muy tieso en su asiento. Era necesario estar muy quieto y callado durante toda la sesión, pero en especial en aquel momento, mientras Leonard concentraba sus pensamientos, reunía su fuerza y centraba la mente con el fin de prepararse a asumir la idea falsa de la artritis de Mundy. Lo hacía inclinando ligeramente la cabeza hacia atrás y mirando con una gran intensidad no a Mundy, sino a una fotografía que había colgado encima de la repisa de la chimenea, de una mujer de ojos dulces con un vestido victoriano de cuello alto, de la que Duncan sabía que era Mary Baker Eddy, la fundadora de la Ciencia Cristiana. En el marco negro de la foto alguien –posiblemente el propio Leonard– había escrito, no con mucha destreza, una frase en pintura de esmalte. Era la siguiente: Sé siempre portero en la puerta del pensamiento. 

        

        Estas palabras, cada vez que las leía, daban a Duncan ganas de reírse: no porque le pareciesen especialmente cómicas, sino porque reírse en aquel preciso momento sería algo espantoso; y en aquel punto siempre empezaba a inspirarle pánico la idea de que no podría evitar hacer algún ruido, algún movimiento: dar un brinco, empezar a chillar, sufrir un ataque... Pero era demasiado tarde. Leonard había cambiado de postura; inclinado hacia delante, tenía la mirada clavada en Mundy. Y cuando volvió a hablar, lo hizo en un susurro, absorto, con un tremendo sentimiento de apremio y confianza.


        –Querido Horace –dijo–, tienes que escucharme. Todo lo que piensas sobre tu artritis es falso. No tienes artritis. No sientes dolor. No estás sometido a esos pensamientos y opiniones que consideran que la enfermedad y el dolor son una ley y un estado de la materia... Querido Horace, escucha. No tienes miedo. Ningún recuerdo te asusta. Ninguno te induce a pensar que la desgracia volverá a acontecerte. No tienes nada que temer, querido Horace. El amor te acompaña. El amor te embarga y te rodea... 


        Las palabras prosiguieron, como una lluvia de golpes delicados de un amante severo. Olvidando sus ganas de reírse, Duncan pensó que era imposible no querer capitular ante la pasión que encerraban; imposible no querer que te impresionaran, conmovieran, persuadiesen. Pensó en el joven con el brazo inútil; se lo imaginó sentado donde Mundy ahora, escuchando que «El amor te embarga», escuchando «No debes temer», y ansioso de que el brazo se le alargase, se desarrollara. ¿Podría ocurrir tal cosa? Duncan quería creer que sí, por el bien de Mundy y del joven. Lo quería más que nada. 


        Miró a Mundy. Poco después de comenzar el tratamiento había cerrado los ojos: ahora, a medida que continuaban los susurros, empezó a llorar muy quedo. Finas lágrimas le rodaban por las mejillas, se le juntaban en la barbilla y le mojaban el cuello. No hizo ademán de enjugarlas, sino que se quedó con las manos fláccidas encima de las rodillas, y de vez en cuando retorcía sus dedos pulcros y romos, y a cada poco inhalaba y exhalaba con un gran suspiro estremecido.


        –Querido Horace –insistía Leonard–, ninguna mente tiene poder sobre ti. Niego el poder sobre ti de pensamientos de desorden. El desorden no existe. Afirmo el poder de la armonía sobre ti, sobre cada uno de tus órganos: tus brazos; tus piernas; tus ojos y oídos; tu hígado y tus riñones; tu corazón, tu cerebro, tu estómago y tus entrañas. Esos órganos son perfectos. Horace, óyeme... 


        Siguió hablando así cuarenta y cinco minutos; después se recostó, nada cansado. Mundy sacó el pañuelo por fin, se sonó la nariz y se limpió la cara. Pero sus lágrimas ya se habían secado; se levantó sin ayuda y pareció que caminar le resultaba más fácil y que tenía la mente más liviana. Duncan le entregó la chaqueta. Leonard se levantó, se estiró y dio un sorbo de agua de un vaso. Cuando Mundy le pagó, cogió el dinero con un aire de gran remordimiento. 


        –Y esta noche, por supuesto –dijo–, te incluiré en mi bendición vespertina. ¿Estarás preparado para recibirla? ¿Te parece bien a las nueve y media? 


        Pues Duncan sabía que tenía muchos pacientes a los que nunca veía, pacientes que le mandaban dinero y a los que atendía desde una distancia, o por carta y teléfono. 


        Estrechó la mano de Duncan. Tenía la palma seca, los dedos blandos y tersos como los de una chica. Sonrió, pero fue una sonrisa hacia dentro, como la de un topo. En aquel momento podría haber estado ciego. 


        ¡Y qué incómodo para él serlo!, pensó Duncan de repente.

        

        La idea volvió a darle ganas de reír. Se rió cuando él y Mundy estuvieron en el camino que había delante de la casa; y a Mundy se le contagió su hilaridad y rompió a reír también. Era una especie de reacción nerviosa a la sala, el silencio, el aluvión de palabras suaves. Sus miradas se cruzaron, al abandonar la sombra de la casa torcida y encaminarse hacia Lavender Hill, y se rieron como niños. 


        


        –No me interesa nada una mujer frívola –estaba diciendo el hombre–. Ya escarmenté con mi última chica, no me importa decírselo.


        –Siempre aconsejamos a nuestros clientes que mantengan la actitud más abierta posible, en esta fase del proceso –dijo Helen.


        –Hum –dijo el hombre–. Y la cartera también abierta, me parece.


        Vestía un traje azul oscuro de desmovilizado, brillante ya en los codos y los puños, y un descolorido bronceado tropical le confería una tez cetrina. Llevaba el pelo peinado con un esmero increíble, con la raya recta y blanca como una cicatriz; pero el aceite tenía prendidos pequeños grumos de caspa que una y otra vez atraían la mirada de Helen. 


        –Salí una vez con una WAAF1 –estaba diciendo ahora, con amargura, el hombre–. Cada vez que pasábamos por delante de una joyería se le torcía el tobillo, como por casualidad...


        Helen sacó otra hoja.


        –¿Qué le parece ésta? Veamos. Le gusta la costura y el cine.


        El hombre se inclinó para ver la foto y se recostó de inmediato, sacudiendo la cabeza.

        

        –No me gustan las chicas con gafas.


        –¿Se ha olvidado de la actitud abierta? 


        –No quiero parecer severo –dijo, lanzando una mirada rápida al atuendo marrón, bastante prudente, de Helen–. Pero una chica con gafas..., bueno, ya se ha abandonado. A saber lo que vendrá después. 


        Siguieron así otros veinte minutos; al final, del fichero de quince mujeres que Helen había elegido inicialmente retuvieron una lista de cinco.


        El hombre estaba decepcionado, pero lo ocultaba con un alarde de agresión.


        –¿Y a continuación qué pasa? –preguntó, tirando de sus puños relucientes–. A las de este grupo le enseñan mi fea cara, supongo, y tienen que decir si les gusta o no. Ya veo cómo terminará todo esto. Quizá debería haberme fotografiado con un billete de cinco libras detrás de la oreja. 


        Helen se lo imaginó en su casa aquella mañana, eligiendo una corbata, limpiando la chaqueta con una esponja, enderezando una y otra vez la raya. 


        Le acompañó hasta la escalera que bajaba a la calle. Cuando volvió a la sala de espera miró a Viv, su colega, e infló las mejillas. Viv dijo:


        –Un tipo así, ¿eh? Ya me figuraba. ¿No encajaría con la de Forest Hill?


        –Busca una mujer más joven.


        –¿No lo son todas? –Viv reprimió un bostezo. Ante ella, en la mesa, había una agenda. Se dio unas palmaditas en la boca, mirando la página–. No tenemos a nadie durante casi media hora. ¿Vamos a tomar una taza de té? 


        –Oh, sí, vamos –dijo Helen.


        De pronto se movieron con mayor brío que cuando estaban atendiendo a sus clientes. Viv abrió el cajón inferior de un archivador y sacó una pequeña y limpia tetera eléctrica y otra para servirlo. Helen bajó con la tetera al baño en el descansillo y la llenó de agua en el fregadero. La dejó en el suelo, metió el cable en un enchufe en el rodapié y aguardó. Tardó unos tres minutos en hervir. El papel encima del rodapié se estaba desprendiendo en el lugar que en otro tiempo alcanzaba el vapor. Lo alisó, como hacía todos los días; se quedó plano un momento y poco a poco volvió a enrollarse.


        La agencia ocupaba dos habitaciones encima de un fabricante de pelucas, en una calle detrás de la estación de Bond Street. Helen veía a los clientes uno por uno en la habitación de la fachada; Viv, sentada ante su mesa, los recibía según iban llegando. Había un sofá y sillas disparejas donde la gente se sentaba cuando llegaba antes de la hora. Un cactus navideño en una maceta producía de vez en cuando retoños sorprendentes. Sobre una mesa baja había números relativamente recientes de Lilliput y Reader’s Digest. 


        Helen había trabajado allí justo desde el final de la guerra; lo había tomado como un trabajo temporal, algo desenfadado, en contraste con su antiguo empleo en un departamento de asistencia a daños en el municipio de Marylebone. Los procedimientos eran bastante sencillos; trataba de ser útil a los clientes y les deseaba una sincera buena suerte, pero a veces era difícil seguir alentándolos. La gente iba allí en busca de nuevos amores, pero a menudo –o así le parecía a ella– lo que de verdad querían era hablar de los que habían perdido. En los últimos tiempos, por supuesto, el negocio había prosperado mucho. Militares que volvían de ultramar encontraban a cónyuges y novias tan cambiadas que no las reconocían. Entraban en la agencia con una expresión todavía atónita. Las mujeres se quejaban de sus ex maridos. «Quería recluirme en casa.» «Me dijo que le importaban un bledo mis amigas.» «Volvimos al hotel donde pasamos la luna de miel, pero no fue lo mismo.»


        El agua hervía. Helen preparó el té en la mesa de Viv y llevó las tazas al cuarto de baño; Viv ya estaba allí y había levantado la ventana. En la trasera de su edificio había una escalera de incendios: trepando por la ventana llegaban a una plataforma de metal oxidada, con una barandilla baja. La plataforma tembló cuando se movieron encima, la escalera vibraba contra los pernos, pero era un rincón muy soleado e iban a él derechas en cuanto tenían ocasión. Desde allí oían el timbre de la puerta y el teléfono y, como corredoras de vallas, habían perfeccionado un método de saltar por el alféizar de la ventana con gran rapidez y eficacia. 


        A aquella hora del día, el sol caía más bien en ángulo oblicuo, pero los ladrillos y el metal a los que había estado golpeando toda la mañana conservaban el calor. Humos de gasolina perlaban el aire. Desde Oxford Street llegaba el regular fragor del tráfico y el toc-toc de obreros que arreglaban tejados.


        Viv y Helen se sentaron y se descalzaron con cuidado para estirar las piernas; remetieron las faldas, por si los hombres de la tienda de pelucas se asomaban y miraban hacia arriba, y se acariciaron y giraron los pies enfundados en medias. Los dedos y los talones de las medias estaban zurcidos. Tenían desgastado el cuero de los zapatos, como todo el mundo. Helen sacó un paquete de tabaco y Viv dijo: 


        –Me toca a mí.


        –Da igual.


        –Te debo uno, entonces.


        Compartieron la cerilla. Viv echó hacia atrás la cabeza y exhaló el humo, como un suspiro. Después consultó su reloj. 


        –¡Dios! Ya han pasado diez minutos. ¿Por qué el tiempo nunca pasa tan rápido cuando atendemos a los clientes? 

        

        –Deben trucar los relojes –dijo Helen–. Como imanes. 


        –Creo que sí. Lo mismo que nos chupan la vida a ti y a mí..., chupan y chupan, como pulgas grandísimas... La verdad, si me hubieran dicho, a los dieciséis años, que acabaría trabajando en un sitio así..., pues no sé lo que habría pensado. No era en absoluto lo que planeaba. Quería ser secretaria de un abogado.


        Las palabras se disolvieron en otro bostezo, como si Viv no tuviera ni siquiera la energía de ser amarga. Se dio unas palmadas en la boca con una de sus manos delgadas, pálidas, bonitas y sin anillos.


        Era cinco o seis años más joven que Helen, que tenía treinta y dos. Tenía facciones morenas y todavía henchidas de juventud; le brillaba la negrura acastañada del pelo. En aquel momento lo tenía recogido en la nuca y recostado contra la pared caliente de ladrillo, como si fuera un cojín de terciopelo.


        Helen le envidiaba el pelo. El suyo era claro; o, más bien, ella lo consideraba incoloro, y hacía algo imperdonable: crecer absolutamente recto. Lo llevaba ondulado, y las constantes permanentes se lo resecaban y lo volvían quebradizo. Se lo habían ondulado hacía poco; cada vez que giraba la cabeza percibía el tenue hedor de los productos químicos.


        Meditó sobre lo que Viv había dicho de que habría querido ser secretaria de un abogado. Dijo: 


        –De joven, yo quería ser moza de cuadra. 


        –¿Moza de cuadra?


        –Ya sabes, con caballos, ponis. No he montado a caballo en mi vida. Pero había leído alguna cosa, supongo, en un álbum anual femenino o algo parecido. Bajaba la calle trotando, haciendo ruidos de cascos con la lengua. 


        Recordaba muy bien aquella emoción y sintió el impulso de levantarse y cabalgar de un lado a otro de la plataforma.


        –Mi caballo se llamaba Fleet. Era muy rápido y musculoso. –Dio una calada y añadió, más bajo–: A saber lo que Freud diría de esto.


        Las dos se rieron, enrojeciendo un poco. 


        –Cuando yo era muy pequeña quería ser enfermera. Pero ver a mi madre en el hospital me lo quitó de la cabeza... Mi hermano quería ser mago. –La mirada se le tornó lejana; empezó a sonreír–. Siempre me acuerdo. Mi hermana y yo le hicimos una capa con una cortina vieja. La teñimos de negro, pero claro, no sabíamos lo que estábamos haciendo, éramos unas crías; la capa quedó espantosa. Le dijimos que era especialmente mágica. Y después mi padre le regaló por su cumpleaños una de aquellas cajas de trucos mágicos. ¡Me figuro que le costaría una fortuna! Tenía todo lo que quería, mi hermano; estaba mimadísimo. Era de esos niños que cada vez que le llevabas a una tienda quería que le compraras algo. Mi tía decía: «Si a Duncan le llevas a una tienda de lanas, dirá que quiere un ovillo.» 


        Sorbió el té y volvió a reírse.


        –Era un niño precioso de verdad. Mi padre le regaló aquella caja y él no se lo creía. Se pasaba horas leyendo el libro e intentando hacer los trucos, pero al final, ya ves, lo dejó todo empantanado. Entonces le dijimos: «¿Qué pasa? ¿No te ha gustado nada la caja de magia?» Y él dijo que bueno, que estaba bien, pero que había creído que iba a enseñarle a hacer magia auténtica, y no sólo trucos. –Se mordió el labio y sacudió la cabeza–. ¡Sólo trucos! Pobrecillo. No tenía más que ocho años.


        Helen sonrió.


        –Debió de ser bonito, tener un hermano tan pequeño. Entre mi hermano y yo no había una gran diferencia de edad; sólo nos peleábamos. Una vez me ató una trenza al picaporte de una puerta y la cerró de golpe. –Se tocó el cuero cabelludo–. Vi las estrellas. ¡Lo hubiera matado! Creo que lo habría hecho si hubiese sabido cómo. Pienso que los niños serían los asesinos más perfectos, ¿no crees? 


        Viv asintió, pero esta vez con cierta vaguedad. Fumó su cigarro y se quedaron varios minutos sentadas en silencio. 


        Ya ha caído el telón, pensó Helen, porque estaba acostumbrada a que Viv hiciera aquello: contar pequeñas confidencias, referir recuerdos y después retraerse de golpe, como si se hubiera ido de la lengua. Llevaban casi un año trabajando juntas, pero lo que sabía de la vida privada de Viv lo había tenido que ir deduciendo de pequeños retazos, de trozos que Viv había soltado. Sabía, por ejemplo, que su vida anterior era muy corriente; que su madre había muerto hacía siglos; que vivía con su padre en el sur de Londres y le hacía la cena por la noche al volver del trabajo, y le lavaba la ropa. No estaba casada ni prometida, cosa que a Helen le parecía rara, siendo una chica tan guapa. Nunca hablaba de que hubiese perdido un novio en la guerra, pero Helen pensaba que había algo..., algún desencanto en ella. Una especie de grisura. Una capa de congoja, tan fina como ceniza, justo por debajo de la superficie. 


        Pero el mayor misterio era su hermano, el tal Duncan. Asociado a su nombre había algún escándalo, alguna historia extraña que Helen no había podido averiguar. No vivía con Viv y el padre de ambos; vivía con un tío o algo parecido. Y aunque en teoría gozaba de una salud perfecta, trabajaba, según Helen supo, en una fábrica rara, para inválidos y casos de beneficencia. Viv siempre hablaba de él de una forma muy singular; muchas veces decía, por ejemplo: «Pobre Duncan», como había hecho un momento antes. Pero en el tono también podía haber un matiz de fastidio, según su estado de ánimo: «Oh, él se encuentra bien.» «No tiene ni idea.» «Vive en su mundo.» Y de nuevo caía el telón.


        Helen, sin embargo, respetaba aquellas reservas, pues había un par de cosas en su propia vida que prefería mantener ocultas...


        Bebió un poco más de té y luego abrió el bolso y sacó una labor de costura. Durante la guerra había adquirido la costumbre de tejer calcetines y bufandas para los soldados; todos los meses enviaba un paquete con diversas prendas de color barro y desigual volumen a la Cruz Roja. En aquel momento estaba tejiendo un pasamontañas infantil. La lana, de segunda mano, tenía rizos extraños; era un trabajo caluroso para el verano, pero las vueltas del modelo la absorbían. Movía el índice y el pulgar rápidamente a lo largo de la aguja, contando puntadas entre dientes. 


        Viv abrió su bolso. Sacó una revista y empezó a hojearla.


        –¿Te leo el horóscopo? –le preguntó a Helen, al cabo de un rato. Y como Helen asintió–: Ahí va, entonces. Piscis, los peces: la cautela es la mejor actitud hoy. Puede que otros no sean comprensivos con tus planes. Esto es tu señor de Harrow, hace un rato. ¿Dónde está el mío? Virgo: la doncella: ojo con las visitas inesperadas. ¡Esto suena como si fuera a pillar liendres! El escarlata trae suerte. –Hizo una mueca–. Es una simple mujer en una oficina de alguna parte, ¿no? Me gustaría tener su empleo. –Pasó otro par de páginas y le mostró la revista–. ¿Qué te parece este peinado? 


        Helen contaba otra vez puntadas.


        –Dieciséis, diecisiete –dijo, y echó una ojeada a la foto–. No está mal. Pero no me gustaría tener que hacerlo y rehacerlo cada vez.


        Viv volvió a bostezar.

        

        –Bueno, si hay algo que no me falta es tiempo. 


        Dedicaron unos minutos más a mirar la sección de moda y después miraron sus relojes y suspiraron. Helen hizo una marca en el patrón de papel y enrolló la costura. Se pusieron los zapatos, se sacudieron el polvo de la falda, saltaron por encima del alféizar. Viv enjuagó las tazas. Sacó la polvera y la barra de labios y se dirigió al espejo. 


        –Supongo que más vale renovar la antigua pintura de guerra.


        Helen no tardó mucho en adecentarse la cara y regresó despacio a la sala de espera. Puso derecho el montón de Lilliputs y guardó la tetera y las cosas del té. Hojeó la agenda en la mesa de Viv; pasó las páginas, leyó los nombres. Señor Symes, señor Blake, señorita Taylor, señorita Heap... Ya adivinaba las decepciones diversas que les habían impulsado a llamar: los plantones, los engaños, las sospechas dolorosas, la insensibilidad del corazón. 


        La idea la desazonó. ¡Qué trabajo más horrible, en realidad! Aunque con Viv resultara soportable, qué horror estar allí mientras que todo lo que para ti era importante, todo lo que era real y tenía un sentido, estaba en otro lugar, fuera de alcance...


        Entró en su despacho y miró al teléfono encima de la mesa. No debería llamar a aquella hora del día, porque Julia aborrecía que la interrumpieran cuando estaba trabajando. Pero una vez que lo hubo pensado, la idea persistió: le recorrió un pequeño escalofrío de impaciencia, notó casi como un cosquilleo físico el deseo de descolgar el teléfono.


        Oh, a la mierda, pensó. Cogió el auricular y marcó su propio número. Sonó una, dos veces, y se oyó la voz de Julia. 


        –¿Sí?


        –Julia –dijo Helen en voz baja–. Soy yo. 

        

        –¡Helen! Pensé que sería mi madre. Ya me ha llamado dos veces hoy. Y antes la centralita, por algún problema con la línea. Y antes de eso ha llamado a la puerta ¡un hombre que vendía carne!


        –¿Qué clase de carne?


        –No le he preguntado. De gato, seguramente. 


        –Pobre Julia. ¿Has conseguido escribir algo? 


        –Bueno, un poco.


        –¿Has matado a alguien?


        –Pues sí, mira.


        –¿Sí? –Helen acomodó mejor el auricular contra el oído–. ¿A quién? ¿A la señora Rattigan? 


        –No, Rattigan obtuvo el indulto. A la enfermera Malone. Con una lanza clavada en el corazón. 


        –¿Una lanza? ¿En Hampshire?


        –Uno de los trofeos africanos del coronel. 


        –¡Ja! Eso le escarmentará. ¿Ha sido muy truculento? 


        –Muchísimo.


        –¿Cantidad de sangre?


        –Cubos. ¿Y tú? ¿Has leído las amonestaciones? 


        Helen bostezó.


        –No muchas, no.


        No tenía nada que decir, en realidad. Sólo quería oír la voz de Julia. Hubo otro de esos ruidosos silencios telefónicos, lleno del embrollo eléctrico de conversaciones ajenas enlatadas en el cable. Julia volvió a hablar, con más pujanza.


        –Escucha, Helen. Me temo que tengo que colgar. Ursula dijo que llamaría.


        –Oh –dijo Helen, con súbita cautela–. ¿Ursula Waring? ¿Sí?


        –Alguna otra pesadez sobre la emisión, supongo. 


        –Sí. Bueno, muy bien.

        

        –Te veré más tarde.


        –Sí, claro. Adiós, Julia.


        –Adiós.


        Ráfagas de aire y después se cortó la línea cuando Julia colgó. Helen mantuvo un momento el auricular contra el oído, escuchando el eco débil e intermitente que era lo único que quedaba de la conexión cortada. 


        Después oyó a Viv saliendo del baño y rápida y suavemente depositó el auricular en la horquilla. 


        


        –¿Cómo está Julia? –se le ocurrió preguntar a Viv, cuando ella y Helen daban vueltas por la oficina al final de la jornada, vaciando los ceniceros y recogiendo sus cosas–. ¿Ha terminado su libro?


        –No del todo –dijo Helen, sin levantar la vista. 


        –Vi su último libro el otro día. ¿Cómo se titula? ¿Los ojos negros de...?


        –Los ojos vivos del peligro –dijo Helen. 


        –Eso es. Los ojos vivos del peligro. Lo vi en una librería el sábado, y lo puse justo delante de la estantería. Una mujer, después, también empezó a mirarlo. 


        Helen sonrió.


        –Deberían pagarte una comisión. Se lo diré a Julia, sin falta.


        –¡Ni se te ocurra! –La idea la avergonzaba–. Pero le va tan bien como siempre, ¿no?


        –Sí –dijo Helen. Se estaba poniendo el abrigo. Pareció vacilar y luego prosiguió–: ¿Sabes? Hay una crítica de su libro en Radio Times esta semana. Va a salir en Armchair Detective. 


        –¿Sí? –dijo Viv–. Deberías habérmelo dicho. ¡En el Radio Times! Tendré que comprar uno en el camino a casa. 


        –Es un artículo corto –dijo Helen–. Pero hay..., hay una foto bonita.

        

        De todos modos, no parecía tan emocionada al respecto como debería. Quizá porque se había acostumbrado a la idea. A Viv le parecía una cosa increíble tener una amiga que escribiera libros y que su foto saliera en un periódico como Radio Times, donde tanta gente la vería. 


        Apagaron las luces, bajaron la escalera y Helen cerró con llave. Como solían hacer, se pararon un minuto a mirar las pelucas en el escaparate de la tienda y decidir cuál de ellas comprarían si tuviesen que hacerlo, y a reírse de las demás. Después caminaron juntas hasta la esquina de Oxford Street; bostezaron al despedirse y pusieron caras cómicas al pensar que tendrían que volver al día siguiente y cumplir otra jornada completa de trabajo. 


        Viv se marchó despacio, casi entreteniéndose: miraba los escaparates; quería que pasara el peor momento de la hora punta antes de tratar de coger el tren. Solía tomar un autobús para el largo trayecto a su casa en Streatham. Aquella noche, sin embargo, era una noche de martes, y los martes cogía el metro y se iba a White City, a tomar el té con su hermano. Pero odiaba el metro: detestaba los apretujones, los olores, las tiznaduras de hollín, las repentinas ráfagas de aire caliente. En Marble Arche, en vez de bajar a la estación, entró en el parque y recorrió el sendero al lado de la acera. El parque estaba precioso bajo el último sol, y las sombras largas, de aspecto fresco, azuladas. Parada ante las fuentes, observó el juego del agua; hasta se sentó un minuto en un banco. 


        Una chica con un bebé se sentó a su lado; suspiró al sentarse, agradeciendo el descanso. Tenía un pañuelo de los de la guerra, decorado con tanques y aviones descoloridos. El bebé dormía, pero debía de estar soñando: movía la cara –ya ceñudo, ya asombrado– como si estuviera ensayando todas las expresiones que necesitaría, pensó Viv, cuando creciese.

        

        Al final bajó al metro en Lancaster Gate; desde allí sólo había cinco estaciones hasta Wood Lane. La casa de Mundy estaba a diez minutos andando desde la estación, dando la vuelta por detrás del canódromo. Cuando había carreras se oía al público; un sonido curioso: fuerte, casi daba miedo, y parecía seguirte por las calles como grandes olas de agua invisible. Aquella noche la pista estaba silenciosa. Había niños en las calles; tres de ellos, montados en una bicicleta vieja, zigzagueaban, levantaban polvo. 


        La verja de Mundy estaba cerrada por un pestillo quisquilloso que de algún modo a Viv le recordaba al propio Mundy. La puerta de la casa tenía paneles de cristal. Parada delante, llamó con suavidad y, al cabo de un momento, apareció una figura en el recibidor al otro lado. Se acercó despacio, renqueando. Viv esbozó una sonrisa y se imaginó a Mundy, en el otro lado, sonriendo también. 


        –Hola, Vivien. ¿Cómo estás, querida? 


        –Hola, señor Mundy. Estoy bien. ¿Y usted? 


        Ella dio un paso adelante y se limpió las suelas en el pedazo de estera de coco que había en el suelo. 


        –No me quejo –dijo Mundy.


        El recibidor era estrecho y era un momento engorroso cada vez que él se apartaba para que ella pasase. Viv fue hasta el pie de la escalera y se colocó junto al paragüero para desabrocharse el abrigo. Siempre le costaba un par de minutos habituarse a la penumbra. Miró alrededor, parpadeando.


        –¿Está mi hermano en casa?


        Mundy cerró la puerta.


        –Está en la sala. Entra, querida.


        Pero Duncan ya les había oído hablar. Gritó: 


        –¿Es Vivien? ¡Viv, ven a verme! No puedo levantarme. 


        –Está clavado en el suelo –dijo Mundy, sonriendo. 

        

        –¡Ven a ver! –gritó de nuevo Duncan. 


        Ella empujó la puerta de la sala y entró. Duncan estaba tumbado de bruces en la alfombra delante de la chimenea, con un libro abierto, y sobre la región lumbar tenía sentada la gatita atigrada de Mundy. La gata flexionaba sus patas delanteras como si estuviera amasando algo, y estiraba y retraía los dedos y las zarpas, ronroneando de gusto. Al divisar a Viv, entornó los ojos y se movió más aprisa. Duncan se rió. 


        –¿Qué te parece? Me está dando un masaje. 


        Viv sintió a Mundy detrás de su hombro. Había entrado a observar y a reírse con Duncan. Fue una risa débil y seca; la risa de un anciano. No se podía hacer nada más que reírse. Dijo:


        –Estás chiflado.


        Duncan empezó a alzarse, como si estuviera a punto de hacer estiramientos.


        –La estoy adiestrando.


        –¿Para qué?


        –Para el circo.


        –Te va a rasgar la camisa.


        –No importa. Mira.


        La gata seguía su actividad vesánica mientras Duncan se alzaba más arriba. Empezó a enderezarse. Procuró hacerlo de tal modo que la gata pudiera mantenerse montada en su espalda; que incluso pudiera caminar por encima de su cuerpo. No dejó de reírse en ningún momento. Mundy le animaba. Pero el animal ya se había cansado y saltó al suelo. Duncan se cepilló el pantalón. 


        –A veces se me sube a los hombros –le dijo a Viv–. Me doy una vuelta, ¿verdad, tío Horace?, con ella alrededor del cuello. Igual que el tuyo, de hecho. 


        Viv llevaba en el abrigo un cuello de piel falsa. Duncan se acercó a tocarlo. Ella dijo:

        

        –Pues sí, te ha rasgado la camisa.


        Él se volvió a mirar.


        –Es sólo una camisa. No tengo que ir elegante, como tú. ¿Verdad que está elegante, tío Horace? Una secretaria fina. 


        Duncan le dedicó una de sus encantadoras sonrisas y después la dejó que le abrazase y le besara la mejilla. Su ropa despedía un olor ligeramente perfumado que, como Viv sabía, procedía de la fábrica de velas, pero por debajo del aroma olía como un chico; y cuando ella levantó las manos hacia él, los hombros de Duncan parecieron ridículamente estrechos y llenos de huesos delgados. Pensó en la historia que le había contado a Helen aquella tarde, la de la caja de los trucos de magia, y volvió a tener un recuerdo vívido de Duncan cuando era pequeño y se metía en la cama de ella y de Pamela y se tumbaba entre ellas. Aún sentía sus brazos y piernas flacos, y su frente, que se calentaba, el pelo moreno que se pegaba a ella, fino como la seda... Por un instante deseó que todos volvieran a ser niños. Seguía pareciéndole extraordinario que todo hubiese salido como había salido.


        Se quitó el abrigo y el sombrero y se sentaron. Mundy se había ido al fondo, a la cocina. Desde allí llegaron, al cabo de un minuto, los sonidos que hacía preparando el té. 


        –Debería ir a echarle una mano –dijo ella. Lo decía siempre que iba. Y Duncan siempre respondía, como hizo ahora:


        –Prefiere hacerlo solo. Empezará a cantar dentro de un minuto. Ha recibido su tratamiento esta tarde; se encuentra un poco mejor. De todos modos, fregaré yo. Dime, qué tal estás.


        Intercambiaron noticias.


        –Papá te manda cariños –dijo ella.


        –¿Sí?

        

        No mostró interés. Sólo llevaba sentado un momento, pero se levantó, agitado, y bajó algo de una repisa. 


        –Mira esto –dijo. Era una jarrita de cobre, con una mella en un costado–. La compré el domingo, por tres chelines y seis peniques. El hombre pedía siete chelines, y conseguí una rebaja. Creo que debe de ser del siglo dieciocho. ¡Imagínate, Viv, a unas mujeres que toman el té y se sirven la leche con esto! Entonces debió de ser plateada, por supuesto. ¿Ves dónde se desprendió el baño? –Le mostró los restos de plata en la juntura del asa–. ¿No es preciosa? ¡Tres con seis! Esta melladura no es nada. Podría eliminarla si quisiera.


        Giró la jarrita en las manos, encantado. A Viv le pareció pura chatarra. Pero él siempre tenía un objeto nuevo que enseñarle cada vez que la veía: una taza rota, una caja con el esmalte desconchado, un cojín de terciopelo pelado. Ella no podía evitar pensar en las bocas que habían tocado la loza, las manos sucias y las cabezas sudorosas que habían desgastado los almohadones. La casa misma de Mundy casi te ponía los pelos de punta: era la casa de un viejo, con cuartitos atestados de grandes muebles oscuros y las paredes repletas de cuadros. Sobre la repisa de la chimenea había flores de cera y pedazos de coral protegidos por cúpulas de cristal manchadas. Las lámparas eran todavía de gas, con llamas semejantes a colas de pescado. Había fotos amarillentas, marchitas: de Mundy cuando era joven y delgado; otra de niño, con su hermana y su madre, ésta vestida con un rígido vestido negro, como la reina Victoria. Todo aquello estaba muerto y enterrado, pero allí estaba Duncan, con sus rápidos ojos negros, su clara risa juvenil, perfectamente a gusto entre aquellos objetos.


        Viv cogió su bolso.

        

        –Te he traído algo.


        Era una lata de jamón. Él la vio y dijo: «¡Vaya!» Lo dijo con el mismo tono cariñoso y una pizca guasón con que antes había dicho una secretaria fina; y cuando Mundy volvió renqueando con la bandeja del té, levantó la lata con un gesto exagerado.


        –¡Mire, tío Horace! Mire lo que nos ha traído Viv. 


        En la bandeja ya había carne en conserva. Ella la había llevado la última vez.


        –¡Córcholis! Ya no nos falta de nada, ¿eh? 


        Extendieron las alas de la mesa y sacaron los platos y tazas, los sándwiches de tomate, los cogollos de lechuga y las galletas. Acercaron las sillas, desenrollaron las servilletas y empezaron a servirse la comida.


        –¿Cómo está tu padre, Vivien? –preguntó educadamente Mundy–. ¿Y tu hermana? ¿Qué tal el gordito? –Se refería a Graham, el bebé de Pamela–. Es una bolita, ¿no? ¡Gordo como una bola! Igual que los niños que se veían cuando yo era pequeño. Parece que pasó de moda. 


        Mientras hablaba abría la lata de jamón: giraba la arandela más y más con sus dedazos romos, y al hacerlo descubría una línea de carne expuesta como una fina herida rosa. Viv vio a Duncan observando: le vio parpadear y mirar a otro lado. Dijo, como en un alarde de sagacidad: 


        –¿Así que hay modas en bebés, como en las faldas? 


        –Te diré una cosa –dijo Mundy, sacudiendo el jamón para que saliera, y empujando la gelatina con una cuchara–. Lo que nunca se veía era un cochecito con ruedas. Si veías alguno por aquí, era una auténtica maravilla. Era lo que llamaban la alta sociedad. Nosotros paseábamos a mis primos en una vagoneta para transportar carbón. Pero los niños empezaban a caminar antes. Se ganaban la vida en aquella época.

        

        –¿Nunca te hicieron trepar por una chimenea, tío Horace? –preguntó Duncan.


        –¿Por una chimenea? –parpadeó Mundy. 


        –¿Nunca te hizo eso un pedazo de bruto prendiéndote fuego a los pies para que subieras más rápido? 


        –¡Anda ya!


        Se rieron. Apartaron la lata vacía. Mundy sacó su pañuelo y se sonó la nariz –se la sonó de una vez y muy fuerte, como una trompeta– y luego plegó el pañuelo como estaba y se lo guardó limpiamente en el bolsillo. Cortó meticulosamente los sándwiches y los cogollos en trocitos antes de comérselos. Cerró la tapa del tarro de mostaza que Viv había dejado abierta. Pero las migajas de carne y gelatina que quedaron en su plato al terminar de comer se las dio a la gata: dejó que se las lamiera de la mano, que le lamiera los nudillos y las uñas.


        Cuando hubo terminado, la gata pidió más maullando. Era un maullido débil y agudo.


        –Son como alfileres –dijo Duncan.


        –¿Alfileres?


        –Es como si me estuviera pinchando. 


        Mundy no comprendió. Alargó la mano para tocar la cabeza de la gata.


        –Ojo, que te arañará cuando pierda los estribos, ¿verdad, michina?


        Después había pastel, pero en cuanto lo acabaron, Mundy y Duncan se levantaron y recogieron las tazas y platos. Viv permaneció bastante tensa en su silla mientras les veía retirar las cosas; ellos se fueron enseguida a la cocina y la dejaron sola. Las puertas de la casa eran gruesas y acallaban el sonido; la habitación parecía silenciosa y con una espantosa falta de aire; las lámparas de gas silbaban y un reloj de pared producía un tictac regular en la esquina. Parecía fatigado, pensó, como si su mecanismo se hubiera agarrotado, como el de Mundy; o bien, al igual que Viv, como si se sintiera lastrado por la anticuada atmósfera. Comparó la esfera del reloj de pared con el suyo de pulsera. Las ocho menos veinte... Qué despacio transcurría allí el tiempo. Tanto como en el trabajo. ¡Qué injusto era! Porque sabía que más tarde –cuando ella lo quisiera– se aceleraría. 


        Aquella noche, al menos, había una distracción. Mundy entró y se sentó en su sillón junto al fuego, como siempre hacía después de la cena; Duncan, sin embargo, quería que Viv le cortase el pelo. Fueron a la cocina. Él depositó un periódico en el suelo y colocó una silla encima. Llenó un cuenco de agua caliente y se metió una toalla en el cuello de la camisa. 


        Viv mojó un cepillo en el agua, le remojó el pelo y empezó a cortarlo. Utilizaba un par de viejas tijeras de costura; a saber para qué las usaba Mundy. Quizá se cosía él mismo su ropa, a Viv no le extrañaría. El periódico chasqueaba bajo sus zapatos cuando se movía. 


        –No demasiado corto –dijo Duncan, al oír las tijeras. 


        Ella le giró la cabeza.


        –No te muevas.


        –La última vez te pasaste de corto.


        –Te hago el corte que sé hacer. ¿Sabes que existen barberías?


        –No me gustan las barberías. Siempre pienso que van a cortarme en rodajas y meterme en una empanada. 


        –No digas tonterías. ¿Por qué iban a hacerte eso? 


        –¿No crees que yo sería una empanada rica? 


        –No tienes suficiente carne.


        –Pues entonces me convertiría en bocadillo. O me metería en una de esas latitas. Y luego... 


        Se volvió y captó la mirada de Viv, con expresión traviesa.

        

        Ella le enderezó de nuevo la cabeza.


        –Va a quedar torcido.


        –No importa, no lo verá nadie. Sólo Len, en la fábrica. No tengo admiradores. No soy como tú... 


        –¿Quieres callarte?


        Él se rió.


        –El tío Horace no oye. No le importaría, si lo oyera. No le perturban estas cosas.


        Viv se detuvo y tocó con las tijeras el hombro de Duncan.


        –¿No se lo has dicho, Duncan?


        –Por supuesto que no.


        –¡No se lo digas nunca!


        –Te lo juro.


        Se chupó el dedo, se toco el pecho; alzó la mirada hacia ella, todavía sonriendo.


        Ella no le devolvió la sonrisa.


        –No es cosa de broma.


        –Si no puedes bromear sobre eso, ¿por qué lo haces? 


        –Si papá se enterase...


        –Siempre piensas en papá.


        –Bueno, alguien tiene que hacerlo.


        –Es tu vida, ¿no?


        –A veces me lo pregunto.


        Ella cortaba en silencio; turbada, pero quería decir más, casi esperando que él siguiera pinchándola, porque no tenía nadie más con quien hablar; él era la única persona a quien se lo había dicho... Pero lo dejó demasiado largo; él se distrajo, ladeó la cabeza para ver los húmedos mechones negros sobre el periódico debajo de la silla. Habían caído en forma de rizos, pero al secarse se separaban en hebras individuales y se volvían sedosos. Le vio hacer una mueca.

        

        –Qué raro, ¿no? –dijo–, lo bonito que es el pelo cuando lo tienes en la cabeza y lo repulsivo que se vuelve cuando te lo han cortado. Deberías coger uno de esos rizos, Viv, y guardarlo en un guardapelo. Es lo que haría una hermana como es debido.


        Ella volvió a enderezarle al cabeza, con menos suavidad que antes.


        –Ya te daré yo hermana si no te estás quieto. 


        Él puso una tonta voz cockney: 


        –¡Me han dado hermana!


        Los dos se rieron. Cuando ella terminó de cortar él apartó la silla y abrió la puerta trasera. Ella cogió el tabaco y se sentaron en el escalón, mirando fuera, fumando y charlando. Él le contó la visita a Leonard; lo de los autobuses que él y Mundy habían tenido que coger, sus pequeñas aventuras... El cielo era como agua con tinta azul dentro, la oscuridad caía, las estrellas brotaban una tras otra. La luna era un semicírculo fino y perfecto, casi nuevo. La gatita apareció y se enredó entre sus piernas; después se tumbó boca arriba y se retorció, extasiada de nuevo. 


        Entonces Mundy llegó de la sala; Viv supuso que entraba para ver lo que estaban haciendo; quizá les había oído reírse a través de la ventana. Vio el pelo de Duncan y dijo:


        –¡Caramba! ¡Es un poco mejor que los cortes que te hacía Sweet!


        Duncan se levantó y empezó a limpiar la cocina. Hizo un paquete con el periódico y el pelo. 


        –Sweet, para divertirse, te pellizcaba con las tijeras –dijo, y se frotó el cuello–. ¡Dicen que una vez le arrancó la oreja a un hombre!


        –Habladurías –dijo Mundy, cómodamente–. Comidilla de la cárcel, nada más.

        

        –Pues es lo que me dijo un hombre.


        Riñeron a este respecto otro par de minutos; Viv tuvo la sensación de que casi lo hacían a propósito: que alardeaban, de una forma extraña, porque ella estaba presente. ¡Ojalá Mundy no hubiera llegado! No dejaba en paz a Duncan ni un minuto. Ella estaba a gusto sentada en el peldaño, mirando cómo oscurecía el cielo. Pero no soportaba que se pusieran a hablar de la cárcel como si tal cosa; le rechinaban los dientes. La proximidad y el afecto que había sentido por Duncan un momento antes empezaban a remitir. Pensó en su padre. Se sorprendió pensando en la voz de su padre. Duncan cruzó la cocina con movimientos gráciles y ella miró su limpia cabeza morena, su cuello flaco, la cara tan agraciada como la de una chica, y se dijo para sí, casi con amargura: Después de todo lo que nos hizo pasar, mírale: ¡no tiene ni una puñetera marca! 


        Tuvo que volver a la sala y terminar allí el cigarro, sola. 


        Pero de nada servía disgustarse por aquello. La consumiría, igual que había consumido a su padre. Y tenía otras cosas en que pensar. Duncan preparó más té y escucharon un programa en la radio; a las nueve y cuarto ella se puso el abrigo. Todas la semanas se marchaba a la misma hora. Duncan y Mundy salieron a la puerta a despedirla, como una vieja pareja de casados.


        «¿No quieres que tu hermano te acompañe a la estación?», le preguntaba Mundy, y Duncan, sin darle a Viv tiempo a responder, decía, de una forma negligente: «Oh, a ella no le importa. ¿Verdad, Viv?»


        Pero esta noche la besó, además, como consciente de que la había disgustado.


        –Gracias por el corte de pelo –dijo en voz baja–. Gracias por el jamón. Sólo estaba bromeando, antes. 


        Ella miró atrás dos veces, al alejarse, y ellos seguían allí, mirando; la siguiente vez que ella miró, la puerta estaba cerrada. Se imaginó a Mundy descansando la mano en el hombro de Duncan; se los imaginó volviendo despacio al salón, Duncan hacia una butaca, Mundy hacia otra. Sintió de nuevo en la piel la atmósfera enrarecida, como de franela, y avivó el paso, emocionada de pronto; le gustó el frescor del aire nocturno y el sonido seco de sus tacones en la acera.


        Caminando deprisa, sin embargo, llegó a la estación demasiado pronto. Tuvo que quedarse en el vestíbulo mientras los trenes iban y venían, horriblemente expuesta a la luz áspera y muerta. Un chico trató de captar su mirada. «Eh, guapa», repetía. Pasaba cantando por delante de ella. Para quitárselo de encima fue al quiosco; y sólo cuando se puso a mirar las filas de revistas se acordó de lo que Helen le había dicho por la tarde sobre Radio Times. Cogió un ejemplar, lo abrió y casi al instante encontró un artículo titulado: 


        


        MIRADAS PELIGROSAS


        


        URSULA WARING presenta la nueva y emocionante novela de Julia Standing: Los ojos vivos del peligro, que se comentará en Armchair Detective a las 22.10 el viernes.


        


        El artículo ocupaba varias columnas y hablaba de la novela en términos muy elogiosos. Arriba había una fotografía de la propia Julia: la cara ladeada, los ojos bajos, las manos levantadas y unidas al lado de la mandíbula. 


        Viv miró la foto con un poco de aversión, pues había visto a Julia una vez, en la calle delante de la agencia, y no le había caído bien. Le había parecido que se pasaba de lista: estrechó la mano de Viv cuando Helen las presentó, pero no dijo: «Encantada de conocerla» o «Mucho gusto» ni nada parecido; por el contrario, dijo fríamente, como si conociera a Viv desde hacía años: «¿Ha sido un buen día? ¿Habéis casado a mucha gente?» «Más bien la hemos engañado», había respondido Viv; y Julia se había reído, como si la broma fuera suya, y dijo: «Sí, en efecto...» Tenía una voz de mujer pudiente, pero utilizaba un lenguaje muy vulgar: «jorobar tus planes», «perder la chaveta». Viv no entendía qué podía ver Helen, que era tan maja, en Julia. Pero esto era asunto de ellas. Viv cerró su mente al respecto.


        Dejó la revista en el expositor y se marchó. Ya no había rastro del chico que le había cantado. En el reloj faltaban dos minutos para las diez y media. Atravesó el vestíbulo, no hacia los andenes, sino hacia la entrada de la estación. Plantada cerca de una columna, miró la calle, apretando más fuerte el abrigo contra el cuerpo porque, de tanto estar de pie, se había enfriado. 


        Un momento después, un coche se acercó despacio al bordillo, se detuvo un par de metros más adelante, a cubierto de la luz más intensa de la estación. Vio al conductor cuando pasaba, agachando la cabeza, tratando de localizarla. Parecía inquieto, guapo, abatido; ella descubrió que sentía por él mucho de lo que había sentido poco antes por Duncan; la misma mezcla de amor y exasperación. Pero persistía también aquel filo de emoción: creció de nuevo y se agudizó. Miró a los dos lados de la calle y después, más o menos, corrió hasta la puerta del pasajero. Reggie se inclinó y la abrió; y cuando ella subió al coche avanzó la cara en busca de la de ella y la besó. 


        


        Kay caminaba de vuelta por Lavender Hill. Había caminado prácticamente toda la tarde y las primeras horas de la noche. En su caminata había trazado una especie de gran círculo tosco, desde Wandsworth Bridge hasta Kensington, cruzando hacia Chiswick y el río hasta Mortlake y Putney, y ahora se dirigía de regreso a la casa del señor Leonard: se encontraba a dos o tres calles de la casa. En los últimos minutos había acomodado su paso, conversando, al de una chica rubia. La chica, no obstante, no valía gran cosa.


        –No sé cómo puedes andar tan rápido con tacones tan altos –decía Kay.


        –Te acostumbras, supongo –contestó la chica, despreocupada–. No es nada difícil. Te asombrarías. 


        No miraba a Kay, sino hacia delante, hacia la calle. Iba a ver a una amiga, dijo.


        –He oído que es un ejercicio tan bueno como montar a caballo –insistió Kay–. Que es bueno para la forma de las piernas.


        –No sabría decirte.


        –Bueno, quizá tu novio sí.


        –Podría preguntárselo.


        –Qué extraño que él no te lo haya dicho todavía. 


        La chica se rió.


        –Te extrañan muchas cosas, ¿no?


        –Es algo que se te ocurre al mirarte, eso es todo. 


        –¿Sí?


        La chica se volvió hacia Kay y encontró su mirada un segundo; frunció el ceño sin comprender, sin comprender nada...


        –¡Allí está mi amiga! –exclamó, y levantó el brazo hacia otra chica en la acera de enfrente. Apretó el paso hasta el final del bordillo, lanzó una mirada rápida a la izquierda y a la derecha y cruzó corriendo la calzada. El empeine de sus zapatos de tacón era de color claro; Kay pensó que se parecían a los destellos blanquecinos de piel que veías en los cuartos traseros de un conejo saltando. 


        No había dicho «adiós», «hasta luego» ni nada por el estilo; tampoco volvió la vista atrás. Ya se había olvidado de Kay. Tomó del brazo a la otra chica, doblaron en una esquina y se perdieron de vista.
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        –¿Dónde está tu madrina? –preguntó Len a Duncan a través del banco, en la fábrica de velas de Shepherd’s Bush. Se refería a la señora Alexander, la dueña de la fábrica–. Llega tarde hoy. ¿Habéis reñido? 


        Duncan sonrió y sacudió la cabeza, como diciendo: No digas tonterías.


        Pero Len no le hizo caso. Dio un codazo a la mujer sentada a su lado y dijo:


        –Duncan y la señora Alexander se han peleado. ¡Ella le pilló intercambiando miraditas con otra chica! 


        –Duncan es un auténtico castigador –dijo la mujer, jovialmente.


        Duncan volvió a sacudir la cabeza y siguió trabajando. 


        Era una mañana de sábado. Había doce personas trabajando en el banco y todas estaban haciendo velas: insertaban mechas y soportes de metal en pequeños cabos de cera y los colocaban en estuches a prueba de llamas, listos para empaquetar. Por el centro del banco, una cinta transportaba las velas terminadas hasta un carro. La cinta avanzaba con un sonido de bamboleo y un chirrido a intervalos, no muy ruidoso pero, combinado con el silbido y el estrépito de la maquinaria de fabricar velas, en la otra mitad de la sala, lo suficiente para que tuvieses que alzar la voz un poco más de lo que resultaba cómodo si querías hablar con el vecino. A Duncan le parecía más fácil sonreír y gesticular. Muchas veces se pasaba horas sin decir palabra.


        Len, por su parte, era incapaz de estar callado. Como ya no podía burlarse de Duncan, empezó a recoger esquirlas de cera; Duncan vio cómo empezaba a juntarlas y moldearlas hasta esculpir, en cuestión de un minuto, una figura de mujer. Trabajaba con habilidad, con el ceño fruncido de tan concentrado, la frente baja y el labio inferior saliente. La figura se tornó más tersa y redonda en sus manos. Le talló unos pechos y caderas exagerados y le puso un pelo ondulado. Primero se la enseñó a Duncan y le dijo: 


        –¡Es la señora Alexander! –Luego cambió de idea. Llamó a una de las chicas que estaba al fondo del banco–: ¡Winnie! ¡Ésta eres tú, mira!


        Mostró la figura y la hizo caminar y cimbrear las caderas. Winnie gritó. Era una chica con una deformidad en la cara, la nariz aplastada, la boca encogida y una voz nasal y constreñida que la completaba.


        –¡Mirad lo que ha hecho! –les dijo a sus amigas. Las demás chicas se rieron al ver la figurilla. 


        Len le añadió más cera en los pechos y el trasero. La hizo moverse de un modo más melindroso. 


        –¡Oh, cariño! ¡Oh, cariño! –dijo, con una tonta voz femenina. Y a continuación le gritó a Winnie–: ¡Así hablas tú cuando estás con Champion!


        Champion era el capataz de la fábrica, un hombre de modales suaves al
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